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Romancier, poet, dra- 
maturg şi traducător, 
Lawrence Durrell, una 
dintre cele mai interesan- 
te figuri literare ale seco- 
lului XX, s-a născut în 
1912 în India, unde fami- 
lia sa trăia de câteva ge- 
neratții. După anii de stu- 
diu la Londra şi Oxford, 
porneşte într-un adevărat 
periplu care îl va purta 
din Grecia până în Egipt, 
din Argentina la Belgrad 
şi din Cipru în sudul 
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Franţei, la  Sommicres, 
unde încetează din viaţă 
în anul 1990, alături de 
cea de-a patra sotie, 
Ghislaine de Boysson. 

Debutează în 1938 cu 
romanul Cartea neagră, 
încurajat de celebrul scri- 
itor american Henry Mil- 
ler, de care îl va lega o 
lungă prietenie. Romanul 
este lăudat de T.S. Eliot, 
care li editează, în 1943, 
şi primul volum de ver- 
suri, Târâm privat. Pro- 


fund legat de peisajul in- 
sulelor greceşti, le va de- 
dica acestora volumele 
Peştera lui Prospero 
(1945), Reflectii asupra 
unet Venus marine (1953), 
Lămâii amari ai Ciprului 
(1957, pentru care i se 
decernează Duff Cooper 
Memorial Prize) şi Insulele 
greceşti (1978). Dar scrie- 
rea care îi aduce o cele- 
britate mondială, 
impunându-l definitiv pe 
scena literară a secolului 
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XX, este monumentalul 
Cvartet din Alexandria, 
tetralogie romanescă 
unică prin  alternarea 
punctelor de vedere şi 
prin multiplicarea aproa- 
pe infinită a direcțiilor 
narative. Cvartetului îi 
urmează romanele Tune 
(1968) şi Nunquam (1970), 
reunite sub titlul Revolta 
Afroditei. Un alt ciclu ro- 
manesc de mare întindere 
îl reprezintă Cvintetul din 
Avignon, constituit din 
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romanele Monsieur 
(1974), Livia (1978), Con- 
stance (1982), Sebastian 
(1983) şi Quinx (1985). În 
1988 a fost publicată co- 
respondenţța sa completă 
cu Henry Miller, întinsă 
pe aproape cinci decenii 
(1935-1980). 

Tetralogia Cvartetul din 
Alexandria cuprinde ro- 
manele Justine (1957), 
Balthazar (1958), 
Mountolive (1958) şi Clea 
(1960). În 1962, o dată cu 


publicarea într-un singur 
volum a celor patru cărți, 
Lawrence Durrell avea să 
scrie: „Acest grup de pa- 
tru romane este menit să 
fie citit ca o operă unică, 
sub titlul colectiv de 
Cvartetul din Alexandria: 
un subtitlu sugestiv şi 
adecvat ar putea fi «un 
continuum de cuvinte», în 
încercarea de a găsi forma 
cea mai potrivită, am ad- 
optat, ca pe o analogie de 
principiu, perspectiva re- 
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lativistă. 

Primele trei cărți s-au le- 
gat într-o manieră inter- 
calată, fiecare «înrudită» 
cu celelalte şi nu «deriva- 
tă» din ele; doar ultimul 
dintre romane este gândit 
ca urmarea logică a ce- 
lorlalte, el dând cheia di- 
mensiunii temporale. În- 
tregul a fost conceput ca o 
mănuşă aruncată formei 
seriale a romanului con- 
venţional: romanul satu- 
rat de timp al zilelor 
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noastre”. 
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Notă 

Eroii acestui roman — 
primul dintr-o serie -— 
sunt în întregime născo- 
ciți, după cum născocită e 
şi personalitatea povesti- 
torului. Ei nu au NICIO 
asemănare cu persoane 
existente. Numai oraşul 
există. 


11 


„Incep să mă obişnuiesc 
să consider fiecare act al 
dragoste drept un proces 
în care sunt antrenați pa- 
tru inşi. Vom avea multe 
de discutat în această 
privinţă.” 

S. Freud, Scrisori 

„Noi n-avem la îndemână 
decât două posibilităţi: 
crima care ne face fericiţi, 
sau laţul care ne împie- 
dică să fim nefericiți. Mă 
întreb dacă poate exista 
şovăire, frumoasă 


12 


Therese, şi unde va găsi 
micuța ta minte un ar- 
gument care să poată 
combate ceea ce am 
spus.” 

D.A.F. De Sade, Justine 
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Evei, acest memorial al 
oraşului ei natal 
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Partea 1 


Marea e astăzi din nou 
agitată de suflul vântului 
care o înfioară. Simţi în 
mijlocul iernii născocirile 
primăverii: un cer de per- 
lā  despuiată, fierbinte 
până la amiaz, greieri în 
locuri adăpostite şi acum, 
vântul dezgolind câmpiile 
întinse, scotocindu-le... 
Am evadat pe această 
insulă doar cu câteva 
cărți şi cu copilul — copilul 
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Melissei. Nu ştiu de ce fo- 
losesc cuvântul „evadat”. 
Sătenii spun glumind că 
numai un bolnav ar fi 
putut alege un loc atât de 
singuratic pentru a lua 
totul de la început. Am 
venit deci, dacă vreţi, aici, 
ca să mă vindec. 

Noaptea, când  şuieră 
vântul şi copilul doarme 
liniştit în pătuţul lui de 
lemn, lângă căminul 
bântuit de ecouri, aprind 
lampa şi îmi târşesc paşii 
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prin incăpere, 
gândindu-mă la prietenii 
mei - la Justine şi la 
Nessim, la Melissa şi la 
Balthazar. Mă întorc, ve- 
rigă cu verigă, de-a lungul 
lanţului de fier al memo- 
riei, în oraşul în care am 
locuit atât de puţină vre- 
me împreună: oraşul că- 
ruia i-am folosit drept 
floră - care a făcut să se 
prăvălească în noi con- 
flicte ce fuseseră ale lui şi 
pe care, din greşeală, 
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le-am crezut ale noastre: 
Alexandria, oraşul meu 
iubit. 

Ca să înţeleg totul a tre- 
buit să vin aici, departe. 
Locuind pe fâşia asta de 
pământ pustiu, smuls în 
fiecare noapte din întune- 
ric de Arctusus, departe 
de praful plin de var al 
după-amiezelor fierbinți, 
îmi dau în sfârşit seama 
că niciunul dintre noi nu 
poate fi judecat cum se 
cuvine pentru cele ce s-au 
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petrecut. Oraşul este ace- 
la care trebuie judecat, cu 
toate că preţul îl plătim 
noi, copiii lui. 


În esenţă, ce este acest 
oraş al nostru? Ce rezumă 
cuvântul Alexandria. 
Ochii minții  mi-arată, 
într-o străfulgerare, o mie 
de străzi chinuite de praf; 
muştele şi cerşetorii sunt 
azi stăpânii săi, alături de 
cei care se bucură de o 
existență intermediară în- 
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tre una din aceste două 
categorii. 

Cinci neamuri, cinci 
graiuri, vreo zece credinţe: 
cinci flote care se rotesc 
în jurul imaginii lor re- 
flectate, unsuroase, din- 
colo de limita portului. 
Dar există mai mult de 
cinci sexe, şi doar greaca 
populară pare să le deo- 
sebească. Hrana sexuală 
care se află la îndemâna 
oricui e uimitor de variată 
şi de îmbelşugată. Dar 
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oraşul n-ar putea nicio- 
dată să fie considerat 
drept un loc fericit. 
Amanţii simbolici ai lumii 
libere a elenilor sunt în- 
locuiți aici cu altceva, ce- 
va subtil, androgin, inver- 
tit spre el însuşi. Orientul 
nu se poate bucura de 
dulcea anarhie a trupului 
nostru, pentru că a ajuns 
dincolo de trup. Mi-aduc 
aminte că Nessim spunea 
odată — cred că cita pe ci- 
neva - că Alexandria e un 
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mare teasc al dragostei; 
cei care scapă de acolo 
sunt bolnavi, pustnici sau 
proroci - adică oameni 
adânc răniți în existenţa 
lor senzuală. 


Note pentru tonalități de 
peisaj... întinderi lungi şi 
succesive de tempera. 
Lumină filtrată prin 
esența lămâilor. Aer plin 
de praf de cărămidă - praf 
de cărămidă cu miros 
dulce şi iz de caldarâm 
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fierbinte, stins cu apă. 
Nori inconsistenţi ŞI 
umezi călătorind spre 
pământ, dar aducând 
numai rareori ploaie. 
Peste acest jet de roşu, 
prăfuit, praf verde, cretă 
liliachie şi lac purpuriu, 
lunecos. Vara, umezeala 
mării  poleieşte delicat 
aerul. Totul zace sub un 
înveliş de răşină. 

Si pe urmă, toamna, aec- 
rul uscat care pulsează 
aspru din pricina electri- 
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cității statice aprinde 
trupurile prin veşmintele 
subțiri. Carnea prinde 
viață şi încearcă să frângă 
gratiile propriei închisori. 

O prostituată beată se 
plimbă noaptea pe strada 
întunecată, împrăştiind 
frânturi de cântece ca pe 
nişte petale. Oare aici a 
auzit Antoniu acordurile 
muzicii măreţe care 
amorțeşte inima şi care 
l-a convins să se supună 
pe vecie oraşului pe care-l 
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iubea? 

Trupurile toropite ale ti- 
nerilor încep să vâneze o 
goliciune de care să se li- 
pească, şi în cafenelele 
mici în care se ducea atât 
de des Balthazar cu bă- 
trânul poet al oraşului!, 
băieţii se mişcă agitaţi în 
fața jocului de table, la 
lumina lămpii de gaz: 
tulburaţi de vântul uscat 
al deşertului — atât de lip- 


1 K.P. Kavafis (1863-1933), poet grec care şi-a petrecut cea mai mare parte 
a vieții la Alexandria. 
25 


sit de romantism, atât de 
schimbător — se agită şi se 
întorc să privească fiecare 
străin. Se luptă să-şi 
menţină suflul şi în fieca- 
re sărutare de vară de- 
scoperă gust de var ne- 
stins... 


A trebuit să vin aici ca să 
pot reconstrui în mintea 
mea oraşul — oraş de pro- 
vincie melancolic, în care 
bătrânul poet, adică „Bă- 
trânul”, K.P. Kavafis, a 
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văzut îngrămădindu-se 
„ruinele negre” ale exis- 
tentei sale. Zăngănitul 
tramvaielor 

cutremurându-se pe vi- 
nele lor de metal în timp 
ce străpung  meidanul 
Mazarita de culoarea io- 
dului. Aur, fosfor, hârtie 
de magneziu. Ce des ne 
întâlneam aici! Vara exis- 
ta şi o mică magherniţă 
colorată, cu felii de pepe- 
ne verde şi îngheţată vio- 
lent multicoloră, care îi 


27 


plăcea ei. Bineînţeles că 
întârzia întotdeauna pu- 
tin, venind poate direct de 
la o întâlnire într-o came- 
ră întunecată, de la care 
prefer să-mi abat gându- 
rile. lar petala deschisă a 
gurii ei, năpădind peste a 
mea ca o vară nesăţioasă, 
era proaspătă şi tânără. 
Poate că imaginea ei stă- 
ruia încă în mintea băr- 
batului pe care-l părăsise. 
Poate că tot mai era aco- 
perită de polenul sărută- 
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rilor lui. Dar toate astea 
contează, de fapt, foarte 
puţin, când simți greuta- 
tea suplă a făpturii ei 
sprijinindu-se de braţul 
tău, zâmbind cu sinceri- 
tatea dezinteresată a celor 
care au renunţat la taine- 
le lor. Era plăcut să stăm 
acolo, stingheri şi puţin 
intimidati, cu răsuflarea 
întretăiată, fiindcă ştiam 
ce dorim unul de la altul, 
mesajele trecând dincolo 
de conştiinţă, direct prin 
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buzele cărnoase, prin 
ochii, prin îngheţatele şi 
maghernița colorată. Stă- 
team acolo cu sufletul 
împăcat, ţinându-ne de 
degetul mic şi înghițind, 
în după-amiaza parfuma- 
tă de camior, o parte a 
oraşului... 


Astă-seară m-am uitat 
prin hârtiile mele. Unele 
au fost folosite la treburi 
casnice, altele au fost dis- 
truse de copil. Îmi place 
această formă de cenzură, 
pentru că are ceva din 
nepăsarea naturii față de 
plăsmuirile artei - o ne- 
păsare pe care incep s-o 
simt şi eu. Căci, la urma 
urmei, la ce-i foloseşte 
Melissei o metaforă fru- 
moasă când zace adânc 
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îngropată, ca orice mu- 
mie, în nisipul cald al es- 
tuarului negru? 

Dar sunt şi hârtii pe care 
le păzesc cu grijă: cele trei 
volume în care şi-a scris 
Justine jurnalul. Şi foile 
numerotate pe care e in- 
registrată nebunia lui 
Nessim. 

Nessim le-a observat 
tocmai când plecam şi a 
dat din cap: „la-le, da, şi 
citeşte-le.  Conţin multe 
despre noi toți. Te vor 
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ajuta să te gândeşti la 
Justine fără să tresari, 
aşa cum m-au ajutat şi pe 
mine”. 

Asta se întâmpla la Re- 
şedinţa de Vară, după 
moartea Melissei, când tot 
mai credea că Justine se 
va întoarce la el. Mă gân- 
desc adesea, şi întotdea- 
una cu oarecare teamă, la 
dragostea lui Nessim pen- 
tru Justine. Ce putea fi 
oare mai cuprinzător? Mai 
sigur consolidată prin ea 
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însăşi? Îi colora suferinţa 
adăugându-i un fel de 
extaz, ca rănile acelea 
dătătoare de fericire pe 
care nu te-ai aştepta să le 
găseşti la simplii îndră- 
gostiți, ci la sfinți. Şi to- 
tuşi, o urmă cât de mică 
de simţ al umorului l-ar fi 
scăpat de suferinţa aceea 
atât de îngrozitoare, de 
vastă. E uşor să critici, 
ştiu. Ştiu! 


In tăcerea nemărginită a 
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acestor seri de iarnă exis- 
tă şi un orologiu: marea. 
Impulsurile ei vagi asupra 
minţii formează fuga în 
ritmul căreia scriu cele de 
față. Cadenţa liberă a 
apelor mării care-şi linge 
propriile răni, 
îmbufnându-se pe lângă 
gurile deltei, fierbând pe 
plajele pustii — goale, de-a 
pururi goale sub zborul 
pescăruşilor:  mâzgălituri 
albe pe cenuşiul mestecat 
de nori. Dacă trec vreo- 
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dată pe aici bărci cu pân- 
ze, ele pier înainte ca pă- 
mântul să le fi reflectat pe 
pământ. Epave eşuate pe 
fațada insulelor, ultima 
crustă, roasă de intempe- 
rii, înfiptă în guşa albas- 
tră a apei... dispărute! 


Dacă n-ar fi ţăranca bă- 
trână şi zbârcită care vine 
în fiecare zi din sat călare 
pe catâr să deretice prin 
casă, fetița şi cu mine am 
fi absolut singuri. 
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E fericită şi vioaie într-un 
mediu pe care nu-l cu- 
noaşte. Nu i-am dat nu- 
me. Bineînţeles că se va 
numi Justine... S-ar pu- 
tea oare să aibă alt nu- 
me? 


Cât despre mine, eu nu 
sunt nici fericit, nici nefe- 
ricit. Zac suspendat ca un 
fir de păr sau ca o pană în 
mijlocul plămădirilor ne- 
buloase ale memoriei. Am 
vorbit despre zădărnicia 


37 


artei, dar n-am adăugat 
de fapt nimic despre 
mângâierile pe care ţi le 
poate aduce. Mângâierile 
produse de munca pe ca- 
re o depune omul cu 
mintea sau cu sufletul 
constau în faptul că nu- 
mai ACOLO, în tăcerile 
pictorului sau ale scriito- 
rului, poate fi reorândui- 
tă, recompusă realitatea, 
pentru a-şi dezvălui latu- 
ra semnificativă. Acţiunile 
noastre obişnuite sunt de 
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fapt doar husa din pânză 
de sac ce ascunde ţesă- 
tura de aur — sensul mo- 
delului. Pentru noi, artiş- 
tii, arta e compromisul fe- 
ricit pe care-l facem cu tot 
ceea ce ne-a lovit sau ne-a 
înfrânt în viața de toate 
zilele. Şi astfel nu mai 
evităm destinul, aşa cum 
încearcă s-o facă oamenii 
de rând, ci îl împlinim în 
potenţialul său real -— 
imaginaţia. Altfel, de ce 
ne-am răni unii pe alții? 
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Nu, iertarea pe care o ca- 
ut şi pe care, poate, o voi 
găsi, nu e iertarea pe care 
o voi vedea vreodată în 
ochii strălucitori şi prie- 
tenoşi ai Melissei sau în 
privirea iîncruntată şi în- 
tunecată a Justinei. Acum 
am luat-o fiecare pe alt 
drum; dar în această 
primă mare fărâmițare 
din epoca maturității mele 
simt limitele artei şi vieții 
mele adâncite nemăsurat, 
prin însăşi amintirea lor. 
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În minte le împlinesc din 
nou, de parcă numai aici 
- la masa asta de lemn, 
deasupra mării, sub măs- 
lin — numai aici le pot 
îmbogăţi aşa cum se cu- 
vine. Astfel încât gustul 
acestor rânduri trebuie să 
fi împrumutat câte ceva 
de la modelele din viaţă — 
răsuflarea, pielea şi vocile 
lor - combinându-le pen- 
tru a forma ţesăturile su- 
ple ale memoriei ome- 
neşti. Doresc să le văd 
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trăind din nou până în 
punctul unde durerea de- 
vine artă... Poate că e o 
încercare inutilă. Nu ştiu. 
Dar trebuie s-o fac. 

Astăzi, copilul şi cu mine 
am isprăvit de construit 
cuptorul, stând liniştiți de 
vorbă în timp ce lucram. 
li vorbesc aşa cum mi-aş 
vorbi mie dac-aş fi singur. 
Fetiţa îmi răspunde 
într-un limbaj eroic, năs- 
cocit de ea. Am îngropat 
inelele cumpărate de Co- 
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hen pentru Melissa, în 
pământ, sub cuptor, după 
obiceiul insulei. Asta va 
aduce noroc celor care 
stau în casă. 


Când am cunoscut-o pe 
Justine eram un om 
aproape fericit. Se des- 
chisese brusc o uşă, 
făcându-mă să descopăr 
intimitatea cu Melissa - o 
intimitate care părea cu 
atât mai minunată cu cât 
se ivise din senin şi n-o 
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meritasem câtuşi de pu- 
țin. Ca orice egoist, nu pot 
suporta să trăiesc singur: 
şi ultimul an de burlăcie 
mă şi îmbolnăvise — stân- 
găcia mea în treburile 
casnice, lipsa de pricepere 
în legătură cu hainele, 
mâncarea şi banii, toate 
mă aduseseră la dispera- 
re. Mă mai îmbolnăviseră 
şi camerele bântuite de 
gândaci negri de bucătă- 
rie, în care locuiam pe 
atunci, îngrijit de Hamid, 
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un servitor berber, cu un 
singur ochi. 

Melissa străpunsese 
scutul meu uzat nu prin 
calitățile pe care le-ai pu- 
tea găsi la o iubită -— far- 
mec, frumuseţe excepţio- 
nală, inteligenţă - ci prin 
forța unui sentiment pe 
care nu-l pot numi altfel 
decât caritate - în sensul 
grecesc al cuvântului. O 
vedeam, mi-amintesc, mai 
degrabă subțirică, îmbră- 
cată într-o haină de lutru 
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jerpelită, plimbându-şi 
cățelul pe străzile iernii. 
Mâinile ei erau mâini de 
tuberculoasă, cu vine al- 
bastre etc... Sprâncenele, 
îndreptate în mod artifici- 
al în sus, îi subliniau 
ochii frumoşi, în care ne- 
vinovăția se arăta cu cu- 
raj. Am văzut-o luni de-a 
rândul, în fiecare zi, dar 
frumusețea ei ursuză şi 
nepăsătoare nu mi-a fā- 
cut nicio impresie. Am 
trecut zilnic pe lângă ea în 
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drum spre Cafe Al Aktar, 
unde mă aştepta 
Balthazar, cu pălăria lui 
neagră pe cap, să-mi îm- 
părtăşească  „invăţătura”. 
Pe atunci, nici nu visam 
că aş putea deveni vreo- 
dată iubitul ei. 

Ştiam că fusese cândva 
model la Atelier — ocupaţie 
pentru care nu merită s-o 
invidiezi — şi că acum era 
dansatoare. Mai ştiam şi 
că e amanta unui blănar 
intre două vârste, un co- 
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merciant gras şi vulgar 
din oraş. Notez aceste câ- 
teva rânduri numai pen- 
tru a consemna o parte 
compactă a vieții mele, 
care a căzut în mare. 
Melissa! Melissa! 

Mă întorc cu mintea la 
vremea când, pentru noi 
patru, lumea cunoscută 
abia dacă exista. Zilele 
deveneau simple spatii 
intre vise, spatii intre po- 
delele mişcătoare ale 
timpului, ale acțiunii, ale 
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prezentului trăit din 
plin... un flux de proble- 
me lipsite de înteles, 
adulmecând suprafața 
stinsă a lucrurilor, nepă- 
trunzând în niciun climat, 
neantrenându-ne nicăieri, 
necerându-ne nimic decât 
imposibilul - să existăm. 
Justine ar spune că am 
fost prinşi în raza de ac- 
une a unei voințe prea 
puternice şi prea intenţi- 
onate pentru a fi umană — 
forța de gravitație pe care 


49 


a exercitat-o Alexandria 
asupra acelora pe care i-a 
ales drept prototipurile 
ei... 


Ora şase. În curtea gării, 
îngrămădeală de siluete 
înfăşurate în veşminte 
albe. Magazinele din Rue 
des Soeurs, umplându-se 
şi golindu-se ca nişte 
plămâni. Razele palide ale 
soarelui de după-amiază, 
care se tot lungesc, mân- 
jesc curbele întinse ale 
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esplanadei: iar porumbeii, 
orbiți de lumină ca nişte 
rotocoale de hârtie îm- 
prăştiate, se caţțără pe 
minarete ca să culeagă pe 
aripi ultimele raze ale lu- 
minii care se pierde la as- 
fințit. Clinchetul monezi- 
lor de argint pe tejghelele 
celor care schimbă bani. 
Grilajul de fier din fața 
băncii e încă prea fierbin- 
te ca să-l poţi atinge. 
Tropăitul cailor înhămaţi 
la trăsuri care duc func- 
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ționari cu fesuri ca nişte 
ghivece roşii de flori, spre 
cafenelele de pe faleză. E 
ora cea mai grea de su- 
portat, ora la care, de pe 
balconul meu, o surprind 
pe neaşteptate, mergând 
alene înspre oraş în san- 
dalele ei albe, încă ador- 
mită pe jumătate. Oraşul 
se descreţeşte ca o bătrâ- 
nă broască ţestoasă şi se 
uită cu atenţie înjur. O 
clipă părăseşte zdrenţele 
sfâşiate ale cărnii, în timp 
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ce dintr-o alee tainică, de 
lângă abator, acoperind 
gemetele şi tipetele vitelor, 
țâşnesc frânturile nazale 
ale unui cântec de dra- 
goste din Damasc - pă- 
trimi de ton stridente, ca 
un sinus care se tot ma- 
cină până se face praf. 

Acum, oamenii obosiţi 
dau deoparte  obloanele 
balcoanelor şi păşesc cli- 
pind în lumina palidă şi 
fierbinte - flori gălbejite 
ale unor după-amieze pe- 
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trecute în chin, în zvârco- 
liri prin paturi respingă- 
toare, oblojite de vise. Am 
devenit unul dintre acei 
bieţi funcţionari ai con- 
ştiinţei, un cetăţean al 
Alexandriei. Ea trece pe 
sub fereastra mea, zâm- 
bind parcă unei mulțu- 
miri lăuntrice, 
răcorindu-şi încet obrajii 
cu un evantai mic de tres- 
tie. 

E un zâmbet pe care pro- 
babil că n-am să-l mai 


54 


văd niciodată, căci în lu- 
me nu zâmbeşte, ci râde, 
arătându-şi dinții albi, 
minunati. Dar zâmbetul 
acela trist, care dispare 
într-o clipă, conţine ceva 
neaşteptat — puterea rău- 
lui. Ai fi spus că structura 
firii ei e mai tragică şi că-i 
lipseşte umorul elemen- 
tar. Numai amintirea în- 
căpățânată a acestui 
zâmbet mă va face să mă 
îndoiesc de acest lucru în 
viitor. 
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Am zărit-o de multe ori 
în ocazii diferite şi fireşte 
că o ştiam bine din vedere 
cu mult înainte de a fi 
cunoscut-o personal: 
oraşul nostru nu îngăduie 
anonimatul oamenilor cu 
un venit mai mare de do- 
uă sute de lire pe an. O 
văd stând singură la ma- 
lul mării, citind un ziar şi 
muşcând dintr-un măr; 
sau în holul hotelului 
Cecil, printre palmierii 
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prăfuiți, îmbrăcată într-o 
rochie ca o teacă din 
stropi de argint, 
tnându-şi blana somp- 
tuoasă atârnată pe spate, 
aşa cum ţine ţăranul 
haina - cu  arătătorul 
lung, încovoiat, trecut 
prin  cheutoare. Nessim 
s-a oprit în uşa sălii de 
bal, scăldată în muzică şi 
lumină. A pierdut-o. Sub 
palmieri, într-o nişă 
adâncă, stau doi bătrâni 
care joacă table. Justine 
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s-a oprit să-i privească. 
Nu cunoaşte jocul, dar 
valurile de linişte şi con- 
centrare care au umplut 
cu totul nişa o fascinează. 
Rămâne multă vreme 
acolo, suspendată între 
jucătorii surzi şi lumea 
muzicii, parcă nehotărâtă 
în care dintre ele să se 
cufunde. În cele din ur- 
mă, Nessim se apropie 
încet şi o ia de braţ, şi un 
timp rămân aşa alături, 
ea uitându-se la jucători, 
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el la ea. În sfârşit se ho- 
tărăşte să plece, pătrun- 
zând încet, prudent, fără 
nicio tragere de inimă, în 
universul luminii — cu un 
oftat uşor. 

Apoi, în alte împrejurări 
fără îndoială mai puţin 
onorabile pentru ea sau 
pentru ceilalți dintre noi: 
totuşi, cât de emoţionan- 
tă, cât de docil feminină 
putea fi această femeie 
atât de masculină şi de 
plină de resurse. Îmi 
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amintea, fără să vreau, de 
neamul acela de regine 
îinspăimântătoare care 
lăsau să plutească în ur- 
ma lor mirosul de amoni- 
ac al iubirilor incestuoase 
ca un nor deasupra sub- 
conştientului Alexandriei. 
Pisicile uriaşe, mâncătoa- 
re de oameni, ca Arsinoe, 
erau adevăratele ei surori. 
ŞI totuşi, în spatele acțiu- 
nilor Justinei se afla alt- 
ceva, rezultatul unei filo- 
sofii tragice, mai târzii, în 
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care moravurile trebuiau 
cântărite în aceeaşi ba- 
lanţă cu firea ei de vaga- 
bond. Justine era victima 
unor îndoieli de-a dreptul 
eroice. Cu toate astea, 
continuu să văd o legătu- 
ră directă între imaginea 
ei  aplecată deasupra 
chiuvetei murdare în care 
zăcea un fetus şi biata 
Sophia din Valentinus, 
care a murit pentru o 
dragoste pe cât de desă- 
vârşită, pe atât de greşit 
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orientată. 


Georges-Gaston Pombal, 
mic funcţionar consular, 
imparte cu mine un mo- 
dest apartament pe strada 
Nebi Danielo. Pombal e o 
pasăre rară printre di- 
plomaţi, pentru că pare să 
aibă coloană vertebrală. 
Pentru el, rutina obosi- 
toare a protocolului şi re- 
cepţiilor -— atât de asemă- 
nătoare cu un coşmar 
suprarealist - e plină de 
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farmec exotic. Priveşte di- 
plomaţia cu ochii unui 
Douanier Rousseau. Se 
supune capriciilor ei, dar 
nu i-ar permite niciodată 
să-i înghită ceea ce i-a 
mai rămas din inteligenţă, 
îmi închipui că taina 
succesului său constă 
într-o lene înspăimântă- 
toare, aproape suprana- 
turală. 

Stă la biroul lui din 
Consulatul General, veş- 
nic acoperit cu pătrăţele 
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de carton, ca nişte confeti, 
pe care stau scrise nume- 
le colegilor lui. E un trân- 
tor lat în umeri şi strimt 
în şolduri, o făptură uri- 
aşă şi lentă, înclinată spre 
sieste prelungite du- 
pă-amiaza ŞI spre 
Crebillon Fils.  Batistele 
lui miros minunat a Eau 
de Portugal. Subiectul lui 
de conversaţie preferat îl 
constituie femeile şi pro- 
babil că vorbeşte din ex- 
perienţă, căci şirul vizita- 
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toarelor care se succed în 
micul apartament e ne- 
sfârşit şi rar se întâmplă 
să vezi de două ori aceeaşi 
faţă. 

— Pentru un  franţuz, 
dragostea de aici e inte- 
resantă. Oamenii  acţio- 
nează înainte de a gândi. 
Si când vine vremea îndo- 
ielilor, vremea remuşcări- 
lor, e prea cald şi nimeni 
nu mai are energie pentru 
aşa ceva.  Animalismul 
ăsta n-are pic de finesse, 
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dar mie-mi convine. 
Mi-am tot obosit inima şi 
creierii cu dragostea şi 
acum vreau să fiu lăsat în 
pace. Şi, înainte de toate, 
mon cher, vreau să fiu 
scutit de această manie 
iudeo-coptă, de „disecție”, 
de analizare a subiectului. 
Vreau să mă întorc la 
ferma mea din Normandia 
cu inima neintinată. 

Iarna există perioade 
lungi în care pleacă în 
concediu şi atunci am la 
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dispoziţie tot apartamen- 
tul mic, umed şi rece, 
unde stau până noaptea 
târziu să corectez teze, în 
tovărăşia exclusivă a lui 
Hamid, care doarme sfo- 
răind. În acest ultim an 
am ajuns la un impas. Îmi 
lipseşte voinţa de a face 
ceva din viața mea, de 
a-mi îmbunătăți situația 
muncind din greu, scriind 
sau chiar făcând dragos- 
te. Nu ştiu ce m-a apucat. 
E prima dată când trăiesc 
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un adevărat eşec în do- 
rința de supraviețuire. 
Din când în când frunză- 
resc un teanc de manu- 
scrise sau şpalturile vechi 
ale unui roman sau ale 
unui volum de versuri, cu 
o neatentie scârbită; cu 
tristeţe, ca un om care 
examinează un paşaport 
vechi. 

Uneori, câte una dintre 
numeroasele iubite ale lui 
Georges nimereşte în 
plasa mea, sunând la uşă 
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în lipsa lui, şi incidentul 
foloseşte un timp să mai 
domolească în mine ceea 
ce se numeşte taedium 
vitae“. Georges e prevăză- 
tor şi generos în proble- 
mele astea, căci de multe 
ori, înainte de a pleca 
(ştiind cât sunt de sărac), 
plăteşte câte una din si- 
rienele de la taverna lui 
Golfo,  poruncindu-i să 
mai viziteze câteodată 
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noaptea apartamentul en 
disponibilité’, după cum 
spune el. Datoria ei e să 
mă consoleze, o sarcină 
cam ingrată, mai ales că, 
aparent, nu există nimic 
care să arate că aş avea 
nevoie de consolare. Vor- 
băria goală a devenit o 
formă utilă de automa- 
tism care continuă multă 
vreme după ce nu mai 
simți nevoia să spui ni- 
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mic: dacă trebuie, pot face 
chiar şi dragoste, cu un 
sentiment de uşurare, în- 
trucât de dormit nu se 
prea poate dormi aici: dar 
fără pasiune, fără lua- 
re-aminte. 

Printre întâlnirile cu 
aceste biete făpturi sleite, 
ajunse la disperare din 
pricina mizeriei fizice, 
sunt şi unele interesante, 
înduioşătoare chiar, dar 
nu mă mai pasionează 
să-mi triez emotiile, aşa 
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că femeile există pentru 
mine doar ca nişte forme 
fără dimensiuni, proiec- 
tate pe un ecran. „Cu o 
femeie nu poți face decât 
trei lucruri, spunea 
cândva Clea. S-o iubeşti, 
să suferi pentru ea sau 
s-o transformi în literatu- 
ră.” Eu dădusem greş în 
toate trei direcţiile. 

Am povestit toate astea 
pentru a arăta ce material 
uman lipsit de perspective 
alesese Melissa, cu do- 
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rinta de a-l prelucra, de 
a-l sufla puţină viață în 
nări. Uşor nu i-ar fi fost 
nici dacă ar fi trebuit să 
îndure povara dublă a si- 
tuației ei mizerabile şi a 
bolii. Să mai adauge la 
asta şi poverile mele, ce- 
rea într-adevăr curaj. 
Poate că acest curaj se 
născuse din disperare, 
căci ea ajunsese, ca şi 
mine, la un punct mort. 
Fram amândoi falimen- 
tari. 
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Bătrânul  blănar m-a 
urmărit săptămâni de-a 
rândul pe străzi, cu un 
pistol ce îi atârna greu în 
buzunarul pantalonilor. 
Aflasem de la o prietenă 
de-a Melissei că pistolul 
nu era încărcat, şi asta 
mă mai liniştea, cu toate 
că era alarmant să-l văd 
cum mă urmăreşte. În 
gând trebuie să ne fi îm- 
puşcat unul pe altul la fi- 
ecare colt de stradă. Eu 
unul nu puteam suporta 
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să-i văd faţa greoaie, ciu- 
pită de vărsat, mânjită, cu 
trăsături chinuite, anima- 
lice şi posomorâte, nu 
puteam suporta să mă 
gândesc la  intimităţile 
grosolane dintre el şi 
Melissa: la mâinile lui 
MICI şi transpirate, acope- 
rite cu păr negru şi des ca 
de mistreţ. Lucrurile au 
mers aşa o vreme; apoi, 
câteva luni mai târziu, a 
părut să se nască intre 
noi un sentiment extraor- 
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dinar, de intimitate. Ne 
salutam şi ne zâmbeam 
ori de câte ori ne întâl- 
neam. O dată, găsindu-l 
la o cafenea, am stat 
aproape o jumătate de oră 
lângă el; era cât p-aci să 
ne vorbim, dar nu ştiu de 
ce n-am avut niciunul, 
nici altul curajul să înce- 
pem. În afară de Melissa 
n-aveam niciun subiect 
comun de conversație. 
Plecând, i-am surprins 
imaginea într-una din 
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oglinzile lungi ale localu- 
lui: stătea cu capul plecat 
şi fixa fundul paharului 
cu vin. M-a izbit ceva în 
atitudinea lui - aerul 
stângaci al unei foci dre- 
sate luptându-se cu emo- 
ti umane — şi pentru 
prima dată mi-am dat 
seama că o iubea probabil 
pe Melissa tot atât cât o 
iubeam şi eu. Mi s-a făcut 
milă de urâţenia lui şi de 
lipsa de înţelegere, oarbă 
şi dureroasă, cu care în- 
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frunta emoţii noi pentru 
el, ca gelozia şi ideea că 
pierduse o amantă pretu- 
ită. 

Mai târziu, când i-au în- 
tors buzunarele pe dos, 
am văzut, printre nimicuri 
de tot felul, o sticluță 
goală de parfum ieftin, din 
acela de care folosea 
Melissa. Am luat sticluta 
şi am adus-o acasă, unde 
a rămas luni întregi pe 
polita căminului, înainte 
de a fi aruncată de Hamid 
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la gunoi, într-o zi când 
făcea curăţenia de pri- 
măvară. Nu i-am spus 
niciodată  Melissei nimic 
despre acest lucru. Dar de 
multe ori, când eram 
singur, noaptea, în timp 
ce ea dansa şi, poate, de 
nevoie, făcea amor cu 
admiratorii ei, priveam 
sticluța şi mă gândeam cu 
tristețe şi emoție la dra- 
gostea acelui bătrân 
scârbos, măsurând-o cu 
dragostea mea şi gustând 
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în locul lui disperarea ca- 
re te face să te agăţi de un 
obiect neînsemnat, arun- 
cat, şi care a rămas im- 
pregnat de amintirea tră- 
dătorului. 

Pe Melissa am găsit-o is- 
tovită, ca o pasăre gata să 
se  inece, aruncată pe 
țărmurile  mohorâte ale 
Alexandriei, cu sexul sfâ- 
şiat... 


Străzi care se depărtea- 
ză, în goană, de docuri, 
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cu îngrămădeala lor de 
case zdrenţuite şi putre- 
de, suflându-şi una alteia 
în obraz şi prăvălindu-se 
pe neaşteptate. Balcoane 
cu obloanele trase, unde 
mişună şobolani şi femei 
bătrâne, cu părul plin de 
sângele căpuşelor. Ziduri 
scorojite aplecate, ca beţi- 
vii, la dreapta sau la 
stânga faţă de centrul lor 
real de greutate. Roiuri 
negre de muşte care se 
lipesc de ochii şi de buzele 
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copiilor — peste tot numai 
mărgelele umede ale 
muştelor de vară, greuta- 
tea trupurilor lor făcând 
să se desprindă brusc 
hârtiile vechi şi lipicioase 
atârnate de uşile violete 
ale cafenelelor sau ma- 
ghernițelor. Mirosul ber- 
berilor cu feţele înspuma- 
te de sudoare, ca mirosul 
unui covor în descompu- 
nere aşezat pe o scară. Şi 
pe urmă, zgomotele stră- 
zii: strigătele sacagiului 
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Saidi şi zăngănitul cănilor 
de tablă pe care le loveşte 
una de alta în chip de re- 
clamă, ţipete pe care ni- 
meni nu le ia în seamă şi 
care străpung din când în 
când învălmăşeala - ca 
tipetele unui animal mic 
şi delicat pe care îl în- 
junghie cineva. Rănile ca 
nişte bălți unde cloceşte o 
mizerie omenească de 
asemenea proporţie, că te 
simți înspăimântat şi toa- 
te sentimentele tale uma- 
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ne se revarsă, 
transformându-se în silă 
şi spaimă. 

Aş fi vrut să pot imita 
siguranţa şi calmul cu 
care îşi croia Justine 
drum prin aceste străzi 
aglomerate către cafe- 
neaua EL BAB, unde o 
aşteptam eu. Intrarea de 
lângă bolta ruinată, unde 
stăteam de vorbă, cu cu- 
getul curat: cuvintele 
noastre insă incepuseră 
să şi dobândească întele- 
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suri pe care, atunci, le 
socoteam a fi semnele fe- 
ricite ale prieteniei. Pe 
podeaua cenuşie, de lut, 
simțind cilindrul pămân- 
tului care se răcea iute 
coborând spre întuneric, 
nu doream altceva decât 
să ne împărtăşim idei şi 
experiențe care depăşeau 
sfera firească a gândurilor 
în discuţiile dintre oame- 
nii obişnuiţi. Ea vorbea ca 
un bărbat, eu îi vorbeam 
ca unui bărbat. Îmi 
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amintesc doar schema şi 
importanţa acestor discu- 
tii, nu şi esenţa lor. Înţe- 
penit acolo într-un cot, 
bând arak-ul acela ieftin 
şi zâmbindu-i, trăgeam în 
piept parfumul cald de 
vară pe care-l răspândeau 
rochia şi pielea ei - un 
parfum care se chema, nu 
ştiu de ce, Jamais de la 
vie. 


Acestea sunt clipele care 
pun stăpânire pe scriitor, 


86 


nu pe omul care iubeşte — 
clipe care continuă să 
trăiască la nesfârşit. Te 
poţi întoarce de nenumă- 
rate ori la ele, în amintire, 
sau le poţi folosi drept 
bază pentru a construi 
partea aceea a vieţii tale 
pe care o constituie scri- 
sul. Le poţi perverti prin 
cuvinte, dar nu le poţi 
distruge. În acest context 
îmi amintesc de alte clipe 
asemănătoare, în care 
zăceam întins lângă o fe- 
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mele adormită, într-o ca- 
meră ieftină de alături de 
moschee, în zorile acelea 
de primăvară timpurie, cu 
rouă deasă, învăluite în 
tăcerea care înghite întreg 
oraşul înainte de a-l trezi 
păsările, am surprins vo- 
cea dulce a muezinului 
orb de la moschee recitind 
Ebed-ul — o voce care 
atârna de un fir de păr în 
înaltul cerului răcorit de 
palmierii Alexandriei. 
„Proslăvesc desăvârşirea 
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Domnului, care va fi de-a 
pururi” (asta repetat de 
trei ori, din ce în ce mai 
rar, într-un registru înalt 
şi dulce); „Desăvârşirea 
Domnului: Cel Dorit, Fi- 
ință Unică şi Supremă”. 
ŞI... „Desăvârşirea Dom- 
nului, Unul, Singurul: 
desăvârşirea Lui, care 
nu-şi ia tovarăş, nici băr- 
bat, nici femeie, nici sea- 
măn, niciunul ce e nesu- 
pus, nici locțiitor, egal 
sau urmaş. Fie-i desăvâr- 
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şirea slăvită”. 

Marea rugăciune şi-a 
croit drum, furişându-se 
în conştiinţa mea ador- 
mită, ca un şarpe, — înco- 
lācire după încolăcire 
strălucitoare de cuvinte — 
vocea muezinului deve- 
nind din ce în ce mai 
gravă de la un registru la 
altul - până când dimi- 
neața mi s-a părut toată 
încărcată de puteri de 
tămăduire minunată, de 
expresia unei indulgenţe 
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nemeritate şi neaşteptate, 
inundând camera sărăcă- 
cioasă în care zăcea 
Melissa, răsuflând uşor, 
ca un pescăruş legănat 
deasupra minunăţiilor 
nesfârşite ale unui grai pe 
care nu-l va cunoaşte 
niciodată. 


Cât despre Justine, pu- 
tea oare cineva să pretin- 
dă că n-avea şi ea partea 
ei prostească”? Cultul plă- 
cerii, mici vanităţi, preo- 
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cuparea ca inferiorii să 
aibă o părere bună despre 
ea, aroganta. Când voia, 
avea atâtea pretenţii încât 
devenea obositoare. 

Da. Da. Dar nu toate 
aceste buruieni creşteau 
alimentate de bani. Ce 
vreau să spun e că de 
multe ori gândea ca un 
bărbat şi în acţiunile ei se 
bucura, în oarecare mă- 
sură, de independenţa li- 
beră, verticală, pe care 
ti-o dă o optică bărbă- 
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tească. Intimitatea noas- 
tră avea un caracter ciu- 
dat, spiritual. Descoperi- 
sem aproape de la început 
că era în stare să citească 
fără greş gândurile oame- 
nilor. Ideile ne veneau 
simultan în minte. Îmi 
amintesc că o dată mi-am 
dat seama că o rodea un 
gând care tocmai atunci 
apăruse şi în mintea mea; 
şi anume: „această inti- 
mitate nu trebuie să 
meargă mai departe, căci 
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în imaginaţie i-am epuizat 
toate posibilităţile, iar ce- 
ea ce vom descoperi până 
la urmă, dincolo de urze- 
lile întunecate ale senzua- 
ltăţii, va fi o prietenie atât 
de adâncă, încât ne va 
încătuşa pentru totdeau- 
na”. Era, dacă vreţi, co- 
chetarea unor minţi obo- 
site prematur de experi- 
enţă, ceea ce părea mult 
mai periculos decât o 
dragoste bazată pe atrac- 
ție fizică. 
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Știind cât de mult îl iu- 
beşte pe Nessim şi 
iubindu-l atât de mult eu 
însumi, nu puteam să 
concep această idee fără 
să mă ingrozesc. Stătea 
întinsă lângă mine, re- 
spirând uşor, cu ochii ei 
mari pironiți în tavanul 
bântuit de heruvimi. l-am 
spus: 

— Legătura asta dintre 
un profesor sărac şi o fe- 
meie din lumea bună a 
Alexandriei nu poate duce 
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la nimic. Ce trist ar fi să 
se isprăvească totul cu un 
scandal banal, care ne-ar 
lăsa singuri, deşi împre- 
ună, şi care ţi-ar lăsa ţie 
sarcina să hotărăşti cum 
să scapi de mine. 

Justine nu putea suferi 
să audă rostindu-se ade- 
vărul. Se întoarse, 
sprijinindu-se într-un cot 
şi,  coborându-şi ochii 
frumoşi şi zbuciumaţi, se 
uită multă vreme, fix, la 
mine. 
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— În această chestiune 
nu există alegere - mi-a 
spus cu vocea cei răguşită 
pe care ajunsesem s-o 
iubesc atât de mult. Vor- 
beşti de parcă ar putea să 
existe. Dar nu suntem 
destul de puternici sau de 
răi ca să alegem. Toate 
astea fac parte dintr-o 
experiență pusă la cale de 
altceva, poate de acest 
oraş sau de o altă parte 
din făptura noastră. De 
unde să ştiu? 


Îmi amintesc cum stătea 
la croitoreasă în faţa unor 
oglinzi cu mai multe feţe, 
încercând un taior 
dintr-un material satinat, 
şi cum mi-a spus: 

— Uite! Cinci imagini ale 
aceluiaşi subiect. Dacă aş 
fi scriitoare, aş încerca să 
redau un aspect multidi- 
mensional al caracterului, 
un fel de „prismatism”. De 
ce să-şi arate oamenii 
doar câte un singur profil 
o dată? 
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Acum căscă şi-şi aprinse 
o ţigară şi, ridicându-se în 
capul oaselor, îşi prinse 
gleznele subțiri cu mâini- 
le, recitând rar şi strâmb 
versurile minunate ale 
bătrânului poet grec, de- 
spre o dragoste care a fost 
odată, versuri care în en- 
gleză îşi pierd tot farme- 
cul. Auzind-o cum rosteş- 
te versurile, atingând cu 
tandrețe fiecare silabă a 
grecului visător şi ironic, 
am mai simțit o dată pu- 
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terea ciudată şi echivocă 
a oraşului - peisajul lui 
aluvial, de şes, şi mires- 
mele lui sleite — şi mi-am 
dat seama că Justine e un 
adevărat copil al Alexan- 
driei, care nu se trage nici 
din greci, nici din sirieni, 
nici din egipteni, ci e un 
hibrid: o îmbinare. 

Cu câtă emoție ajunse la 
pasajul unde bătrânul dă 
deoparte vechea scrisoare 
de dragoste care-l mişcase 
atât de tare, şi exclamă: 
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„les cu tristeţe pe balcon; 
fac orice ca să schimb 
acest şir al gândurilor, 
chiar dacă ar fi numai să 
văd puţină mişcare în 
oraşul pe care-l iubesc, în 
străzile, în magazinele 
lui!” Ea, dând obloanele la 
o parte, ca să iasă pe 
balconul întunecat, dea- 
supra unui oraş de lumini 
colorate, simțind cum se 
ridică dinspre hotarele 
Asiei vântul serii, 
uitându-şi pentru o clipă 
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trupul. 

„Prinţul” Nessim era, bi- 
neînțeles, o denumire da- 
tă în glumă; în orice caz, 
aşa era pentru patronii 
magazinelor şi acei 
commergants cu haină 
neagră, care îl vedeau 
când trecea fără zgomot 
de-a lungul căii Canopice, 
în Rolls-ul lui mare, ar- 
gintiu, cu capotă galbenă 
ca narcisele. În primul 
rând, era copt, nu mu- 
sulman. Si totuşi, 
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dintr-un anumit punct de 
vedere, porecla i se potri- 
vea, căci Nessim era prin- 
ciar în indiferența lui, 
comparată cu lăcomia 
obişnuită în care se îm- 
potmoleau instinctele fi- 
reşti ale oamenilor din 
Alexandria - chiar şi ale 
celor foarte bogaţi. Şi to- 
tuşi, factorii care-i crea- 
seră reputaţia de excen- 
tric ar fi fost cât se poate 
de obişnuiţi pentru cei 
care trăiau în afara Le- 
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vantului. Nu se sinchisea 
de bani decât ca să-i 
cheltuiască. Asta era 
primul factor. Al doilea 
era că nu avea o 
gargonniere şi părea să-i 
fie credincios Justinei — 
lucru  nemaiauzit. Cât 
despre bani, fiind excesiv 
de bogat, îi era de-a 
dreptul silā de ei şi nu-i 
purta niciodată asupra 
lui. Cheltuia după obice- 
iul arab şi dădea negusto- 
rilor chitanţe scrise de 
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mână; barurile şi restau- 
rantele îi acceptau cecu- 
rile. Dar îşi achita datori- 
ile cu punctualitate: în fi- 
ecare dimineață Selim, 
secretarul lui, era trimis 
cu maşina să-i urmă- 
rească itinerariul din ajun 
şi să plătească orice dato- 
rie făcută pe parcurs. 

Locuitorii oraşului con- 
siderau această atitudine 
excentrică şi samavolnică, 
deoarece discernământul 
lor vulgar şi instinctiv, 
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preocupările lor josnice şi 
educaţia lor defectuoasă 
nu le dădeau nici cea mai 
mică idee despre ceea ce 
reprezintă stilul în înţele- 
sul european al cuvântu- 
lui. Dar Nessim era aşa 
cum era din naştere, nu 
din educaţie; în această 
lume limitată, unde banii 
se câştigau cu o premedi- 
tare carnală, nu putea 
găsi nicio zonă de acțiune 
pentru spiritul lui în 
esență delicat şi visător. 
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Deşi era un om care nu 
dorea câtuşi de puţin să 
se impună, trezea co- 
mentarii prin acţiuni care 
purtau adevărata pecete a 
personalităţii lui. Oamenii 
se simțeau tentaţi să 
atribuie purtarea lui unei 
educaţii străine, dar 
Germania şi Anglia nu 
prea slujiseră la mare lu- 
cru, în afară, poate, de 
faptul că-l zăpăciseră şi-l 
făcuseră să se simtă nea- 
daptat la Alexandria. 


107 


Germania sădise în min- 
tea lui tipic mediteranea- 
nă gustul speculațiilor 
metafizice, iar Oxfordul 
încercase să-l facă pe- 
dant, dar nu reuşise decât 
să-i dezvolte īînclinatțiile 
către filosofie până 
intr-atât încât să nu mai 
poată fi în stare să prac- 
tice arta pe care o iubea 
cel mai mult - pictura. 
Medita şi suferea mult, 
dar îi lipsea hotărârea de 
a trece la acţiune - primul 
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lucru care i se cere unui 
artist practicant. Nessim 
era în conflict cu oraşul, 
dar cum averea lui uriaşă 
îl făcea să aibă zilnic le- 
gături cu oamenii de afa- 
ceri ai oraşului, aceştia 
mMicşorau încordarea, 
tratându-l cu o indulgen- 
tā plină de umor, cu o 
bunăvoință ca aceea pe 
care o ai de obicei față de 
oamenii săraci cu duhul. 
Nu era, deci, de mirare 
dacă, trecând să-l vezi la 
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birou - acel sarcofag de 
oțel tubular şi sticlă lu- 
minată - îl găseai aşezat 
cu un aer orfan la masa 
lui mare (acoperită cu 
sonerii, mânere şi lumini 
ingenioase), mâncând 
pâine neagră cu unt şi 
citindu-l pe Vasai, în timp 
ce semna distrat scrisori 
sau chitante. Ridica spre 
tine fața lui palidă, în 
formă de migdală, cu un 
aer detaşat, de parcă i-ar 
fi tras cineva un oblon 
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peste ochi, în acelaşi timp 
implorându-te parcă. Dar 
blândeţea lui părea stră- 
bătută pe undeva de o 
sârmă de oţel, căci subal- 
ternii lui erau veşnic ui- 
miți să descopere că, ori- 
cât ar fi părut de distrat, 
nu pierdea niciun detaliu 
legat de afacerile sale. 
Aproape orice tranzacţie 
pe care o făcea se dovedea 
până la urmă a fi bazată 
pe un argument final plin 
de discernământ. Pentru 
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funcționarii lui era un fel 
de oracol — şi totuşi (oftau 
şi ridicau din umeri), 
parcă lui nici nu-i păsa. 
Să nu-ţi pese de câştig 
era, după părerea Ale- 
xandriei, curată nebunie. 

l-am ştiut din vedere, pe 
amândoi, multe luni îna- 
inte de a-i cunoaşte pro- 
priu-zis - aşa cum ştiam 
pe toată lumea din oraş. 
Din vedere şi, mai mult 
încă, din reputaţie: căci 
felul lor de a trăi, plin de 
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emiază, autoritar şi cu 
totul  neconformist, le 
crease oarecare faimă 
printre locuitorii noştri 
provinciali. Despre ea se 
spunea că avusese mulţi 
amanți, iar Nessim era 
considerat un mari 
complaisant*. Îi privisem 
de multe ori când dansau 
împreună, el subţire, cu o 
talie marcată, ca de feme- 
ie, şi mâini frumoase, 


+ Un soţ complezent (fr.). 
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lungi şi arcuite; Justine, 
cu un cap fermecător - cu 
nasul acela arab foarte 
drept şi ochii transpa- 
renţi, cu pupilele mărite 
de beladonă. Se uita fix în 
jurul ei, ca o panteră 
dresată doar pe jumătate. 
Apoi: o dată am cedat 
insistențelor de a ţine o 
conferință despre poetul 
oraşului la Atelier des 
Beaux-Arts - un fel de 
club unde se întâlneau 
amatorii de artă talentaţi, 
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unde închiriau ateliere şi 
aşa mai departe. Accep- 
tasem, pentru că asta in- 
semna nişte bani în plus 
pentru paltonul Melissei 
şi pentru că se apropia 
toamna. Dar mi-era greu 
să țin conferinţa, simțind, 
ca să spun aşa, cum mă 
învăluie spiritul bătrânu- 
lui, care plutea pe străzile 
mohorâte din jurul sălii 
de conferință cu aroma 
versurilor distilată din iu- 
birile păcătoase pe care le 
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trăise, dar care-i adusese 
mulțumiri — iubiri pe care 
poate că le cumpărase cu 
bani şi duraseră doar câ- 
teva clipe, dar care îşi 
continuau acum viaţa în 
versurile lui: atât de fun- 
damental şi de afectuos 
prinsese clipa întâmplă- 
toare, fixându-i toate cu- 
lorile. Ce obrăznicie, să ţii 
conferințe despre un om 
cu un simţ atât de ascuţit 
al ironiei, care îşi culese 
atât de firesc şi cu un in- 
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stinct atât de rafinat sub- 
iectele de pe străzile şi din 
bordelurile Alexandriei! 
Si, în plus, să nu te adre- 
sezi unui public de vân- 
zători de mercerie sau de 
mici funcţionari - locuito- 
rii săi nemuritori — ci unui 
cerc restrâns de femei 
distinse, din înalta socie- 
tate, pentru care cultura 
pe care o reprezenta el era 
un fel de primenire a 
sângelui; veneau să-şi fa- 
că o transfuzie. Multe ve- 
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neau de fapt înaintea unei 
partide de bridge, cu toate 
că ştiau că în loc de a se 
simți înălțate se vor simţi 
abrutizate. 

Îmi amintesc doar că le 
spusesem că eram obse- 
dat de faţa lui — faţa înfi- 
orător de tristă şi de 
blândă de pe fotografia lui 
cea din urmă. lar după ce 
nevestele robuste ale oră- 
şenilor au coborât, una 
câte una, treptele de pia- 
tră, îndreptându-se spre 
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străzile ude unde le aş- 
teptau automobilele cu 
farurile aprinse, lăsând în 
urmă încăperea părăsită, 
plină de ecoul parfumuri- 
lor lor, am observat că 
mai rămăsese o solitară 
discipolă într-ale pasiuni- 
lor şi ale artei. Stătea 
gânditoare în fundul sălii, 
cu picioarele încrucişate 
într-o atitudine băiețoasă, 
şi pufăia dintr-o ţigară. 
Nu se uita la mine, ci fixa, 
cu un aer nepoliticos, po- 
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deaua de sub tălpile ei. 
Eram flatat 
închipuindu-mi că exis- 
tase măcar o singură 
persoană care să fi simţit 
greutățile cu care mă 
luptasem. Mi-am luat ser- 
vieta şi impermeabilul şi 
am coborât; o burniță 
măruntă şi pătrunzătoare 
mătura străzile, venind 
dinspre mare. M-am în- 
dreptat către casă, unde 
Melissa probabil că în 
sfârşit se trezise şi aşeza- 
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se cina noastră pe masa 
acoperită cu ziare, după 
ce îl trimisese întâi pe 
Hamid la brutărie să ia 
friptura - noi neavând 
cuptor acasă. 

Era frig pe stradă şi am 
traversat, 
îndreptându-mă spre ex- 
plozia luminoasă a maga- 
zinelor de pe strada Fuad. 
În vitrina unui băcan am 
văzut o cutie mică de 
măsline conservate, pe 
care scria ORVIETO şi, 
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cuprins de un dor subit 
de a mă afla de cealaltă 
parte a Mediteranei, am 
intrat în magazin şi am 
cumpărat-o: am cerut să 
mi-o deschidă acolo, pe 
loc; şi, aşezându-mă la o 
masă de marmură în lu- 
mina macabră, am înce- 
put să înghit Italia, car- 
nea ei neagră şi arsă de 
soare, pământul de pri- 
măvară plămădit cu bra- 
tele, vinurile ei binecu- 
vântate. Am simţit că 
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Melissa nu va înţelege 
niciodată toate astea. Va 
trebui să pretind că am 
pierdut banii. 

În prima clipă, n-am vă- 
zut maşina mare pe care 
o lăsase în stradă cu mo- 
torul mergând. A apărut 
în prăvălie brusc, cu un 
aer hotărât şi grăbit, şi mi 
s-a adresat cu tonul auto- 
ritar pe care-l adoptă fe- 
meile perverse sau cele cu 
mulți bani faţă de cei care 
se vede cât de colo că 
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sunt nevoiaşi. 

— Ce voiai să spui când 
ai pomenit de natura an- 
tinomică a ironiei, sau, în 
sfârşit, o vorbă de duh 
similară pe care n-o mai 
țin minte? 

Incapabil să mă smulge 
din mrejele Italiei, am ri- 
dicat cu grosolănie ochii 
şi am văzut în oglinzile 
care căptuşeau trei dintre 
pereţii încăperii, cum 
apleacă spre mine faţa ei 
negricioasă, pătrunzătoa- 
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re, cu o expresie de zbu- 
cium şi de răceală aro- 
gantă; uitasem, bineinţe- 
les, ceea ce spusesem 
despre ironie, ca de altfel 
despre tot restul. l-am 
răspuns cu o indiferenţă 
reală. A scos un scurt of- 
tat, de parc-ar fi fost fi- 
resc să se simtă uşurată 
şi, aşezându-se lângă mi- 
ne, a aprins o ţigară 
franțuzească, un Caporal, 
suflând scurt şi categoric 
spre tavan rotocoale de 
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fum albastru în lumina 
crudă a încăperii. Văzând 
cum mă fixează cu o 
candoare care mă stânje- 
nea, mi s-a părut cam 
nebună. Se uita la mine 
ca şi cum ar fi vrut să 
hotărască la ce m-ar pu- 
tea folosi. 

— Mi-a plăcut felul în 
care ai citat cuvintele lui 
despre oraş. Vorbeşti bine 
greceşte; fără îndoială că 
eşti scriitor. 

l-am răspuns: 
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— Fără îndoială. 

E dureros să descoperi 
că nu eşti cunoscut. Nu 
avea niciun rost să con- 
tinuăm conversaţia. Mi-a 
fost întotdeauna silă de 
discuţiile literare. I-am 
oferit o măslină, pe care a 
mâncat-o repede, scui- 
pând ca o pisică sâmbu- 
rele în palma acoperită de 
mănuşă şi, continuând 
să-l păstreze distrată în 
mână, spuse: 

— Aş dori să te duc la 
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Nessim, soțul meu. Vrei 

să vii? 

În cadrul uşii apăruse 
un polițist vizibil neliniştit 
de maşina părăsită. 
Atunci am văzut pentru 
prima dată casa cea mare 
a lui Nessim, cu statui şi 
terase acoperite, pline de 
palmieri, cu tablouri de 
Courbet şi de Bonnard şi 
cu multe alte lucruri. Era 
în acelaşi timp frumoasă 
şi înfiorătoare. Justine a 
urcat repede scara mare, 
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oprindu-se doar să mute 
sâmburele de măslină din 
buzunarul hainei într-un 
vas chinezesc ŞI 
strigându-l tot timpul pe 
Nessim. Am trecut din 
cameră în cameră, des- 
trămând tăcerea. Nessim 
a răspuns în sfârşit din 
atelierul spaţios de sub 
acoperiş şi, alergând spre 
el ca un câine de vână- 
toare, m-a depus, în chip 
metaforic, la picioarele lui 
şi a făcut un pas înapoi, 
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dând din coadă. Eram 
triumful ei. 

Nessim stătea în vârful 
unei scări şi citea: a co- 
borât încet spre noi, 
uitându-se la unul, apoi 
la celălalt. Timiditatea îl 
împiedica să înţeleagă 
despre ce e vorba, văzând 
aerul meu jerpelit, părul 
umed şi conserva de măs- 
line pe care o ţineam în 
mână; eu, la rândul meu, 
nu-i puteam explica pre- 
zența mea în niciun fel, de 


130 


vreme ce nu ştiam nici eu 
pentru ce fusesem adus 
acolo. 

Mi s-a făcut milă de el şi 
i-am oferit o măslină; şi, 
aşezându-ne unul lângă 
altul, am golit cutia de 
conserve în timp ce Jus- 
tine cotrobăia peste tot, 
căutând ceva de băut, 
vorbind, dacă-mi amin- 
tesc bine, despre Orvieto, 
unde nu fuseserăm nici- 
unul dintre noi. Ce mân- 
gâiere, să mă pot gândi la 
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această primă întâlnire! 
Nu m-am simțit niciodată 
atât de aproape de ei 
amândoi, mai aproape de 
căsnicia lor. În ziua aceea 
mi s-au părut într-adevăr 
a fi animalul măreț cu 
două capete, pe care-l 
poate întruchipa o căsni- 
cie. Privind căldura blân- 
dă şi lumina din ochii lui 
mi-am dat seama, 
amintindu-mi de toate 
zvonurile scandaloase ca- 
re circulau în legătură cu 
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Justine că, orice-ar fi fă- 
cut, o făcuse într-o anu- 
mită privinţă pentru el — 
chiar şi ceea ce în ochii 
lumii era rău sau vătă- 
mător. Dragostea ei era ca 
o piele în care Nessim ză- 
cea cusut, ca pruncul 
Heracle; şi strădaniile ei 
de a se realiza o apropia- 
seră necontenit de el în 
loc s-o îndepărteze. Lu- 
mea nu prea are ce face 
cu asemenea paradoxuri, 
ştiu; dar mi s-a părut 
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atunci că Nessim o cu- 
noştea şi o accepta 
într-un fel pe care n-ar fi 
putut să-l explice unui 
om pentru care dragostea 
tot se mai împleteşte cu 
sentimentul de posesiune. 
Odată, mult mai târziu: 
„Ce era să fac? Justine 
era prea puternică pentru 
mine în multe privinţe. Nu 
puteam face decât un 
singur lucru, să i-o iau 
înainte cu o dragoste 
dincolo de orice limită — 
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asta a fost curtea cea mai 
lungă pe care am făcut-o 
vreodată unei femei. l-am 
luat-o înainte - am anti- 
cipat fiecare interval: mă 
găsea aşteptând-o în fie- 
care punct unde cădea, 
gata s-o ajut să se ridice 
iar şi să-i arăt că toate 
astea n-au Nicio impor- 
tanţă. La urma urmei, a 
compromis partea cea mai 
neînsemnată a fiinţei mele 
— reputaţia”. 

Dar asta s-a întâmplat 
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mult mai târziu: înainte 
de a ne fi înghiţit noianul 
nefericit al calamităţilor, 
ne cunoşteam prea puţin 
ca să vorbim atât de liber. 
Îmi amintesc că mi-a spus 
odată şi altceva -— asta se 
întâmpla în vila lui de va- 
ră de lângă Bourg El 
Arab: 

— Poate că o să ţi se pa- 
ră curios să auzi că, într-o 
anumită privinţă, i-am 
acordat lui Justine măre- 
ție. Există, să ştii, forme 
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de măreție care atunci 
când nu se aplică artei 
sau religiei distrug vieţile 
obişnuite. Talentul ei era 
greşit orientat, fiindcă era 
orientat către dragoste. E 
drept că avea multe pă- 
cate, dar erau păcate 
mărunte. Şi nici nu pot 
pretinde că n-a făcut cui- 
va vreun rău. Dar cei că- 
rora le făcea rău deve- 
neau apoi productivi, 
scotea oamenii din ve- 
chiul lor înveliş. Sigur că 
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asta durea, şi mulţi dintre 
ei nu înțelegeau natura 
durerii pe care o pricinu- 
ia. Eu înţelegeam! 

Si zâmbind, cu zâmbetul 
lui binecunoscut, în care 
blândeţea se alătura unei 
amărăciuni nesfârşite, a 
repetat incet, in şoaptă, 
cuvintele: 

— Eu înţelegeam! 


Capodistria... ce legătură 
există între el şi toate as- 
tea! Seamănă mai mult a 
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spiriduş decât a om. Are 
un cap plat, triunghiular, 
de şarpe, cu lobi frontali 
imenşi; părul îi creşte în- 
spre față, formând o 
creastă. Are o limbă albi- 
cioasă care tremură şi se 
străduieşte să-i păstreze 
buzele subțiri veşnic 
umede. E nemaipomenit 
de bogat şi nu trebuie să 
mişte nici măcar un deget 
ca să se facă servit. Stă 
toată ziua pe terasa Clu- 
bului  Misiţilor, căscând 


139 


gura la femeile care trec şi 
pe care le priveşte cu 
ochiul neobosit al unuia 
care ar amesteca fără in- 
cetare un pachet de cărți 
de joc vechi şi murdare. 
Din când în când scoate o 
plescăitură uşoară, ca 
aceea a unei limbi de ca- 
meleon - un semnal 
aproape neauzit de cei 
neatenţi. Atunci, o siluetă 
se strecoară de pe terasă 
să urmărească femeia in- 
dicată. Uneori agenţii lui 
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opresc femeile, făcând 
asupra lor presiuni în 
numele lui în văzul oa- 
menilor de pe stradă, 
menționând o sumă de 
bani. Dar în oraşul nostru 
nimeni nu se jigneşte 
când e vorba de bani. 
Unele fete se mulțumesc 
să râdă. Altele primesc 
imediat. Dar nici nu ex- 
primă vreodată enervare. 
La noi virtutea nu e si- 
mulată. Şi nici viciul. 
Amândouă sunt lucruri 
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fireşti. 

Capodistria stă departe 
de toate acestea, în haina 
lui impecabilă de lustrină, 
cu o batistă de mătase 
colorată  ieşindu-i din 
buzunarul de la piept. 
Pantofii lui înguşti scli- 
pesc. Prietenii îl numesc 
Da Capo din pricina per- 
formanţelor sale sexuale, 
renumite a fi tot atât de 
extraordinare ca şi averea 
şi urâţenia lui. Are nu 
ştiu ce relaţii obscure de 
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rudenie cu Justine, care 
spune: 

— Mi-e milă de el. I s-a 
veştejit inima, dar i-au 
rămas cele cinci simţuri 
ca bucăţelele sparte ale 
unui pahar de vin. 

Totuşi, viaţa aceasta ul- 
mitor de monotonă nu 
pare să-l descurajeze. 
Familia lui e renumită 
prin numărul mare de 
sinucideri din rândul 
membrilor ei, iar ascen- 
denţa lui psihică e foarte 
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nefericită, plină de alie- 
nați mintali şi de bolnavi 


de nervi. Totuşi, 
Capodistria nu pare în- 
grijorat şi spune, 


atingându-şi tâmpla cu 
degetul arătător nesfârşit 
de lung: 

— Toţi strămoşii mei au 
avut un şurub care la un 
moment dat s-a defectat. 
Chiar şi tata. Era grozav 
de muieratic. În ultimii 
ani ai vieții, când ajunse- 
se foarte bătrân, şi-a co- 
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mandat un manechin de 
cauciuc, care reprezenta 
femeia ideală - în mărime 
naturală. larna puteai s-o 
umpli cu apă caldă. Era 
uimitor de frumoasă. A 
numit-o Sabine, după 
maică-sa, şi a luat-o peste 
tot cu el. Avea pasiunea 
călătoriilor pe mare, şi de 
fapt ultimii doi ani ai vieţii 
şi i-a petrecut pe un 
transatlantic, călătorind 
mereu până la New York 
şi înapoi. Sabine avea o 
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garderobă minunată. Era 
un adevărat spectacol să-i 
vezi intrând în restaurant, 
îmbrăcaţi în toalete de 
seară. Călătorea cu îngri- 
jitorul lui, un servitor pe 
care îl chema Kelly. Sabi- 
ne, în rochiile ei minuna- 
te, venea cu ei doi, susți- 
nută de fiecare parte ca o 
beţivă frumoasă. În noap- 
tea în care a murit, tata 
i-a spus lui Kelly: „Lrimi- 
te-i o telegramă lui Deme- 
trius şi spune-i că Sabine 
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a murit astă-seară în 
braţele mele, fără să su- 
fere”. Au înmormântat-o 
alături de el în dreptul 
oraşului Neapole. Râsul 
lui era cel mai firesc şi cel 
mai deschis râs din câte 
am auzit vreodată. 

Mai târziu, când eram 
aproape nebun de griji şi 
dator vândut lui 
Capodistria, i-am găsit 
tovărăşia mult mai puţin 
plăcută şi mi-amintesc de 
Melissa, cum stătea într-o 
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noapte, cam ameţită, pe 
un taburet lângă foc, ti- 
nând între degetele ei 
lungi şi chinuite chitanta 
pe care i-o dădusem lui 
Capodistria şi pe care 
acum era scris de-a cur- 
mezişul, cu cerneală ver- 
de, cuvântul scurt şi tăios 
ACHITAT... Amintirile as- 
tea dor... Melissa mi-a 
spus atunci: 

— Justine ti-ar fi plătit 
cu siguranță datoria din 
averea ei imensă. Dar 
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n-am vrut să văd că pune 
tot mai mult stăpânire pe 
tine. ŞI pe urmă, cu toate 
că nu mai ţii la mine, am 
vrut totuşi să mai fac ceva 
pentru tine — şi ăsta a fost 
cel mai mic dintre sacrifi- 
ciile pe care le-aş fi putut 
face. N-am crezut c-o să 
te doară atâta dacă mă 
culc cu el. N-ai făcut şi tu 
acelaşi lucru pentru mi- 
ne? Adică, n-ai împru- 
mutat bani de la Justine 
ca să mă trimiți atunci 
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când cu radiografia? Ai 
minţit, dar am ştiut c-a 
fost aşa. Eu n-am să 
mint. Eu nu mint nicio- 
dată. Uite, iat-o şi distru- 
ge-o, dar nu mai juca jo- 
curi de noroc cu el. Tu nu 
eşti de teapa lui. 

Si, întorcând capul, a 
făcut gestul pe care-l fac 
arabii când scuipă. 


Despre viaţa socială a lui 
Nessim - recepţiile acelea 
imense şi plicticoase, ofe- 


150 


rite la început în onoarea 
prietenilor lui de afaceri 
şi, mai târziu, cu scopul 
unor interese politice ob- 
scure — nu vreau să scriu 
nimic. Uneori mă furişam 
prin holul mare şi urcam 
scările spre atelier, mă 
opream să mă uit la apă- 
rătoarea mare de piele de 
pe polita căminului, cu 
planul mesei şi locurile pe 
care trebuiau să le ocupe 
musafirii - ca să văd cine 
fusese plasat la stânga şi 
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la dreapta lui Justine. Un 
timp încercaseră, amabili, 
să mă includă şi pe mine 
în aceste recepții, dar mă 
plictisisem repede şi in- 
vocasem drept scuză 
boala, cu toate că-mi plă- 
cea să am la dispoziţie 
atelierul şi biblioteca ace- 
ea uriaşă. După ce plecau 
musafirii, ne întâlneam, 
ca nişte conspiratori, şi 
Justine renunţa la toate 
măştile vesele,  plictisite 
sau enervate pe care le 
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arborase în societate. Îşi 
arunca pantofii din pi- 
cioare şi se apuca să joace 
pichet la lumina lumână- 
rilor. Mai târziu, când se 
ducea la culcare, îşi sur- 
prindea imaginea în 
oglinda de pe primul pali- 


er şi spunea, 
adresându-se acestei 
imagini: 

— Evreică obositoare, 


pretențioasă şi isterică! 


Frizeria babiloniană a lui 
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Mnemjian se afla la colţul 
străzii Fuad I cu Nebi Da- 
niel; aici veneam în fieca- 
re dimineaţă cu Pombal şi 
ne întindeam unul lângă 
altul în faţa oglinzilor. 
Eram simultan ridicaţi şi 
apoi legănaţi încet în timp 
ce coboram, înfăşuraţi ca 
nişte faraoni morţi, pen- 
tru a reapărea în aceeaşi 
clipă proiectati în tavan, 
întinşi ca nişte mostre. 
Un băieţel negru ne aco- 
perea cu şervete albe, în 
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timp ce, într-o căniță ma- 
re de săpun de pe vremea 
reginei Victoria, bărbierul 
bătea tare spuma deasă şi 
parfumată, înainte de a o 
aplica pe obrajii noştri, cu 
plesnituri de pămătuf bi- 
ne studiate. După ce dă- 
dea primul strat, lăsa 
treaba pe mâna unui 
asistent, iar el se ducea 
lângă cureaua mare care 
atârna printre hârtiile de 
muşte de pe peretele din 
fundul magazinului şi în- 
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cepea să îndulcească tăi- 
şul unui brici englezesc. 

Micul Mnemjian e un pi- 
tic cu un ochi violet, care 
nu şi-a pierdut niciodată 
expresia de copil. E 
omul-memorie - arhiva 
oraşului. Dacă vrei să afli 
antecedente sau venitul 
ultimului trecător oricât 
de neinsemnat, n-ai decât 
să-l întrebi pe el. Îţi va re- 
cita detaliile cu o voce 
monotonă, pe când îşi 
ascute briciul şi-l încear- 
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că pe părul negru şi as- 
pru al antebraţului. Ce nu 
ştie, poate afla; e doar o 
chestiune de timp. În 
plus, ştie tot atâtea detalii 
despre morţi câte ştie şi 
despre vii. Spun asta în 
înțelesul literal al cuvân- 
tului, pentru că spitalul 
grecesc îi predă victimele 
sale pentru a le rade şi a 
le îmbălsăma înainte de a 
le înmâna celor de la 
pompele funebre - o sar- 
cină pe care o îndeplineş- 
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te cu o mulțumire care 
cuprinde şi o nuanţă de 
evlavie rasială. Vechea lui 
îndeletnicire îmbrăţişează 
cele două lumi, şi unele 
dintre observaţiile lui cele 
mai pertinente încep cu 
cuvintele: „După cum îmi 
spunea cutare sau cutare 
când şi-a dat duhul...”. Se 
zice că are mare trecere la 
femei şi că a agonisit 
chiar o mică avere pe care 
au câştigat-o admiratoa- 
rele lui pentru el. Are o 
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grămadă de cliente fidele, 
doamne egiptene mai în 
vârstă, neveste sau vădu- 
ve de paşi, la care se duce 
din când în când să le 
coafeze. Aceste doamne, 
după cum afirma el cu 
subințeles, „intrec orice 
măsură” —, şi 
întinzându-mi mâna peste 
umăr ca să-şi atingă co- 
coaşa  respingătoare cu 
care l-a hărăzit natura, 
adaugă cu mândrie: „Asta 
le înnebuneşte”. Are, între 
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altele, o tabacheră de aur 
pe care i-a dăruit-o una 
dintre admiratoare şi în 
care păstrează rezervă de 
foite de ţigară. Greaca lui 
e defectuoasă, dar vie şi 
îndrăzneață şi Pombal nu 
vrea să-l lase să vorbeas- 
că franţuzeşte, limbă pe 
care o cunoaşte mult mai 
bine. 

Din când în când îi ser- 
veşte prietenului meu 
drept proxenet şi de fie- 
care dată mă uimeşte 
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elanul poetic cu care îşi 
descrie protejatele. 
Aplecându-se deasupra 
feței lui Pombal, care e ca 
o lună plină, poate spune, 
de exemplu, pe un ton 
scăzut şi discret, în timp 
ce briciul începe să fre- 
mete: „Am ceva pentru 
dumneavoastră  - ceva 
special”. Pombal îmi 
prinde privirea în oglindă 
şi se uită repede în altă 
parte, pentru că zâmbetul 
e molipsitor. Apoi scoate 
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un  mormăit prudent. 
Mnemjian se sprijină uşor 
pe genunchi, uitându-se 
puţin chiorâş. Vocea lui 
slabă şi linguşitoare aco- 
peră tot ce spune cu o 
carapace de dublu înţeles, 
iar faptul că discursul îi e 
întrerupt de mici oftaturi 
blazate nu-l face să fie 
mai puţin remarcabil. Un 
timp, nimeni nu mai 
spune nimic. Creştetul lui 
Mnemjian se vede foarte 
bine în oglindă - excres- 
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cența obscenă de păr ne- 
gru pe care l-a obişnuit să 
stea în bucle lipite de fie- 
care tâmplă, nădăjduind, 
fără îndoială, că va dis- 
trage astfel atenţia de la 
spatele lui încovoiat, din 
papier mâché. Când lu- 
crează cu briciul, privirea 
lui devine opacă şi trăsă- 
turile inexpresive, ca de 
sticlă. Degetele i se plim- 
bă pe fețele noastre vii cu 
aceeaşi indiferență cu ca- 
re se plimbă pe fetele 
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morților  dispreţuitori şi 

(da!) norocoşi. 

— De data asta, spune 
Mnemjian, o să fiţi încân- 
tat din toate punctele de 
vedere. E tânără, ieftină şi 
curată. Sunt sigur c-o 
să-mi daţi dreptate când o 
s-o vedeţi. O potârniche 
tânără, un fagure de mie- 
re din care nu s-a pierdut 
niciun strop, un porum- 
bel. Are mare nevoie de 
bani. A ieşit de curând de 
la ospiciul din Heiwan, 
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unde a încercat s-o în- 
chidă bărbat-su, zicând 
că e nebună. Am aranjat 
cu ea să vină la Rose Ma- 
rie şi să se aşeze la ultima 
masă de pe trotuar. Du- 
ceți-vă s-o vedeți la ora 
unu şi, dacă doriți să vină 
cu dumneavoastră, daţi-i 
bileţelul pe care o să vi-l 
pregătesc. Dar ţineţi min- 
te, îmi plătiți numai mie. 
Ca de la gentleman la 
gentleman, e singura 
condiție pe care o pun. 
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Şi pentru moment în- 
chide subiectul. Pombal 
continuă să se privească 
în oglindă, curiozitatea lui 
înnăscută luptându-se cu 
apatia lâncedă care plu- 
teşte în aerul verii. Mai 
târziu va apărea, fără în- 
doială, dând buzna în 
apartament cu o făptură 
istovită şi descumpănită, 
al cărei zâmbet schimo- 
nosit n-ar fi putut trezi în 
el altceva decât milă. Nu 
pot spune că prietenul 
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meu n-are suflet, căci în- 
cearcă mereu să le gă- 
sească câte o slujbă. Şi 
într-adevăr, majoritatea 
consulatelor sunt înzes- 
trate cu funcționare - 
fostele lui cunoştinţe oca- 
zionale care încearcă di- 
sperate să arate onorabil 
şi care îşi datorează sluj- 
ba pisălogelii lui Georges 
pe lângă colegii lui din di- 
plomaţie. Cu toate astea, 
nu există femeie, oricât de 
simplă, de uzată sau de 
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bătrână, care să n-aibă 
parte de atenţiile lui cur- 
tenitoare, de acele mici 
amabilități şi sorties * 
spirituale pe care am 
ajuns să le identific cu 
temperamentul galic; 
farmecul spumos şi artifi- 
cial al francezilor, care se 
evaporă atât de uşor, lă- 
sând loc înfumurării şi 
indolenţei mintale; întoc- 
mai ca gândirea franceză 


5 Replici ieşiri spontane (fr.). 
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care se scurge atât de re- 
pede în tipare pentru tur- 
te de nisip, esprit? origi- 
nal, închistându-se îndată 
şi transformându-se în 
concepte tocite. Jocul su- 
perficial al amorului care 
stăruie în gândirea şi ac- 
iunile lui Pombal are, 
totuşi, un aer de dezinte- 
resare care îl face să fie 
calitativ diferit de, să zi- 
cem, acţiunile şi gânduri- 


6 Spiritul (fr.). 
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le lui Capodistria, cu care 
ne întâlnim destul de des 
la  bărbier, dimineata. 
Capodistria posedă dexte- 
ritatea pur involuntară de 
a transforma totul în fe- 
mele: sub ochii lui, scau- 
nele îşi dau brusc seama, 
cu ruşine, că au picioarele 
goale. Capodistria fecun- 
dează lucrurile din privi- 
re. La masă, am văzut 
până şi pepenele verde 
devenind conştient sub 
ochii lui, şi sâmburii tre- 
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sărind plini de viaţă. 
Când se uită la faţa lui 
îngustă şi turtită, la limba 
care se plimbă veşnic pe 
buzele subţiri, femeile au 
senzaţia pe care o au pă- 
sările în fața unei vipere. 
Mă gândesc încă o dată la 
Melissa hortus conclusus, 
soror mea sponsor ”. 

— Regard dérisoire °, 
spune Justine. Cum se 


7 Grădina e închisă, chezaş e sora mea (lat.). 
8 Privire derizorie (fr.). 
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poate să fii atât de evident 
unul dintre ai noştri şi 
totuşi... să nu fii? 

Îşi piaptănă părul negru 
în faţa oglinzii, cu privirile 
şi buzele concentrate 
asupra unei ţigări. 

— Fiind irlandez, eşti, 
bineînțeles, din punct de 
vedere spiritual un refu- 
giat, dar tânțeşti după 
această angoisse ? a 
noastră. 


? Spaimă, îngrijorare (fr.). 
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Justine caută de fapt, 
bâjbâind, calitatea aceea 
distinctivă care emană nu 
din noi, ci din peisaj — 
aromele metalice de sleire 
care îmbuibă aerul din 
jurul lacului Mareotis. 

O ascult vorbind şi mă 
gândesc la întemeietorii 
oraşului:  zeul-soldat în 
sicriul lui de sticlă, cu 
trupul tânăr, înfăşurat în 
argint, coborând pe apele 
fluviului spre mormânt; 
sau acel cap renumit, ne- 
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gru şi colţuros, reverbe- 
rând o noţiune a divinită- 
tii concepută din spiritul 
unui joc pur intelectual — 
Plotin. E ca şi cum preo- 
cupările acestui peisaj 
s-ar fi concentrat într-un 
loc unde omul de rând nu 
poate ajunge — o regiune 
unde trupul despuiat de 
ultimele reticente, printr-o 
satisfacere excesivă a do- 
rințelor, trebuie să cedeze 
în faţa unei preocupări 
mult mai cuprinzătoare, 
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sau să piară prin epuiza- 
rea pe care o reprezintă 
opera Museionului, jocul 
nevinovat al hermafrodi- 
ților în grădinile pline de 
verdeață ale ştiinţei şi ar- 
tei. Poezia, ca o încercare 
stângace de însămânţare 
artificială a muzelor; me- 
tafora arzătoare şi pros- 
tească a pletelor 
Berenicei, sclipind în ce- 
rul întunecat al nopţii, 
deasupra feţei adormite a 
Melissei. „Ah, spusese 
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cândva Justine, de ce nu 
mai există nimic liber, po- 
linezian, în libertinajul în 
care trăim?” Sau chiar 
mediteranean, ar fi putut 
să adauge, căci implicați- 
ile fiecărui sărut ar fi al- 
tele în Italia sau în Spa- 
nia. Aici, trupurile noas- 
tre au fost roase de vân- 
turile aspre, pustiitoare, 
care vin dinspre deşertu- 
rile Africii, şi am fost siliți 
să înlocuim dragostea cu 
o afecțiune spirituală mai 
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înțeleaptă, dar mai crudă, 
care ne-a accentuat sin- 
gurătatea în loc s-o înlă- 
ture. 

Chiar şi oraşul avea 
acum două centre de gra- 
vitație — nordul real şi cel 
magnetic al personalităţii 
lui: şi între ele, tempera- 
mentul locuitorilor săi, 
scânteind distonant ca o 
descărcare electrică ce se 
împrăştie la infinit. Cen- 
trul spiritual era lăcaşul 
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uitat al Somei!0, unde 
zăcuse cândva, în divini- 
tatea sa de împrumut, 
trupul tânărului soldat cu 
mintea tulburată; sediul 
temporar al acestui cen- 
tru e Clubul Misiţilor un- 
de, ca şi Caballii!!, agenții 
de schimb care se ocupă 
cu negoțul de bumbac 
stau şi îşi sorb cafeaua, 
pufăind din trabucurile 


10 Băutură alcoolică (numită şi iarba lunii), menţionată în Vede ca băutură 
a zeilor. În brahmanism e adorată ca divinitate. 
11 Caballi: trupurile cereşti ale unor oameni secerați de o moarte timpurie. 
„Ei îşi închipuie că întreprind acţiuni fizice, când de fapt nu au trupuri 
fizice, ei acționează doar în gândurile lor”-Paracelsus (n.a.). 
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cu miros greu ŞI 
urmărindu-l cu privirea 
pe Capodistria, aşa cum 
stau câte unii pe malul 
unui râu şi contemplă ac- 
tivitatea pescarilor sau a 
unui pictor. Primul centru 
era pentru mine un sim- 
bol al marilor cuceriri ale 
omului în împărăția ma- 
teriei, a timpului şi a spa- 
iului - care trebuie ine- 
vitabil să se supună, du- 
reros conştient de înfrân- 
gere, cuceritorului din si- 
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criu; celălalt centru nu 
era un simbol, ci purgato- 
riul viu al liberului arbi- 
tru, în care hoinărea iu- 
bita mea Justine, căutând 
cu o sinceritate înfricoşă- 
toare scânteia care, 
unindu-se cu ea, ar putea 
s-o ridice până la o nouă 
viziune asupra ei însăşi. 
La ea, demnă fiică a Ale- 
xandriei, desfrâul era în 
chip ciudat o formă de 
autorenunțare, o parodie 
a libertăţii; şi dacă o so- 
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coteam ca pe o mostră a 
oraşului, nu eram neapă- 
rat silit să mă gândesc la 
Alexandria sau la Plotin, 
ci la al treizecilea vlăstar 
al lui Valentinos, copilul 
artist care a căzut, „nu ca 
Lucifer, răzvrătindu-se 
împotriva lui Dumnezeu, 
ci dorind cu prea multă 
patimă să se unească cu 
EI”!2. Orice lucru asupra 


12 „Doctrina gnostică susține că Geneza e o eroare... Ea îşi închipuie un 
zeu primordial, centrul unei armonii divine, care emite manifestări ale 
ființei lui, în perechile de bărbați şi femei. Fiecare pereche e inferioară 
predecesoarei ei, iar Sophia (înțelepciunea), femeia celei de-a 30-a perechi, 
e cea mai puțin desăvârşită împotriva lui Dumnezeu, ci dorind cu prea 
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căruia insişti prea mult 
devine un păcat. 

Ruptă de armonia divină 
a propriei ei făpturi, căzu, 
spune filosoful tragic, şi 
deveni o manifestare a 
materiei: şi întreg uni- 
versul oraşului, al lumii, 
s-a născut din chinul şi 
remuşcările ei. 

Sămânţa tragică din care 
s-au înălțat gândurile şi 
faptele ei a fost sămânţa 
multă patimă să se unească cu el Şi a căziit prin dragoste” (E.M. Foster - 


Alexandria) (n. A.). 
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unui gnosticism pesimist. 
Această identificare era 
adevărată, ştiu sigur, căci 
mult mai târziu, când 
mi-a permis, cu foarte 
multe rezerve, să mă ală- 
tur grupului restrâns care 
se întrunea în fiecare luni 
în jurul lui Balthazar, 
mi-am dat seama că ceea 
ce o interesa cel mai mult 
erau părerile lui despre 
gnosticism.  Mi-amintesc 
că într-o noapte a întrebat 
cu mare îngrijorare şi in- 
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sistență dacă-i interpre- 
tase corect gândirea: 

— Adică, vreau să spun 
că Dumnezeu nici nu ne-a 
creat, nici n-a dorit să fim 
creați. Noi suntem opera 
unei divinităţi inferioare, 
a unui demiurg, care a 
crezut în mod greşit că e 
Dumnezeu. Doamne, cât 
de  verosimul pare! Şi 
acest hybris, plin de în- 
fumurare, s-a transmis 
mai departe copiilor noş- 
tri. 
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Apoi, aşezându-se în fața 
mea şi apucându-mă de 
reverele hainei, ca să mă 
oprească din drum, s-a 
uitat drept în ochii mei şi 
a continuat: 

— Tu ce crezi? Nu spui 
niciodată nimic. În cel 
mai bun caz, uneori râzi. 
N-am ştiut ce să-i răs- 
pund; toate ideile mi se 
păreau în mod egal vala- 
bile. Însuşi faptul că 
existau era o dovadă că 
cineva creează. Şi atunci, 
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contează oare dacă în 
mod obiectiv ele sunt co- 
recte sau greşite»? Tot n-ar 
putea rămâne multă vre- 
me aşa cum sunt. 

— Ba contează! a strigat 
ea cu o insistență emoţi- 
onantă, contează foarte 
mult, iubitule, foarte 
mult. 

Suntem copiii peisajului 
nostru şi, în măsura în 
care ne atinge sensibilita- 
tea, el ne determină pur- 
tarea şi chiar gândirea. 


186 


Nu cred că există o identi- 
ficare mai bună. 

— Îndoiala ta, de exem- 
plu, care cuprinde atâta 
îngrijorare şi atâta sete de 
adevăr absolut, e foarte 
diferită de scepticismul 
grecilor, de libertatea de 
spirit a mediteraneenilor, 
care recurg imediat la so- 
fisme în cadrul jocului 
gândirii; căci gândirea ta 
e o armă, o teologie. 

— Dar cum altfel pot fi 
judecate acțiunile? 
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— Nu pot fi judecate cu- 
prinzător atâta timp cât 
nu poţi judeca gândirea, 
întrucât gândurile noastre 
sunt ele însele acţiuni. 
Ceea ce duce la neîncre- 
dere e încercarea de a 
emite judecăți parţiale 
asupra unora sau altora. 

Tare îmi plăcea obiceiul 
ei de a se aşeza brusc pe 
câte un zid sau un pilas- 
tru năruit în curtea Co- 
loanei lui Pompei, în care 
totu-i sfărâmat, 
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cufundându-se într-o du- 
rere nețărmurită în fața 
unei idei al cărei efect 
asupra minţii abia înce- 
puse să-l simtă. 

— Asta crezi? întreba cu 
atâta tristețe, încât te 
simțeai mişcat şi în ace- 
laşi timp amuzat. De ce 
zâmbeşti?  Zâmbeşti în- 
totdeauna când e vorba 
de lucruri serioase. Ah, 
nu se poate să nu fii trist! 
Dacă m-a cunoscut 
vreodată cât de puţin, 
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trebuie să fi descoperit, 
mai târziu, că pentru 
aceia dintre noi care au o 
mare capacitate de simți- 
re şi care sunt cât de cât 
conştienţi că gândirea 
omului e încâlcită şi greu 
de descurcat, nu există 
decât un singur răspuns — 
tandreţea ironică şi tăce- 
rea. 

Pe o noapte viu luminată 
de stele, în care licuricii 
din iarba uscată şi plină 
de sunete ascuţite înapo- 
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iau cerului sclipirea lor 
fantomatică şi  liliachie, 
nu exista altceva de făcut 
decât să stau lângă ea, 
să-i mângâi părul negru 
şi frumos şi să tac. 

Sub toate astea, ca un 
râu întunecat, se afla ci- 
tatul admirabil pe care-l 
alesese Balthazar, 
rostindu-l apoi cu o voce 
care tremurase in parte 
de emoție, în parte de 
oboseala unei gândiri 
abstracte prelungite: 
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„Ceea ce e zi pentru 
corpora, e noapte pentru 
spiritus. Când  trupu-şi 
încetează truda, mintea 
omului şi-o începe pe a 
lui. Deşteptarea trupului 
înseamnă somnul spiri- 
tului, iar somnul spiritu- 
lui e deşteptarea trupu- 
lui”. lar mai târziu, ca o 
lovitură de trăsnet: „RĂUL 
E BINELE PERVERTIT””. 


13 Citat din Paracelsus (n. a.). 


M-am îndoit multă vreme 
că Nessim ar putea pune 
oameni s-o supravegheze 
pe Justine; la urma ur- 
mei, părea liberă să zboa- 
re toată noaptea prin 
oraş, ca un liliac, şi n-am 
auzit niciodată să fi fost 
chemată să dea socoteală 
de acțiunile ei. Nici n-ar fi 
fost uşor să pândeşti pe 
cineva care să fie atât de 
schimbător, care să fie 
legat de viața oraşului 
prin atâtea fibre. Totuşi, e 
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posibil să fi fost urmărită, 
ca să nu 1 se întâmple 
ceva rău. Mi-am dat sea- 
ma de asta într-o noapte 
când a avut loc ceva edi- 
ficator: fusesem invitat la 
cină în casa veche. Când 
eram singuri, mâncam 
într-un mic pavilion din 
fundul grădinii, unde ră- 
coarea verii se îmbina cu 
şoaptele apei care ţâşnea 
din cele patru capete de 
leu aşezate în jurul ha- 
vuzului. În ziua aceea, 
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Justine intârziase şi 
Nessim stătea singur, cu 
perdelele trase la feres- 
trele dinspre apus şi lus- 
truia, gânditor, o figurină 
de jad galben din colecția 
lui, mânuind-o cu degete- 
le-i lungi şi delicate. 

Trecuseră vreo patruzeci 
de minute peste ora mesei 
şi Nessim dăduse semna- 
lul să se servească. Deo- 
dată, telefonul mic şi ne- 
gru cu număr de interior 
scoase un sunet slab, ca 
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un  bâzâit de  ţânţar. 
Nessim se apropie de 
masă, ridică receptorul cu 
un oftat şi spuse un „da” 
enervat. Vorbi apoi un 
timp cu voce scăzută, 
schimbând brusc limba în 
arabă. O clipă am avut 
sentimentul că cel cu care 
vorbeşte e Mnemjian. Nu 
ştiu de ce am avut aceas- 
tă impresie. Nessim mâz- 
găli repede ceva pe un plic 
şi, punând receptorul la 
loc în furcă, rămase o se- 
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cundă locului, memori- 
zând ceea ce scrisese. 
Apoi se intoarse către 
mine şi, deodată, mi se 
păru că cel care îmi vor- 
beşte este un alt Nessim: 
— S-ar putea ca Justine 
să aibă nevoie de ajutorul 
nostru, spuse. Vrei să vii 
cu mine? 

Si fără să mai aştepte 
răspunsul meu, cobori 
scara alergând, trecu de 
bazinul cu crini şi o porni 
inspre garaj. L-am urmat 
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cât am putut de repede, şi 
nu cred să fi trecut mai 
mult de câteva minute 
până să pornească maşi- 
nuta lui sport, ieşind pe 
porţile grele în Rue Fouad 
şi croindu-şi drum către 
mare prin rețeaua de 
străzi care curg la vale 
spre Ras-El-Tin. Cu toate 
că era încă devreme, sea- 
ra nu se prea vedeau oa- 
meni pe stradă, şi am go- 
nit de-a lungul coastei 
arcuite a Esplanadei, că- 
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tre Yacht-Club, dublând 
fără milă câteva trăsuri 
cu cai („caleştile dragos- 
tei”) care se plimbau încet 
pe malul mării. 

În dreptul fortăreței, am 
cotit şi am pătruns prin- 
tre cocioabele îngrămădite 
care se întind în spatele 
străzii  Tatwig, farurile 
noastre blonde scoțând la 
iveală cu o strălucire neo- 
bişnuită contururile cafe- 
nelelor ca nişte muşuroa- 
ie de furnici şi pieţele în- 
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ghesuite. De undeva din 
spatele planului mai 
apropiat al caselor încre- 
menite şi  dărăpănate 
țâşneau strigătele pă- 
trunzătoare şi vaietele 
unei procesiuni de în- 
mormântare, cu bocitoa- 
re, care dădeau noptii ce- 
va înfricoşător. Am lăsat 
maşina pe o stradă în- 
gustă pe lângă moschee şi 
Nessim a pornit-o spre 
intrarea plină de umbre a 
unei case mari de raport, 
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jumătate din ea fiind bi- 
rouri, cu obloane şi gratii 
trase şi cu firme estom- 
pate. Un boab singuratic 
(concierge ** -ul Egiptului), 
stătea aşezat undeva sus, 
înfăşurat în cârpe - ară- 
tând ca un fel de obiect 
bun de aruncat la gunoi 
(cum ar fi, eventual, o 
anvelopă veche...) - şi 
trăgea dintr-o narghilea 
rudimentară, cu gâtul 


14 Portar (fr.). 


scurt. Nessim îi vorbi pe 
un ton tăios, dar înainte 
ca omul să apuce să răs- 
pundă, trecu prin spatele 
clădirii într-un fel de cur- 
te întunecată, înconjurată 
de un şir de case din că- 
rămizi de lut, toate în pa- 
ragină şi cu tencuiala 
scorojită. Se opri doar ca 
să-şi aprindă bricheta şi, 
la lumina ei slabă, înce- 
purăm să bâjbâim pe la 
uşi. În dreptul uşii a pa- 
tra stinse cu zgomot bri- 
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cheta şi începu să bată cu 
pumnul. Neprimind nici- 
un răspuns, împinse şi 
deschise uşa. 

Un coridor întunecat 
dădea într-o cameră mică 
şi plină de umbre, lumi- 
nată doar de nişte opaițe 
slabe.  Ajunsesem, după 
cât se pare, la destinaţie. 

Scena pe care am sur- 
prins-o acolo fără să fim 
invitaţi era originală şi 
înspăimântătoare, dacă 
nu din alt motiv, măcar 
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pentru că lumina care 
țâşnea dinspre podeaua 
de lut reliefa sprâncenele, 
buzele şi pomeţii celor 
prezenţi, lăsându-le în 
acelaşi timp pete mari, 
întunecate, pe feţe, astfel 
încât arătau de parcă ar fi 
fost pe jumătate mâncaţi 
de şobolanii pe care îi 
auzeai furişându-se prin- 
tre căpriorii acelei clădiri 
de mizerie. Era o casă cu 
prostituate-copii şi acolo, 
în întuneric, îmbrăcate în 
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cămăşi de noapte groteşti 
şi biblice, cu buzele far- 
date, cu franjuri provoca- 
toare, de mărgele, şi cu 
inele de doi bani, stăteau 
vreo douăsprezece fetiţe 
cu părul zburlit, care nu 
păreau să aibă mai mult 
de zece ani: nevinovăția 
copilăriei ce strălucea sub 
costumul lor de bal mas- 
cat alcătuia un contrast 
izbitor cu figura marina- 
rului francez, adult şi 
primitiv, aflat în mijlocul 
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încăperii, ghemuit pe vi- 
ne, cu fața pustiită şi 
chinuită, lungind gâtul ca 
să se întoarcă inspre Jus- 
tine, căreia nu-l vedeam 
decât jumătate din profil; 
ceea ce strigase el cu pu- 
țin înainte se risipise în 
mijlocul tăcerii, dar forța 
cu care rostise cuvintele 
se mai desluşea încă în 
bărbia proeminentă şi în 
muşchii încordaţi ca nişte 
frânghii negre care îi sus- 
țineau capul pe umeri. 
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Cât despre Justine, faţa ei 
era luminată de un fel de 
hotărâre dureroasă şi 
abstractă. Avea în mâna 
ridicată în sus o sticlă şi 
era clar că până atunci 
nu se apărase niciodată 
cu asemenea armă, căci 
ținea sticla invers decât 
trebuia. 

Pe o canapea putrezită, 
într-un colț al camerei 
luminate halucinant de 
umbra fierbinte reflectată 
de pereţi, zăcea, îngrozitor 
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de chircită, într-o atitudi- 
ne care sugera moartea, 
una din fetițe, îmbrăcată 
în cămaşă de noapte. Pe- 
retele de deasupra cana- 
pelei era acoperit de am- 
prentele albastre ale unor 
mâini juvenile - un talis- 
man care in această parte 
a lumii păzeşte casa de 
deochi. Era singurul ele- 
ment decorativ din came- 
ră şi, de fapt, unul obiş- 
nuit în întregul cartier 
arab al oraşului. 
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Nessim şi cu mine am 
rămas timp de mai bine 
de jumătate de minut pi- 
roniți locului, uimiți de 
scena care avea un fel de 
frumuseţe  înspăimântă- 
toare, cu gravurile acelea 
colorate şi hidoase din bi- 
bliile victoriene ieftine, al 
căror subiect devenise 
oarecum denaturat şi de- 
plasat. Justine respira 
greu, dând impresia că e 
pe punctul să izbucneas- 
că în lacrimi. 
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Ne-am năpustit, cred, 
asupra ei şi am tras-o 
afară, în stradă. În orice 
caz, ce îmi amintesc clar e 
că am ajuns toți trei la 
malul mării şi că am por- 
nit-o cu maşina de-a 
lungul falezei sub lumina 
pură, de bronz, a lunii; 
parcă mai văd şi acum 
fața tristă şi tăcută a lui 
Nessim, reflectată în 
oglinda retrovizoare, şi 
fața nevestei, care stătea 
mută şi se uita prin fe- 
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reastră la valurile de ar- 
gint care se tot loveau de 
mal, fumând o ţigară lua- 
tă din buzunarul jachetei 
lui. Mai târziu, în garaj, 
înainte de a cobori din 
maşină, l-a sărutat pe 
Nessim pe ochi, cu mare 
tandrete. 


Am ajuns să consider 
toate astea ca pe un fel de 
uvertură la prima noastră 
întâlnire reală, fată în fa- 
tã, când înţelegerea de 
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care ne bucuraserăm pâ- 
nă atunci — o veselie şi o 
prietenie bazată pe gus- 
turi comune - s-a des- 
trămat, transformându-se 
în ceva care nu era dra- 
goste — cum ar fi putut să 
fie? ci un fel de posesiune 
spirituală în care legătu- 
rile bazate pe o sexualita- 
te nesățioasă contau cel 
mai puțin. Cum am per- 
mis oare să se întâmple 
aşa ceva — potriviți cum 
eram, având aceeaşi ex- 
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periență, zdrobiți şi căliți 
de decepţiile sentimentale 
trăite pe alte meleaguri? 

Toamna, dafinul ia cu- 
loarea schimbătoare a 
fosforului şi, după zilele 
lungi, supărător de pline 
de praf, simți primele 
zvâcniri ale toamnei ca 
aripile unui fluture, fâlfâ- 
ind în dorința de a se 
deschide. Lacul Mareotis 
devine galben liliachiu şi 
pe malurile sale mâloase 
răsar straturi de anemone 
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strălucitoare ca nişte stele 
care răzbesc prin lutul 
țărmului - ca un mortar 
viu. Într-o zi, când Nessim 
era plecat la Cairo, m-am 
dus pe la ei să iau nişte 
cărți cu împrumut şi, spre 
uimirea mea, am găsit-o 
pe Justine singură în ate- 
ler, cârpind un pulover 
vechi. Se întorsese la 
Alexandria cu trenul de 
noapte, lăsându-l pe 
Nessim la Cairo, să asiste 
la nu ştiu ce întrunire de 
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afaceri. Am luat ceaiul 
impreună, apoi, într-un 
moment de inspiratie, 
ne-am luat lucrurile de 
plajă şi am pornit-o cu 
maşina, printre morma- 
nele ruginii de zgură de la 
Max, către plaja de nisip 
de dincolo de 
Bourgh-El-Arab, sclipind 
în lumina vânătă a du- 
pă-amiezei care se pregă- 
tea de amurg. Aici marea 
largă uruia, întinzându-se 
peste covoarele de nisip 
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răcoros, de culoarea 
mercurului oxidat, percu- 
ţia joasă şi melodioasă 
formând fondul sonor pe 
care se proiectau cuvinte- 
le noastre. Am intrat cu 
picioarele până la gleznă 
în laptele cucului din băl- 
tile superficiale şi pline de 
gropi, năpădite din loc în 
loc de bureţii smulşi din 
rădăcini şi aruncaţi la 
mal. Mi-amintesc că nu 
ne-am întâlnit cu nimeni 
pe drum în afară de un 
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tânăr beduin slăbănog, 
care ducea pe cap un coş 
mare de sârmă, plin cu 
păsări sălbatice, pe care 
le prinsese pe ramuri cu 
ajutorul unui clei special. 
Pitpalaci speriaţi. 

Am stat multă vreme în- 
tinşi, unul lângă altul, în 
costumele de baie ude, 
încercând să sorbim cu 
pielea noastră ultimele 
raze palide ale soarelui în 
răcoarea plăcută a serii. 
Zăceam, cu ochii pe ju- 
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mătate închişi, în timp ce 
Justine (ce clar o văd!) 
stătea sprijinită într-un 
cot, apărându-şi ochii cu 
palma şi privindu-mi faţa. 
Avea obiceiul, de câte ori 
vorbeam, să-mi fixeze 
buzele cu un fel de atenţie 
ciudată, puţin ironică, 
aproape arogantă, de 
parcă ar îi aşteptat să mă 
prindă pronunțând greşit 
un cuvânt. Dacă totul a 
început într-adevăr de 
aici, am uitat contextul, 


218 


însă mi-amintesc de vocea 
răguşită, tulburată, care 
murmura: 

— Şi dacă ni s-ar întâm- 
pla nouă — ce-ai spune? 
Dar înainte de a putea 
răspunde ceva, s-a aple- 
cat şi m-a sărutat - aş 
spune, în râs şi în duş- 
mănie - pe gură. Gestul 
acesta mi s-a părut atât 
de nepotrivit cu felul ei de 
a fi, încât m-am întors cu 
un fel de reproş pe buze, 
dar sărutările ei au urmat 
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ca nişte lovituri de pum- 
nal, dulci, înspăimântă- 
toare, ucigătoare, între- 
rupând râsul sălbatic ce 
părea că izvorăşte dină- 
untrul ei - un râs batjo- 
coritor şi nesigur. Atunci 
mi-a trecut prin minte că 
e ca un om care a trecut 
printr-o spaimă îngrozi- 
toare. Dacă 1-aş fi spus: 
„Nu trebuie să ni se în- 
tâmple nouă”, mi-ar fi 
răspuns probabil: „Dar 
hai să ne închipuim totuşi 
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ce ar fi fost dacă ni s-ar fi 
întâmplat?” Apoi — şi de 
asta mi-aduc clar aminte 
- a început să se justifice 
(vorbeam franțuzeşte: 
limba trezeşte caracteris- 
ticile naţionale) şi între 
jumătăţile acelea de se- 
cundă istovitoare în care 
simțeam gura ei puternică 
acoperind-o pe a mea şi 
brațele ei pământene şi 
aurii cuprinzându-le pe 
ale mele, mi-a spus: 

— N-am să cred că e 
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vorba de lăcomie sau că 
ne-am lăsat pradă unei 
pasiuni. Suntem prea ci- 
vilizaţi pentru asta. Avem 
doar ceva de învăţat unul 
de la altul. Dar ce anu- 


me? 

Ce anume era? 
Mi-amintesc că am între- 
bat-o, văzând silueta 


înaltă a lui Nessim răs- 
turnată pe cerul întune- 
cat: 

— Şi oare asta e calea? 
— Nu ştiu, mi-a răspuns 
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ea cu o expresie sălbatică, 
încăpățânată, de dispera- 
tă umilinţă. Nu ştiu. 

Si s-a lipit de mine, 
dându-mi senzația că 
sunt parcă tot numai o 
rană. Părea că ar fi vrut 
să şteargă până şi gândul 
că exist şi totuşi, în con- 
textul fragil, cutremură- 
tor, al fiecărei sărutări, 
găsea un fel de uşurare 
chinuitoare, ca apa rece 
pe o entorsă. Ce bine re- 
cunoşteam acum în ea un 
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copil al oraşului, care a 
hotărât ca femeile sale să 
se bucure nu de volupta- 
tea plăcerii, ci de cea a 
suferinţei, sortite să caute 
ceea ce îndrăznesc cel mai 
puţin să găsească. 

S-a ridicat acum şi s-a 
îndepărtat pe plaja lungă 
şi curbată, trecând încet 
peste bălțile de lavă, cu 
capul plecat; şi m-am 
gândit la fața nobilă a lui 
Nessim, zâmbindu-i în fi- 
ecare dintre oglinzile în- 
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căperii. În mintea mea, 
intreaga scenă pe care o 
jucaserăm era înveşmân- 
tată într-o nesiguranţă de 
vis. Era ciudat să observ 
în mod obiectiv cum îmi 
tremură mâinile în timp 
ce îmi aprindeam o ţigară 
şi mă ridicam s-o urmez. 
Dar când am ajuns-o din 
urmă şi am oprit-o, a în- 
tors către mine o față de 
demon bolnav. Era furi- 
oasă: 

— Credeai că vreau pur 
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şi simplu să mă culc cu 
tine? Ah, Doamne! Oare 
nu ne ajunge de cât amor 
am avut parte? Cum se 
face că de astă dată nu 
înţelegi ce simt? Cum? 

Si a bătut cu piciorul în 
nisipul umed. Nu numai 
că se formase o falie geo- 
logică în pământul pe ca- 
re până atunci păşisem 
atât de siguri de noi, ci 
parcă un puț de mină 
dinlăuntrul meu, care nu 
mai fusese de mult folosit, 
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acum, brusc, se surpase. 
Am recunoscut că această 
circulaţie de idei şi senti- 
mente, atât de stearpă, 
deschisese o cale spre de- 
sişurile mai adânci ale 
sufletului; şi că, odată 
ajunşi aici,  deveneam 
sclavii trupului, posesori 
ai unor cunoştinţe miste- 
rioase, care nu puteau 
decât să fie transmise mai 
departe - primite, desci- 
frate, înţelese — de către 
acele făpturi rare care ne 
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întregesc pe această lume. 

(Ce puţine sunt şi ce rar 
le găseşti!) 

— Dar, îmi amintesc că 
mi-a spus, la urma urmei, 
asta n-are nicio legătură 
cu amorul fizic. 

ŞI am simţit că mă apu- 
că râsul, cu toate că am 
recunoscut în cuvintele ei 
încercarea disperată de a 
disocia ceea ce e carnal de 
mesajul pe care îl poartă 
amorul. Cred că aseme- 
nea lucruri se întâmplă 
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întotdeauna când se în- 
drăgostesc doi faliți. Am 
văzut atunci ceea ce ar fi 
trebuit să văd cu mult 
înainte, şi anume că prie- 
tenia noastră se maturi- 
zase, ajungând la un 
punct în care fiecare din- 
tre noi devenise posesorul 
unei părți a celuilalt. 

Cred că pe amândoi ne 
înspăimânta ideea asta; 
căci, obosiţi cum eram, 
nu puteam face altceva 
decât să ne pierdem cu- 
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rajul în faţa unor aseme- 
nea relații. N-am mai scos 
niciunul o vorbă. Ne-am 
întors de-a lungul plajei, 
tăcuţi şi ţinându-ne de 
mână, până la locul unde 
ne  lăsaserăm hainele. 
Justine părea total epui- 
zată; muream de nerăb- 
dare să ne despărţim, ca 
să ne putem analiza sen- 
timentele. Nu ne-am vor- 
bit. Am luat maşina şi 
ne-am întors în oraş. M-a 
lăsat la colţul obişnuit, 
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lângă apartamentul meu. 
Am trântit portiera, iar ea 

a plecat fără să-mi adre- 
seze măcar un cuvânt sau 
o privire. 

Când am deschis uşa 
camerei mele, aveam încă 
în minte urma lăsată de 
piciorul Justinei pe nisi- 
pul ud. Melissa citea şi, 
ridicând ochii spre mine, 
mi-a spus calmă, cu pu- 
terea de previziune care o 
caracteriza: 

— S-a întâmplat ceva -— 
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ce anume? 

Nu puteam să-i răspund, 
pentru că nu ştiam nici 
eu. l-am cuprins faţa în 
mâini şi am privit-o în tă- 
cere, cu o grijă, o atenţie, 
o tristeţe şi o sete pe care 
nu-mi amintesc să le fi 
simțit până atunci. 
Melissa mi-a spus: 

— Nu pe mine mă vezi 
acum, ci pe altcineva. 

De fapt, pe ea o vedeam, 
şi pentru prima dată. 

În mod oarecum para- 
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doxal, Justine era aceea 
care mă făcea s-o văd 
acum pe Melissa, aşa cum 
era în realitate, şi să-mi 
dau seama de dragostea 
mea pentru ea. Melissa, 
zâmbind, a întins mâna 
să ia o ţigară şi a adău- 
gat: 

— Ai început să te in- 
drăgosteşti de Justine. 

Şi am răspuns cât am 
putut de sincer, de cinstit 
şi de amar: 

— Nu, Melissa, e mult 
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mai rău... 

Cu toate că n-aş fi putut 
pentru nimic în lume să-i 
explic cum şi de ce. 

Când mă gândeam la 
Justine vedeam o compo- 
zitie vastă, desenată cu 
mâna liberă, caricatura 
unei femei reprezentând o 
făptură eliberată de scla- 
via fată de bărbat. „Vultu- 
rii se strâng acolo unde 
sunt hoituri”, spusese ea 
odată în legătură cu ora- 
şul ei natal, citind cu 
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mândrie din Boehme!?. În 
clipa aceea semănase şi 
ea cu un vultur. În 
schimb, Melissa era o 
pictură tristă, un peisaj 
de iarnă proiectat pe un 
cer întunecat; o lădiţă cu 
câteva muşcate înflorite, 
zăcând uitată pe pervazul 
ferestrei unei fabrici de 
ciment. 

Există un pasaj 
într-unul din jurnalele in- 


15 Jakob Boehme (1575-1624), filozof panteist german. 
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time ale Justinei care îmi 
vine acum în minte. ÎI 
traduc aici, pentru că deşi 
se referă, probabil, la in- 
cidentele petrecute mult 
înainte de cele pe care 
le-am povestit, exprimă 
totuşi precis calitatea 
ciudată, încarnată, a unei 
iubiri pe care am ajuns 
s-o recunosc a fi mai de- 
grabă caracteristică ora- 
şului decât nouă. 

„E inutil — scrie ea — să-ţi 
închipui dragostea ca pe o 


236 


armonie a spiritelor, a 
gândurilor; e o înflăcărare 
concomitentă a două spi- 
rite angrenate în acţiunea 
autonomă de a se matu- 
riza. E senzaţia unei ex- 
plozii silențioase înăun- 
trul fiecăruia dintre ele. 
lar cel ce iubeşte se miş- 
că, uluit şi preocupat, în 
jurul acestui eveniment, 
examinându-şi experien- 
ta. Recunoştinţa 
îndreptându-i-se către un 
donator greşit, îi creează 
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iluzia unei comunicări cu 
propria sa pereche, dar 
acest lucru e fals. Obiec- 
tul iubit este pur şi sim- 
plu o ființă care a împăr- 
tăşit cu cel care-l iubeşte 
o experienţă simultană, în 
chip narcisiac. lar dorinţa 
de a fi lângă ființa iubită 
nu se datoreşte, la înce- 
put, ideii de a o poseda, ci 
doar de a permite celor 
două experiențe să se 
acopere reciproc ca două 
imagini aparţinând unei 
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oglinzi diferite. Toate 
acestea pot preceda prima 
privire, primul sărut, 
prima atingere; ele pot 
preceda ambiția, mândria 
sau invidia; ele pot pre- 
ceda primele destăinuiri 
care marchează cotitura — 
de aci încolo, dragostea 
degenerează în obişnuin- 
tã, posesiune, şi apoi din 
nou în singurătate.” 

Ce descriere caracteris- 
tică şi lipsită de umor a 
darului magic, şi totuşi 
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cât de adevărată... pentru 
Justine. 

„Orice bărbat — scrie ea 
într-altă parte, şi aici 
parcă aud accentele răgu- 
şite şi triste ale vocii ei 
repetând cuvintele în timp 
ce le scria — orice bărbat e 
făcut din lut şi diamant, 
şi nicio femeie nu e în 
stare să le hrănească pe 
amândouă.” 

În ziua aceea, când a 
ajuns acasă, a descoperit 
că Nessim se întorsese cu 
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avionul de după-amiază. 
Justine s-a plâns că are 
febră şi s-a băgat devreme 
în pat. lar când Nessim 
s-a aşezat lângă patul ei 
ca să-i pună termometrul, 
i-a spus un lucru care lui 
i s-a părut destul de inte- 
resant ca să nu-l uite — 
căci multă vreme după 
aceea mi l-a repetat şi 
mie: 

— N-am nimic grav din 
punct de vedere medical. 
E o mică răceală. Bolile 
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nu se leagă de cei care vor 
să moară. 

Si apoi, abătându-se de 
la subiect, aşa cum obiş- 
nuia de multe ori s-o facă, 
de parc-ar fi fost o rându- 
nică ce face cale întoarsă 
în plin zbor, a adăugat: 

— Ah, Nessim, am fost 
întotdeauna atât de pu- 
ternică! Oare asta m-a 
împiedicat să fiu iubită cu 
adevărat? 


Nessim a fost cel care 
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mi-a ajutat să mă mişc cu 
mai mare uşurinţă în 
pânza de păianjen pe care 
o reprezenta societatea 
din Alexandria. Leafa 
nu-mi ajungea nici măcar 
să mă pot duce la barul 
unde dansa Melissa. La 
inceput mi-a fost putin 
ruşine să fiu veşnic cel 
care primeşte când era 
vorba de ospitalitatea lui 
Nessim, dar am reuşit re- 
pede să devenim prieteni 
atât de intimi, încât să mă 
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duc cu ei peste tot, fără 
să-mi fac probleme. 
Melissa descoperise un 
smoking vechi într-unul 
din cuferele mele şi îl re- 
condiționase. Cu ei am 
fost prima dată la clubul 
unde dansa ea. Mi se pă- 
rea ciudat să stau între 
Justine şi Nessim şi să 
privesc lumina albă şi 
fulgerătoare 

concentrându-se brusc 
asupra unei Melisse pe 
care nu reuşeam s-o mai 
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recunosc sub stratul de 
fard ce dădea feţei ei deli- 
cate un aer de banalitate 
vulgară şi precoce. 

Eram îngrozit de banali- 
tatea dansului ei, un dans 
peste măsură de prost, şi 
totuşi, privind mişcările 
delicate, dar inutile, ale 
mâinilor şi picioarelor ei 
subțiri (avea aerul unei 
gazele înhămate la o roată 
de moară), m-am simțit 
înduioşat de mediocrita- 
tea ei, de aerul uimit şi 
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dezaprobator față de ea 
însăşi cu care se înclina 
în fața aplauzelor lipsite 
de entuziasm. După ace- 
ea, au pus-o să se plimbe 
cu o tăviță şi să facă o 
chetă pentru orchestră, 
lucru care l-a executat cu 
o timiditate disperată, ve- 
nind şi la masa noastră, 
cu ochii plecaţi sub genele 
acelea false, înfiorătoare, 
şi cu mâinile tremurânde. 
Pe atunci prietenii mei nu 
ştiau de relaţiile dintre 
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noi. Dar am observat pri- 
virea curioasă şi ironică a 
Justinei când mi-am sco- 
tocit buzunarele până 
când am găsit câteva 
bancnote şi le-am aruncat 
pe tavă cu mâinile care 
îmi tremurau la fel de tare 
ca şi ale Melissei — atât de 
puternic simţeam jena el. 
Mai târziu, când m-am 
intors in apartament pu- 
țin ameţit şi bucuros că 
dansasem cu Justine, am 
găsit-o trează, aşteptând 
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să pună un ceainic cu 
apă la fiert pe reşoul elec- 
tric. 

— Ah, de ce-ai pus toți 
banii ăia pe tăviță? mi-a 
reproşat ea. E salariul tău 
pe o săptămână! Eşti ne- 
bun? Mâine ce mai mân- 
căm”? 

Aruncam amândoi banii 
pe fereastră şi totuşi, nu 
ştiu de ce, reuşeam să ne 
descurcăm mai bine îm- 
preună decât separat. 
Noaptea, când se întorcea 
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târziu, pe jos, de la bar, se 
oprea pe străduţa din fața 
casei, şi dacă vedea că 
lumina mea e aprinsă, 
începea să fluiere încet; 
iar eu, auzind semnalul, 
puneam cartea pe care o 
citeam deoparte şi mă 
strecuram, coborând tiptil 
scara, văzând în minte 
buzele ei ţuguiate ca să 
emită semnalul acela slab 
şi fluid de parc-ar fi vrut 
să prindă urma delicată a 
unei pensule de pictură. 
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În epoca la care mă refer, 
bătrânul, sau agenţii lui, 
continuau s-o urmărească 
şi s-o sâcâie. Fără să 
schimbăm o vorbă, ne 
luam de mână şi porneam 
grăbiţi prin labirintul de 
străduţe din preajma 
consulatului polonez, 
oprindu-ne din când în 
când în dreptul unei in- 
trări intunecate, ca să 
vedem dacă nu ne urmă- 
reşte cineva. În cele din 
urmă, departe, acolo unde 
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prăvăliile se ţin lanț, 
pierzându-se în seninul 
cerului, ieşeam şi noi în 
noaptea Alexandriei, al- 
bă-lăptoasă, cu marea 
care strălucea. Şi gându- 
rile noastre lunecau, 
topindu-se în aerul cald şi 
pur; o porneam inspre 
luceafăr, care zăcea cli- 
pind deasupra ridicăturii 
negre şi catifelate de la 
Montaza, mângâiată de 
vânt şi de valuri. 

În zilele acelea, blânde- 
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tea atentă şi provocatoare 
a Melissei avea toate cali- 
tățile unei tinereţi rede- 
scoperite. Simţeam dege- 
tele ei lungi, şovăitoare, 
plimbându-se pe fața mea 
atunci când credea că 
dorm, de parc-ar fi vrut să 
rețină în amintire fericirea 
pe care o trăiserăm îm- 
preună. Exista la ea o 
supunere, o capacitate de 
adaptare, tipic orientale — 
o dorință pătimaşă de a 
sluji. Hainele mele pono- 
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site — felul în care ridica o 
cămaşă murdară, părea 
să cuprindă această re- 
vărsare de solicitudine; 
dimineața îmi găseam 
briciul curăţat frumos şi 
chiar pasta de dinți mă 
aştepta gata întinsă pe 
periuță. Grija ei față de 
mine era un imbold care 
mă îndemna să dau vieţii 
mele o anumită formă, un 
stil care să se potrivească 
cu simplitatea vieţii ei. 
Despre experiențele ei 
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amoroase nu vorbea nici- 
odată, trecând peste ele 
cu o oboseală şi o silă ca- 
re sugerau că se datora- 
seră mai degrabă obligați- 
ei decât dorinţei. Mi-a fă- 
cut complimentul să-mi 
spună: 

— E prima dată că nu 
mi-e frică să fiu uşuratică 
sau proastă cu un bărbat. 

Sărăcia constituia şi ea o 
legătură adâncă între noi. 
Excursiile noastre erau de 
cele mai multe ori plimbă- 
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rile simple pe care le fac 
toți  provincialii într-un 
oraş de la malul mării. 
Micul tramvai de tinichea 
ne ducea, în uruitul roți- 
lor, până la plajele de ni- 
sip de la Sidi Bishr. De 
Shem  El-Nessim petre- 
ceam în grădinile Nouzha, 
aşezaţi pe iarba verde, 
sub oleandri, alături de 
zeci de familii umile de 
egipteni.  Inconvenientul 
de a ne afla în mijlocul 
mulțimii ne crea o dis- 
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tractie şi în acelaşi timp o 
senzaţie extraordinară de 
intimitate. Ne plimbam 
anonimi şi fericiţi printre 
ceilalți hoinari ai oraşului, 
lângă canalul rău mirosi- 
tor, privind copiii care se 
aruncau în apa mâloasă 
după monezi sau mâncau 
o bucată de pepene verde 
într-o magherniţă. Până şi 
denumirile staţiilor de 
tramvai purtau ecoul poe- 
ziei acestor călătorii: 
Chatby, Camp de Cesar, 
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Laurens, Mezarita, 
Glymenopoulos, Sidi 
Bishr... 

Dar mai exista şi rever- 
sul medaliei: când mă în- 
torceam noaptea târziu şi 
o găseam dormind, cu 
papucii roşii aruncaţi din 
picioare şi cu pipa mică 
de haşiş lângă ea pe per- 
nă... ştiam că avusese 
una dintre crizele ei de 
depresiune. În asemenea 
situații nu puteai face 
nimic pentru ea; devenea 
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palidă, melancolică, fața 
ei avea o expresie sfârşită 
şi zile în şir era incapabilă 
să iasă din această letar- 
gie. Vorbea mult de una 
singură şi stătea ore în- 
tregi să asculte la radio, 
căscând sau frunzărind 
distrată un teanc de re- 
viste vechi de cinema. În 
zilele când punea stăpâ- 
nire pe ea cafard-ul +° 
oraşului, nu ştiam ce să 


16 Deprimare, proastă dispoziţie (fr.). 
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mai fac s-o scot din starea 
in care se găsea. Zăcea cu 
ochii pierduţi, ca o Sibilă, 
mângâindu-mi faţa şi re- 
petând întruna: 

— Dacă ai şti cum am 
trăit, m-ai părăsi. Eu nu 
sunt femeia de care ai 
nevoie tu sau oricine alt- 
cineva. Sunt istovită. Îţi 
iroseşti bunătatea în za- 
dar. 

Dacă protestam că nu e 
vorba de bunătate ci de 
dragoste, îmi spunea, cu 
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o strâmbătură: 

— Dacă ar fi dragoste, 
m-ai otrăvi, în loc să mă 
laşi să continuu aşa. 

Apoi încerca să tuşească 
din plămânul care mai era 
întreg şi, simțind că nu 
mai pot suporta s-o aud 
tuşind, mă duceam să mă 
plimb pe strada întune- 
cată, ticsită de arabi, sau 
să vizitez Biblioteca Con- 
siliului Britanic, să mă uit 
prin materialele docu- 
mentare şi aici, unde im- 
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presia generală de cultură 
britanică sugera cumpă- 
tare, rezervă şi nevoia de 
sprijin intelectual - aici, 
îmi petreceam seara sin- 
gur, bucuros de foşnetul 
studios şi de flecăreala 
din jurul meu. 

Dar mai existau şi alte 
clipe: de exemplu, du- 
pă-amiezele acelea chinu- 
ite de soare, în care, după 
cum spunea Pombal, 
„parcă transpiri miere” — 
când zăceam năuciți de 
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tăcere şi ne uitam la per- 
delele galbene, ce păreau 
să răsuifle delicat în lu- 
mină - răsuflarea liniştită 
a vântului de pe lacul 
Mareotis, care se potrivea 
cu a noastră. Apoi se ri- 
dica, se uita la ceas după 
ce-l zeâlțâia puţin şi-l as- 
culta cu mare atenţie, şi 
se aşeza goală în faţa toa- 
letei, ca să-şi aprindă o 
țigară - arătând atât de 
tânără şi de frumoasă, cu 
braţul ei subţire ridicat ca 
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să se uite la brățara iefti- 
nă pe care i-o dăruisem. 
(„Da, e adevărat că mă uit 
la mine, dar asta mă aju- 
tă să mă gândesc la tine.) 
Şi renunțând la această 
firavă adoraţie în oglindă, 
se ducea repede în bucă- 
tăria urâtă, totodată şi 
singura mea cameră de 
baie, şi stând lângă chiu- 
veta de fontă murdară, se 
spăla, cu gesturi înde- 
mânatice şi grăbite, sco- 
țând câte un sunet de 
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parcă i se tăia răsuflarea 
la atingerea rece a apei, în 
timp ce eu continuam să 
zac gustând căldura şi 
dulceața pernei pe care îşi 
rezemase ea capul şi pă- 
rul negru; îi priveam fața 
cernită de grecoaică, cu 
nasul ascuţit şi înţelept, 
ochii nevinovaţi, pielea 
mătăsoasă care e dată 
doar celor dominați de 
timus şi alunita pe tulpi- 
na delicată a gâtului. 
Acestea sunt clipele care 
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nu se pot măsura, care 
nu pot fi evaluate în cu- 
vinte; ele continuă să tră- 
iască în substanţa memo- 
riei, ca nişte făpturi mi- 
nunate, unice în felul lor, 
pescuite din fundul unui 
ocean neexplorat. 


În vara aceea, Pombal se 
hotărâse să îi închirieze 
lui Pursewarden aparta- 
mentul, spre marea mea 
enervare. Nu puteam su- 
feri această figură a lite- 
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raturii din pricina con- 
trastului dintre persoana 
şi opera lui - poezie şi 
proză de o graţie autenti- 
că. Nu-l cunoşteam bine, 
dar ca romancier avea 
succes de librărie şi asta 
mă făcea să fiu invidios, 
iar ani de zile de uzanţă 
socială adecvată  dezvol- 
taseră la el un fel de 
savoir-faire!”, despre care 
simțeam că nu va face 


17 Aptitudine de a se descurca în societate sau în situații date (fr.). 
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niciodată parte din arse- 
nalul meu. Era mic, gră- 
sut şi blond, şi dădea im- 
presia unui copil care stă 
ghemuit la adăpost în 
burta maică-sii. Nu pot 
spune că nu era blând şi 
bun, pentru că era şi una 
şi alta, dar ideea de a trăi 
în apartament cu cineva 
care nu-mi plăcea mă 
scotea din sărite. Dar ar fi 
însemnat o plictiseală şi 
mai mare să mă mut, aşa 
că am acceptat câmăruţa 
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de la capătul culoarului, 
plătind o chirie redusă şi 
spălându-mă în bucătă- 
rioara strimtă şi murdară. 
Pursewarden îşi putea 
permite să fie sociabil, şi 
de vreo două ori pe săp- 
tămână mă ţinea treaz cu 
zgomotul de chef şi veselie 
care venea din aparta- 
ment. Într-o noapte, des- 
tul de târziu, am auzit o 
bătaie în uşă. L-am găsit 
pe Pursewarden pe cu- 
loar, palid şi cu un aer 
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cam încurcat - arăta de 
parcă ar fi fost proiectat 
de un tun într-o plasă. 
Lângă el era un fochist de 
vapor, solid şi de o urâte- 
nie respingătoare — ară- 
tând ca toţi fochiştii de 
vapor: de parc-ar fi fost 
vândut ca sclav de copil. 
— Ascultă, Pombal mi-a 
spus că eşti medic, a în- 
ceput Pursewarden cu o 
voce stridentă. Nu vrei să 
vii să vezi pe cineva care 
se simte rău? 
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Îi povestisem cândva lui 
Georges că făcusem un an 
de medicină şi rezultatul 
a fost că de atunci am 
devenit pentru el doctor 
de-adevăratelea. Nu nu- 
mai că-şi lăsase toate bo- 
lile, inclusiv frecventele 
cazuri de boli venerice, în 
grija mea, dar o dată 
ajunsese până într-acolo 
incât să incerce să mă 
convingă să provoc un 
avort pe masa din sufra- 
gerie. M-am grăbit să-i 
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spun lui Pursewarden că 
nu eram câtuşi de puţin 
medic şi l-am sfătuit să 
telefoneze după unul 
adevărat; dar telefonul era 
stricat şi boab-ul nu pu- 
tea fi trezit cu niciun chip. 
Aşa că, mânat mai de- 
grabă de o curiozitate 
dezinteresată decât de 
altceva, mi-am pus im- 
permeabilul peste pijama 
şi am pornit-o pe culoar. 

Cum am deschis uşa, am 
fost izbit de o lumină or- 
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bitoare şi de fum. Petre- 
cerea nu putea să fie din 
cele obişnuite, musafirii 
fiind trei sau patru cadeți 
de marină, care păreau 
schilozi, şi o prostituată 
de la taverna lui Golfo, 
care mirosea a carne 
afumată şi a taphia. Mai 
era şi un alt lucru neaş- 
teptat: femeia stătea 
aplecată peste o siluetă 
aşezată la capătul unei 
canapele - o siluetă pe 
care acum o recunosc a fi 
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fost a Melissei, dar care 
atunci părea o mască 
grecească de teatru, ex- 
primând catastrofa. 
Melissa părea să aiureze, 
dar fără să scoată niciun 
sunet, căci îşi pierduse 
vocea - arăta ca o actriță 
dintr-un film fără bandă 
sonoră. Avea obrajii supti: 
femeia mai în vârstă era 
îngrozită; o plesnea peste 
urechi şi o trăgea de păr, 
în timp ce unul dintre 
cadeți o stropea destul de 
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stângaci cu apă dintr-o 
oală de noapte foarte or- 
namentată, una dintre 
comorile cele mai preţuite 
ale lui Pombal, având pe 
partea de dedesubt stema 
regală a Franţei. 

Undeva, o persoană pe 
care n-o vedeam îşi vărsa 
încet şi onctuos matele. 
Pursewarden stătea lângă 
mine şi contempla scena, 
cam ruşinat de ce se în- 
tâmpla. 

Melissa era udă de tran- 
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spiraţie şi avea părul lipit 
de tâmple; când am spart 
rândurile celor care o 
chinuiau, s-a lăsat pe 
spate, tremurând în tăce- 
re, cu faţa lipsită de orice 
expresie în afară de țipă- 
tul acela mut, care părea 
gravat pe chipul ei pentru 
totdeauna. Ar fi fost înţe- 
lept să descopăr unde fu- 
sese, ce mâncase şi ce 
băuse, dar o privire către 
grupul din jurul meu, ca- 
re trăncănea verzi şi us- 
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cate şi era excesiv de sen- 
timental din cauza beţiei, 
mă făcuse să înţeleg că 
nu va fi cu putinţă să scot 
ceva coerent de la ei. To- 
tuşi, adresându-mă tā- 
nărului de lângă mine, 
am început să-i iau un 
interogatoriu. Tocmai 
atunci, baba de la Golfo, 
ea însăşi pradă unei crize 
de isterie, stăpânită doar 
de un fochist de vas (care 
îi ţinea braţele strâns la 
spate) a început să strige 
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printre dinţi, cu o voce 
răguşită: 

— Cantaridă! Ei i-au 
dat-o! 

ŞI, ţâşnind ca un şobo- 
lan din braţele celui care 
o ţinea prizonieră, şi-a 
apucat geanta şi l-a poc- 
nit pe unul dintre mari- 
nari cu o lovitură răsu- 
nătoare, drept în ţeastă. 
Geanta trebuie să fi fost 
plină cu cuie, căci mari- 
narul a căzut, 
învârtindu-se, şi s-a ridi- 
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cat cu cioburi de faianţă 
in păr. 

Femeia a început să se 
văicărească, făcând pe 
nebuna şi strigând după 
poliţie. Trei marinari s-au 
repezit la ea cu degetele 
lor boante întinse, sfătu- 
ind-o, îndemnând-o, im- 
plorând-o să înceteze. 
Niciunul n-avea chef de 
încăierare cu poliția na- 
vală. Dar nici să fie pocnit 
cu geanta aceea 
prometeană ticsită cu 
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prezervative şi sticle de 
beladonă. Femeia s-a re- 
tras cu grijă pas cu pas. 
Eu i-am luat  Melissei 
pulsul şi, sfâşiindu-i blu- 
za, i-am ascultat bătăile 
inimii. Începusem să fiu 
alarmat de starea ei şi 
chiar de situația lui 
Pursewarden, care luase o 
poziție strategică în spa- 
tele unui fotoliu şi făcea 
gesturi elocvente, 
adresându-se tuturor ce- 
lor din cameră. Între timp 
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începuse distracţia, căci 
marinarii o încolțiseră pe 
femeia care urla - din 
păcate lângă butetul de- 
corativ, în stil Sheraton, 
unde se găsea colecţia de 
vase pe care Pombal o 
preţuia atât de mult. 

Întinzând mâinile la spa- 
te, ca să se sprijine, fe- 
meia dăduse de un stoc 
aproape  inepuizabil de 
muniții şi, lăsând să-i 
cadă geanta, începuse, cu 
un strigăt răguşit de tri- 
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umf, să arunce cu porte- 
lanuri, dovedind o con- 
centrare şi o precizie pe 
care nu le-am întâlnit 
niciodată. Aerul se um- 
plea deodată cu amfore 
egiptene şi greceşti, por- 
țelanuri de Ushabti şi 
Sevres. Mă aşteptam să 
aud dintr-o clipă într-alta 
pocniturile familiare şi 
temute ale bocancilor cu 
cuie în pragul uşii, căci 
luminile începuseră să se 
aprindă peste tot în jurul 
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nostru, în toată clădirea. 
Pursewarden dădea sem- 
ne marcate de îngrijorare. 
Ca cetățean englez, cu 
reşedinţa permanentă în 
Egipt şi pe deasupra şi 
celebru, nu-şi prea putea 
permite genul de scandal 
pe care-l putea declanşa 
presa egipteană de la o 
afacere ca asta. S-a simţit 
deci uşurat când i-am 
făcut semn şi am început 
s-o înfăşor pe Melissa, 
care aproape că nu mai 
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avea reacţii, în covorul 
moale de Bukhara; am 
pornit-o, împleticindu-ne, 
cu ea pe culoar şi am in- 
trat în chilia mea, din fe- 
ricire retrasă, unde, aşa 
cum se întâmplase când- 
va şi cu Cleopatra, am 
desfăşurat-o şi am aşe- 
zat-o pe pat. 

Între timp îmi amintisem 
de un doctor bătrân, un 
grec, care locuia pe ace- 
eaşi stradă, şi puţin mai 
târziu am reuşit să-l urc 
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pe scara întunecoasă, în 
timp ce se împiedica şi 
injura într-o limbă vulga- 
ră, de suburbie, scăpând 
la tot pasul tuburi de ca- 
uciuc şi stetoscoape. El 
mi-a spus că Melissa e 
într-adevăr foarte bolna- 
vă, dar diagnosticul lui 
era - conform tradiţiei 
oraşului — vast şi confuz. 

— Boala asta înseamnă 
multe - a decretat el — 
subnutriţie, isterie, alcool, 
haşiş, tuberculoză, canta- 
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ridă... n-aveţi decât să 
alegeţi — şi a făcut gestul 
de a vâri mâna în buzu- 
nar şi a o scoate plină cu 
boli imaginare, din care 
să ne ofere să alegem ce 
vrem. 

Dar a devenit apoi prac- 
tic şi ne-a propus să-i 
pregătească Melissei pen- 
tru a doua zi un pat în 
spitalul grecesc. Până 
atunci trebuia lăsată un- 
de era. Am petrecut 
noaptea aceea şi urmă- 
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toarea pe canapeaua de la 
picioarele patului. Când 
eram la lucru, o lăsam în 
grija servitorului nostru, 
Hamid, un om cu un 
singur ochi, un berber cât 
se poate de blând. În pri- 
mele douăsprezece ore a 
fost într-adevăr foarte 
bolnavă: delira, uneori 
având momente de orbire 
care o chinuiau - o chi- 
nuiau, pentru că o speri- 
au ingrozitor. 
Purtându-ne blând dar în 
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acelaşi timp autoritar cu 
ea, am reuşit totuşi să-i 
dăm destul curaj ca să 
învingă clipele cele mai 
cumplite ale bolii şi să 
ajungă în după-amiaza 
zilei a doua să se simtă 
destul de bine ca să vor- 
bească în şoaptă. Docto- 
rul grec s-a declarat mul- 
tumit de progresele pe 
care le făcuse. A între- 
bat-o de unde e şi faţa ei 
a căpătat o expresie de 
om obsedat când i-a răs- 
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puns: 

— Smyrna. 

N-a vrut să-şi dea nici 
numele, nici adresa pă- 
rinților şi, când a văzut că 
doctorul insistă, a întors 
fața către perete şi din 
ochi au început să-i curgă 
încet lacrimi de epuizare. 
Doctorul i-a luat mâna şi 
s-a uitat la degetul unde 
se poartă de obicei veri- 
gheta. 

— Vedeţi - mi-a spus cu 
o indiferenţă clinică, sub- 
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liniind lipsa inelului — as- 
ta e pricina. Familia ei a 
renegat-o şi a aruncat-o 
pe drumuri. În ultimul 
timp se întâmplă atât de 
des să... şi a dat din capul 
lui zburlit, cu un aer de 
compătimire. 

Melissa nu a mai spus 
NIMIC; doar când a venit 
ambulanta şi a văzut tar- 
ga cu care se pregăteau 
s-o ia de acolo, mi-a mul- 
tumit cu căldură pentru 
ajutorul pe care i-l dădu- 
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sem,  lipind mâna lui 
Hamid de obrazul ei şi 
m-a uimit dovedind o 
mărinimie cu care nu mă 
obişnuise viaţa: 

— Dacă n-ai să ai nicio 
femeie, când ies din spi- 
tal, gândeşte-te la mine. 
Dacă mă chemi, să ştii că 
vin. 

Fraza era în greceşte, iar 
eu nu ştiu cum să formu- 
lez în engleză candoarea 
mărinimoasă a grecilor. 

Şi astfel am pierdut-o 
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din vedere o lună sau 
chiar mai mult. Şi nici nu 
m-am gândit la ea, având 
în vremea aceea multe 
preocupări. Dar, într-o 
după-amiază  toridă şi 
goală, pe când stăteam la 
fereastră şi mă uitam la 
oraş cum îşi întinde mă- 
dularele trezindu-se din 
somn, am văzut-o, cu to- 
tul schimbată, apărând 
pe stradă şi pătrunzând 
în intrarea umbroasă a 
casei. A bătut la uşa mea 
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şi a intrat cu braţele pline 
de flori; şi deodată am 
avut senzaţia că ne des- 
part de seara aceea uitată 
mai multe secole. Avea 
ceva din sfiala cu care 
mai târziu am văzut-o fă- 
când chetă pentru or- 
chestra de la bar. Arăta 
ca o statuie a mândriei 
care-şi înclină capul. 

M-am simţit copleşit de o 
politeţe care îmi sfredelea 
nervii. l-am oferit un 
scaun şi ea s-a aşezat pe 
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marginea lui. Florile erau 
pentru mine, da, dar 
n-avea curajul să-mi vâre 
buchetul în braţe şi o ve- 
deam cum se uită agitată 
în jur, căutând un vas în 
care să le pună. N-aveam 
decât un lighean smălțuit, 
plin cu cartofi curăţaţi pe 
jumătate. A început să-mi 
pară rău că venise. Aş fi 
vrut să-i pot oferi un ceai, 
dar reşoul meu era stricat 
şi n-aveam bani s-o scot 
în oraş — la epoca aceea 
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mă înglodam din ce în ce 
mai mult în datorii. În 
plus, îl trimisesem pe 
Hamid în oraş să dea 
singurul meu costum de 
vară la călcat şi eram îm- 
brăcat într-un halat rupt. 
Ea, în schimb, arăta mi- 
nunat, într-o rochie nouă 
de vară, proaspătă, cu un 
imprimeu cu foi de viţă, şi 
o pălărie de pai ca un 
clopot mare, auriu. Avea o 
eleganţă care mă intimi- 
da. 
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Am început să mă rog cu 
patimă să se întoarcă 
Hamid şi astfel să se cre- 
eze o diversiune. l-aş fi 
oferit o ţigară, dar pache- 
tul meu era gol, aşa că 
am fost silit să accept una 
dintr-ale ei, pe care le ți- 
nea într-o tabacheră mi- 
că, filigranată. Am fumat 
tigara cu ceea ce nădăj- 
duiam că ar putea să pară 
sânge rece şi i-am spus că 
aveam un post nou, lângă 
Sidi Gabr, ceea ce însem- 
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na ceva mai mulți bani. 
Mi-a spus că şi ea se în- 
toarce la lucru; îi reinnoi- 
seră contractul: dar o 
plăteau mai prost. După 
câteva clipe, care s-au 
scurs cam tot aşa, mi-a 
spus că trebuie să plece 
pentru că are o întâlnire 
la ora ceaiului. Am con- 
dus-o până la scară şi 
i-am spus să vină din nou 
oricând doreşte. Mi-a 
mulțumit, continuând să 
țină strâns florile pe care 
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se sfia parcă să mi le pu- 
nă în braţe, şi a început 
să coboare încet scara. 
După plecarea ei, m-am 
aşezat pe pat şi am rostit 
în patru limbi toate înju- 
răturile pe care mi le-am 
putut aminti - cu toate că 
nu prea mi-era clar cui le 
adresam. Când a venit 
Hamid chiorul, târându-şi 
picioarele, eram încă fu- 
rios, aşa că am început 
să-mi vărs furia pe el. 
Asta l-a surprins grozav: 
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nu mă mai înfuriasem pe 
el de mult, şi s-a retras în 
bucătărie, mormăind, 
dând din cap şi invocând 
spiritele în ajutor. 

După ce m-am îmbrăcat 
şi am reuşit să imprumut 
bani de la Pursewarden, 
am văzut-o din nou pe 


Melissa - când mă du- 
ceam să pun o scrisoare 
la cutie - stând într-un 


colt de cafenea, singură, 
cu bărbia sprijinită în 
palme. Işi pusese geanta 
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şi pălăria lângă ea şi se 
uita fix în cană, cu un aer 
crispat, gânditoare şi pu- 
tin amuzată. Mânat de un 
impuls, am intrat în local 
şi m-am aşezat lângă ea. 
I-am spus că venisem să 
mă scuz pentru că o pri- 
misem atât de prost, 
dar... şi am început să 
descriu incidentele care 
mă preocupaseră, lără să 
omit niciun detaliu. Re- 
şoul stricat, absenţa lui 
Hamid, costumul meu de 
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vară. În timp ce le enu- 
meram, belelele năpustite 
asupra mea au început 
brusc să mi se pară cam 
caraghioase şi, modifi- 
când unghiul din care le 
abordam, am început să 
le înşir cu o exasperare 
lugrubă, care a declanşat 
la Melissa un râs mai 
fermecător decât oricare 
alt râs pe care-l auzisem 
vreodată. În legătură cu 
datoriile mele am exagerat 
conştient, deşi era incon- 
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testabil că, din noaptea 
scandalului, Pursewarden 
era întotdeauna gata 
să-mi împrumute mici 
sume de bani fără nicio 
ezitare. Şi pe urmă, ca să 
pun capac la toate, i-am 
spus că apăruse exact în 
clipa în care nici nu ştiu 
dacă mă vindecasem bine 
de o boală venerică bana- 
lā dar sâcâitoare - rezul- 
tatul solicitudinii lui 
Pombal, — contractată fără 
îndoială de la una din si- 
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renele pe care avusese 
grijă să le lase în urma 
lui. Asta era o minciună, 
dar fără să vreau, am 
simțit nevoia s-o spun. 
Am adăugat că fusesem 
îngrozit la gândul să fac 
din nou dragoste înainte 
de a mă fi vindecat de tot. 
Auzind asta, a întins mâ- 
na şi a aşezat-o peste a 
mea, în timp ce râdea 
încreţindu-şi nasul: râdea 
cu atâta candoare, uşu- 
rință şi naturalete, încât 
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m-am hotărât atunci, pe 
loc, s-o iubesc. 

În după-amiaza aceea 
am hoinărit braţ la braţ 
pe malul mării, vorbele 
noastre cuprinzând ră- 
măşiţele unor vieți trăite 
fără premeditare, fără ar- 
hitectură. N-aveam nici 
măcar un singur gust 
comun. 

Firile şi înclinațiile noas- 
tre erau diametral opuse 
şi totuşi, în tihna ferme- 
cătoare a acestei prietenii 
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am simţit ceva care se- 
măna a făgăduială. Îmi 
place să-mi amintesc şi de 
primul nostru sărut la 
malul Mării, vântul 
ridicându-i câte o buclă 
de păr pe fiecare tâmplă 
albă - un sărut întrerupt 
de râsetele care o cuprin- 
deau când îşi amintea 
povestirile mele despre 
chinurile pe care le îndu- 
ram. 

Râsul simboliza pasiunea 
de care ne bucuram, 
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umorul acestei pasiuni şi 
lipsa ei de înverşunare; 
generozitatea el. 


Existau la Justine două 
subiecte asupra cărora 
era inutil să insişti: vârsta 
şi obârşia ei. Nimeni, 
poate nici chiar Nessim, 
nu ştia totul despre ea cu 
certitudine. Chiar ŞI 
Mnemjian, oracolul ora- 
şului, părea a fi fost pus 
la grea încercare, cu toate 
că ştia orice detaliu în le- 
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gătură cu aventurile ei 
amoroase. Dar ochii lui 
violeți se îngustau când 
vorbea despre ea, şi oferea 
şovăitor informaţia că se 
trage din cartierul 
Attarine, un cartier su- 
prapopulat, şi că era 
dintr-o familie de evrei 
săraci, care  emigraseră 
între timp la Salonic. Nici 
jurnalele ei intime nu 
sunt de prea mare ajutor, 
pentru că nu oferă niciun 
fel de cheie pentru rezol- 
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varea misterului - nume, 
date, locuri — ci constau, 
în mare parte, din zboruri 
sălbatice ale imaginaţiei, 
întrerupte de mici anec- 
dote amare şi schițe pă- 
trunzătoare reprezentând 
oameni a căror identitate 
se ascunde în spatele 
unei litere a alfabetului. 
Franceza în care scrie nu 
e corectă: în schimb e spi- 
rituală şi foarte savuroa- 
să; şi mai cuprinde şi ca- 
litatea neasemuită a vocii 
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ei joase şi răguşite. Ui- 
tați-vă, de exemplu: „Clea, 
vorbind despre copilăria 
ei: gândindu-se la a mea, 
gândindu-se cu patimă. 
Copilăria rasei mele, a 
epocii mele... Primele lo- 
vituri le-am primit în co- 
cioaba din spatele stadi- 
onului; prăvălia repara- 
torului de ceasuri. Mă 
surprind acum privind cu 
o concentrare pasionată 
fața câte unui amant care 
doarme, aşa cum l-am 
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văzut pe atunci, atât de 
des, pe ceasornicar 
aplecându-se peste câte 
un ceas stricat, cu lumina 
crudă curgând peste el 
fără zgomot. Lovituri şi 
înjurături şi, tipărite peste 
tot, pe pereţii de lut roşu 
(asemenea loviturilor con- 
ştiinţei), urmele unor 
mâini albastre cu degetele 
răsfirate, care ne apărau 
de deochi. Am crescut, 
sub aceste lovituri, cu 
dureri de cap şi clipind 
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din ochi. O casă cu podea 
de lut, plină de şobolani 
care mişunau, întuneca- 
tă, cu fitilele plutind dea- 
supra uleiului. Bătrânul 
cămătar beat, sforăind şi 
trăgând în piept, cu fie- 
care răsuflare, mirosurile 
de bălegar, pământ, ex- 
cremente şi murdărie de 
liliac; rigole înecate de 
frunze şi firimituri de 
pâine muiate în pipi; cu- 
nuni galbene de iasomie, 
îimbătătoare şi stridente. 
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Adăugaţi apoi strigătele 
care răsunau în inima 
nopții în spatele altor ja- 
luzele pe strada aceea co- 
tită: bevy-ul îşi bătea ne- 
vestele pentru că era im- 
potent. Bătrâna care în 
fiecare noapte vindea ier- 
buri pe pământul bătăto- 
rit dintre casele dărâmate 
— un vaiet morocănos şi 
tainic. Zgomotul înfundat 
de picioare negre şi goale 
trecând în miez de noapte 
pe strada de lut copt de 
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soare. Camera noastră ca 
un balon plin de întuneric 
şi de molimi, şi noi, euro- 
penii, într-un dezacord 
uluitor cu sănătatea ani- 
malică, înspăimântătoare, 
a arabilor din jurul nos- 
tru. Împerecherile 
boab-ilor scutură casa ca 
pe un palmier. Tigri negri 
cu dinți sclipitori. Şi pre- 
tutindeni  văluri,  ţipete, 
chicoteli isterice pe sub 
plantele de piper, nebunie 
şi leproşi. Lucruri din 
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acelea pe care le văd copi- 
ii şi care le rămân în 
minte pentru a le da curaj 
sau a le dezorienta viaţa. 
O cămilă s-a prăbuşit 
epuizată pe strada din fa- 
ta casei. E prea grea ca să 
fie transportată la abator, 
aşa că au venit vreo doi 
oameni cu topoare şi au 
început s-o taie de vie, 
bucată cu bucată, acolo, 
pe loc, în stradă. Ciopâr- 
tesc carnea albă a bietei 
făpturi care pare din ce în 
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ce mai îndurerată, din ce 
in ce mai aristocratică, 
mai uimită, în timp cei se 
măcelăresc picioarele. 
Până la urmă rămâne 
capul încă viu, cu ochii 
deschişi, uitându-se în- 
jur. Niciun strigăt de pro- 
test, nicio împotrivire. 
Animalul se supune ca un 
palmier. Zile întregi pă- 
mântul de pe uliţă rămâ- 
ne îmbibat de sângele 
cămilei şi picioarele noas- 
tre goale îşi lasă acolo 
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urmele. 

Bani căzând în castronul 
de tablă al cerşetorilor. 
Frânturi din fiecare limbă: 
armeană, greacă, 
amharidă, marocană, 
arabă; evrei din Asia Mi- 
că, din Pontus, din Geor- 
gia; mame născute în sa- 
tele greceşti de pe malul 
Mării Negre; comunități 
doborâte ca ramurile unui 
copac, lipsite de un 
trunchi-părinte, visând 
paradisul. Astea sunt car- 
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tierele sărace ale oraşului 
albilor; ele n-au nicio 
asemănare cu străzile 
frumoase, construite şi 
împodobite de străini, 
unde agenţii de schimb 
stau şi îşi savurează zia- 
rele de dimineaţă. Pentru 
noi, aici, nu există nici 
măcar portul. Uneori, rar, 
iarna, auzi sunetul puter- 
nic al unei sirene - dar e o 
altă tară. Ah! mizeria 
porturilor şi numele pe 
care le trezesc în mintea 
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ta atunci când nu te duci 
nicăieri. E ca o moarte — o 
moarte a propriei tale fi- 
inte, rostită de fiecare da- 
tă când repeţi cuvântul 
ALEXANDRIA, ALEXAN- 
DRIA.” 


Rue Bab-El-Mandeb, 
Rue Abou-El-Dardar, 
Minet-El-Bassal (străzi 
lunecoase, pline de scame 
rămase de la târgul de 
bumbac), Nouzha (grădina 
de trandafiri şi amintirea 
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unei sărutări), sau staţii 
de autobuz cu nume ob- 
sedante, ca Saba Pacha, 
Mazloum, Zizinia, Bacos, 
Schutz,  Gianaclis. Un 
oraş devine o lume când 
te îndrăgosteşti de unul 
dintre locuitorii săi. 


Una dintre consecințele 
faptului că frecventasem 
Casa Mare era că incepu- 
sem să fiu observat şi să 
mă bucur de atenţia celor 
care îl considerau pe 
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Nessim influent şi presu- 
puneau că, dacă-şi petre- 
ce vremea cu mine, tre- 
buia să fiu şi eu fie bogat, 
fie distins. Pombal a in- 
trat în camera mea într-o 
după-masă, pe când mo- 
țălam, şi s-a aşezat pe 
patul meu spunându-mi: 

— Ascultă, a început să 
te observe lumea. Bineîn- 
teles, un cicisbeo!* e o fi- 
gură obişnuită în viața 


18 Cavaler la dispoziția unei anumite doamne. 
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Alexandriei, dar dacă ieşi 
atât de mult cu ăştia doi, 
viața ta socială o să devi- 
nă foarte plicticoasă. Uite! 
Şi mi-a întins o bucată 
mare de carton cu înflo- 
rituri — o invitaţie tipărită 
pentru un cocteil la con- 
sulatul Franţei. Am citit 
fără să înţeleg despre ce e 
vorba. Pombal mi-a ex- 
plicat: 

— E o mare prostie, dar 
şeful meu, consulul ge- 
neral, are o pasiune pen- 
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tru Justine. Până acum, 
orice încercare de a o cu- 
noaşte a dat greş. Spionii 
lui i-au spus că ai intra- 
rea liberă la ei şi că, de 
fapt, eşti... Ştiu, ştiu. Dar 
speră să te înlocuiască în 
sentimentele ei. 

A început să râdă zgo- 
motos. Pe atunci nimic nu 
mi se părea mai absurd. 

— Comunică-i, te rog, 
consulului general - am 
început eu... rostind apoi 
o remarcă sau două cam 
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violente, care l-au făcut 
pe Pombal să plescăie din 
limbă cu un aer de reproş 
şi să dea din cap. 

— Mi-ar face mare plă- 
cere să i le transmit. Dar 
există, mon cher, printre 
diplomaţi o ierarhie, aşa 
cum există şi printre pă- 
sările de curte. Şi cruciu- 
lita mea depinde de bu- 
năvoinţa lui. 

Apoi, deplasându-şi vo- 
lumul uriaş prin cameră, 
a scos din buzunar o 
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cărțulie mică şi uzată, cu 
coperte galbene, şi mi-a 
aşezat-o pe genunchi: 

— Uite ceva care o să te 
interese. Justine a fost 
măritată pe când era 
foarte tânără, cu un cetă- 
tean francez de origine 
albaneză, un scriitor. 
Cărticica asta e despre ea 
- un post-mortem despre 
ea. E scrisă foarte onora- 
bil. 

Am întors romanul pe o 
parte şi pe alta. Se intitu- 
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la Moeurs”? şi era scrisă 
de un oarecare Jacob 
Arnauti. Pe prima pagină 
am văzut că fusese reedi- 
tată de mai multe ori, prin 
anii '30. 

— De unde ştii? l-am în- 
trebat. 

Georges mi-a făcut un 
semn cu ochiul lui mare, 
cu pleoapa grea, ca de 
reptilă, răspunzându-mi: 

— Am făcut şi noi nişte 


1 Moravuri (fr.). 
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cercetări. Consulul nu se 
mai poate gândi decât la 
Justine şi săptămâni in- 
tregi tot personalul s-a 
ocupat exclusiv să strân- 
gă informaţii despre ea. 
Vive la France! 

După plecarea lui, am 
început să frunzăresc ro- 
manul Moeurs, încă bui- 
mac de somn. Era 
într-adevăr foarte bine 
scris, la persoana întâi 
singular, şi conținea un 
jurnal al vieții din Ale- 
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xandria, văzută de un 
străin în anii '30. Autorul 
jurnalului era angrenat în 
cercetări pentru un ro- 
man pe care-şi propunea 
să-l scrie — şi relatarea de 
fiecare zi a vieţii lui în 
Alexandria era precisă şi 
impresionantă; dar ceea 
ce mi-a reținut atenţia a 
fost portretul unei tinere 
evreice cu care face cu- 
noştință şi apoi se însoa- 
ră; o ia în Europa; divor- 
țează. Prăbuşirea căsnici- 
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ei lor după ce se întorc în 
Egipt e descrisă cu o in- 
tuiție sălbatică, scoțând 
în evidență caracterul 
Claudiei, nevasta lui. Ce- 
ea ce m-a uimit şi m-a 
interesat a fost să văd că 
era, de fapt, o schiță a lui 
Justine pe care am recu- 
noscut-o fără să-mi dau 
seama: o Justine mai tâ- 
nără şi mai dezorientată, 
fireşte. Dar fără îndoială — 
Justine! Şi, într-adevăr, 
mai târziu, ori de câte ori 
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citeam cartea, şi asta se 
întâmpla des, obişnuiam 
să restabilesc numele ei 
in text. Asemânarea era 
înfricoşător de verosimilă. 
S-au cunoscut acolo 
unde am văzut-o eu pen- 
tru prima dată, într-o 
oglindă, în holul jigărit al 
hotelului Cecil. 

În holul acelui hotel 
muribund, palmierii se 
despică şi-şi  refractă 
frunzele încremenite în 
oglinzile cu rame aurii. 
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Doar oamenii bogaţi îşi 
pot permite să stea aici 
tot timpul - aceia care 
continuă să trăiască în 
siguranța aurie a unei 
vârste de pensionari. Eu 
caut o locuință mai iefti- 
nă. Astă-seară stă solemn 
în hol un mic grup de si- 
rieni, greoi în hainele lor 
negre, cu fețele galbene 
sub fesurile stacojii. Fe- 
meile lor ca nişte hipopo- 
tami cu vagi urme de 
mustață, s-au dus, zor- 
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năind, să se culce, cu bi- 
juterii cu tot. Feţele ciu- 
date, moi şi ovale, ale 
bărbaţilor şi vocile lor lip- 
site de bărbăţie sunt pre- 
ocupate de casetele de 
bijuterii — căci fiecare din- 
tre aceşti misiți poartă 
giuvaerarile cele mai alese 
la ei, într-o casetă lăcuită; 
după cină, discuţia s-a 
întors la bijuteriile bărbă- 
teşti. 

Asta e tot ce-a lăsat lu- 
mea mediteraneană ca 
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subiect de discuţie: un 
interes personal, un nar- 
cisism care se trage din 
epuizarea sexuală, expri- 
mată în simbolul posesi- 
unii: astfel încât, când 
cunoşti un om, ţi se spu- 
ne îndată cât valorează, şi 
când îi cunoşti nevasta, ţi 
se spune, cu aceleaşi 
şoapte  emoţionate, care 
i-a fost zestrea. Murmură 
cu toții, ca  eunucii, 
agitându-se în jurul biju- 
teriilor, întorcându-le pe o 
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parte şi pe alta, la lumină, 
ca să le evalueze. Mici 
zâmbete de femei scot la 
iveală strălucirea unor 
dinți albi şi fascinantți. 
Oftează. Un chelner îm- 
brăcat în alb, cu o față de 
abanos lustruit, aduce 
cafeaua. O tabacheră de 
argint se deschide brusc, 
scoțând la iveală ţigări 
mari, albe (semănând a 
coapse de femei egiptene), 
fiecare țigară având în ea 
câteva fire de haşiş. Câ- 
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teva grăunţe de beţie îna- 
inte de culcare. M-am 
gândit la fata pe care am 
întâlnit-o aseară în oglin- 
dă: întuneric proiectat pe 
alb de marmură şi ivoriu: 
păr negru şi lucios; ochi 
adânci şi plini de suspine, 
în care ți se pierd privirile 
pentru că sunt vioi, în- 
trebători, plini de curiozi- 
tate sexuală. Pretinde că e 
grecoaică, dar trebuie să 
fie evreică. Nimeni ca 
evreul nu simte un alt 
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evreu; şi niciunul dintre 
noi n-are curajul să-şi 
recunoască rasa adevăra- 
tă. l-am spus că sunt 
franțuz. Până la urmă tot 
ne descoperim unul pe 
altul. 

Femeile comunităţilor de 
străini de aici sunt mai 
frumoase decât în altă 
parte. Sunt stăpânite de 
teamă, de nesiguranță. 
Am iluzia că se cufundă 
în oceanul de întuneric ce 
se întinde peste tot în ju- 
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rul lor. Oraşul ăsta a fost 
construit ca un dig care 
să rețină şuvoiul Africii 
negre, dar negrii, cu tăl- 
pile moi, au şi început să 
se infiltreze în cartierele 
europene: aici se petrece 
un fel de osmoză rasială. 
Ca să cunoşti fericirea 
trebuie să fii o egipteană 
musulmană captivantă, 
blândă, depravată, cam 
trecută şi atrasă de tot ce 
e lustru. În lumina sclipi- 
toare a lămpilor de petrol, 
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pielea lor palidă ca de 
ceară devine galbenă ca 
lămâia sau verde ca pe- 
penele. Trupuri tari ca 
nişte cutii. Sâni verzi ca 
merele şi pietroşi — o ră- 
ceală de reptilă a supra- 
feței trupului cu avan- 
posturile sale osoase: de- 
getele de la mâini şi de la 
picioare. Sentimentele lor 
sunt îngropate în sub- 
conştient. Când fac dra- 
goste, nu dăruiesc nimic 
din făptura lor, neavând 
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ce dărui; în schimb, se 
înfăşoară în jurul tău 
într-o reflectare chinuită — 
chinul acelei tânjiri ne- 
rostite care se află la an- 
tipodul tandreţii şi plăce- 
rii. De secole au fost tot 
închise în staul, cu boii; li 
s-au acoperit feţele cu 
văluri şi au fost circumci- 
se. Hrănite în întuneric cu 
dulceţuri şi grăsimi par- 
fumate, au devenit polo- 
boace de plăcere, care se 
rostogolesc pe picioarele 
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albe ca hârtia, cu vine al- 
bastre. 

Când umbli prin cartie- 
rul egiptean, mirosul căr- 
nii se schimbă - amoniac, 
lemn de santal, salpetru, 
mirodenii, peşte. Nu voia 
să mă lase s-o conduc 
până acasă pentru că-i 
era probabil ruşine că lo- 
cuia într-un cartier de co- 
cioabe. Totuşi, vorbea 
minunat despre copilăria 
ei. Am şi notat câte ceva: 
se întorcea acasă şi-şi 
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găsea tatăl spărgând nuci 
cu un ciocănaş, pe masă, 
la lumina unei lămpi de 
petrol. Parcă îl văd! Nu 
era grec, ci un evreu din 
Odesa, cu căciulă de bla- 
nă şi perciuni soioşi. 

Aici am lăsat Europa în 
urma noastră şi înaintăm 
către o nouă latitudine 
spirituală. Mi-a cedat cu 
atâta dispreţ, încât pentru 
prima dată în viața mea 
am fost uimit de calitatea 
neliniştilor ei. Părea di- 
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sperată, de parcă sufletul 
ei ar fi fost năpădit de un 
sentiment de dezastru. Şi 
totuşi, femeile care apar- 
țin acestor comunități 
pierdute au un curaj di- 
sperat, care nu seamănă 
deloc cu al nostru. Au ex- 
plorat amorul fizic în 
asemenea măsură, incât 
au devenit cu totul străi- 
ne pentru noi. Cum să 
scriu despre toate astea? 
Oare se va mai întoarce 
vreodată, sau a dispărut 
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pentru totdeauna”? Sirienii 
fac amor scoțând ţipete 
scurte, ca păsările migra- 
toare.” 

Vine la el. Stau de vorbă. 
„Sub ceea ce părea rafi- 
nament provincial şi ri- 
goare mintală mi s-a pă- 
rut că surprind o lipsă de 
experienţă, nu în ale vie- 
tii, fireşte, ci în ale socie- 
tății. Mi-am dat seama că 
eram interesant pentru ea 
- ca străin cu maniere 
frumoase — şi a întors că- 


341 


tre mine o privire sfioasă 
şi înțeleaptă, ca de bufni- 
tã, privirea ochilor ei 
mari, căprui, cu cristali- 
nul vag albăstrui şi gene 
lungi care scot în relief 
strălucirea pupilelor luci- 
toare şi candide.” 

E uşor de închipuit cu ce 
emoție şi îngrijorare du- 
reroasă am citit prima 
dată relatarea unei aven- 
turi amoroase cu Justine; 
şi, într-adevăr, după ce 
am parcurs de mai multe 
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ori cartea pe care o ştiu 
acum aproape pe dinafa- 
ră, a devenit pentru mine 
un document de uimire şi 
durere. 

„Dragostea noastră, scrie 
el într-altă parte, mult 
mai târziu, era ca un silo- 
gism căruia îi lipseau 
premisele adevărate: adi- 
că stima. Era un fel de 
posesiune mintală, care 
ne prindea pe amândoi în 
cursă şi ne îndemna să ne 
lăsăm legănaţi pe apele 
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călduţe şi nu prea adânci 
ale lacului Mareotis, ca 
nişte broaşte care se îm- 
perechează, pradă in- 
stinctelor născute în obo- 
seală şi căldură... Nu, nu 
aşa trebuie prezentate lu- 
crurile. Nu e drept. 
Dati-mi voie să încerc din 
nou, cu aceste unelte şu- 
brede, schiloade, s-o 
schițez pe Claudia. Unde 
să începem”? 

Deci: talentul ei de 
adaptare o ajutase foarte 
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bine timp de douăzeci de 
ani să ducă o viaţă rătă- 
citoare şi haotică. Despre 
originile ei n-am reuşit să 
aflu mare lucru în afară 
de faptul că fusese foarte 
săracă. Îmi dădea impre- 
sia unui om angrenat în a 
produce o serie de cari- 
caturi nemiloase ale per- 
soanei ei, dar asta e o 
trăsătură obişnuită 
aproape la toți oamenii 
singuri care simt că eul 
lor adevărat nu-şi poate 
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găsi corespondentul. Ra- 
piditatea cu care trecea 
dintr-un mediu într-altul, 
de la un bărbat, un loc, o 
întâlnire la alta, e ameţi- 
toare. Dar nestatornicia ei 
avea o măreție de-a drep- 
tul impresionantă. Cu cât 
o cunoşteam mai bine, cu 
atât mi se părea mai im- 
previzibilă: singura con- 
stantă era lupta nebună 
pentru străpungerea ba- 
rierei care mă despărțea 
de lumea în care se în- 
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chisese ea. Şi fiecare ac- 
une se termina în eşec, 
vină şi căinţă. Îmi amin- 
tesc cât de des îmi spu- 
nea: «De data asta o să fie 
altfel, iubitule, îți făgădu- 
lesc». 

Mai târziu, când am ple- 
cat în străinătate: la 
Adlon, cu polenul galben 
al reflectoarelor jucând 
deasupra dansatorilor 
spanioli, învăluiți în fu- 
mul sutelor de ţigări; 
lângă apele negre ale Bu- 
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dei, lacrimile ei căzând 
fierbinţi printre frunzele 
uscate care curg alene; 
străbătând călare câmpii- 
le sărăcăcioase ale Spani- 
ei, liniştea ciupită de co- 
pitele cailor noştri; sau 
lângă Mediterana, zăcând 
pe câte un banc de nisip, 
uitat. Trădările ei nu mă 
supărau niciodată - pen- 
tru că atunci când era 
vorba de Claudia, pro- 
blema  orgoliului bărbă- 
tesc de a poseda devenea, 
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într-un fel, secundară. 
Eram fascinat de iluzia că 
aş putea ajunge 
într-adevăr s-o cunosc: 
dar acum îmi dau seama 
că de fapt nu era o femeie 
anume, ci întruchiparea 
Femeii care nu admite să 
se lege în niciun fel de so- 
cietatea în care trăim. 
«Caut peste tot o viață pe 
care să merite s-o trăieşti. 
Poate că dacă aş putea să 
mor sau să innebunesc, 
s-ar produce focarul către 
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care să mi se îndrepte 
toate sentimentele ce 
nu-şi pot găsi exprimarea 
potrivită. Doctorul pe care 
l-am iubit mi-a spus că 
sunt nimfomană - dar în 
plăcerea mea nu există 
nici lăcomie, nici satisfa- 
cerea poftelor mele, Ja- 
cob. Din punctul ăsta de 
vedere, plăcerea mea se 
risipeşte.  Risipă, dragul 
meu, risipă: spui că ac- 
cept plăcerea cu tristeţe, 
ca puritanii. Chiar şi aici 
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eşti nedrept cu mine. O 
accept cu un sentiment 
tragic, şi dacă prietenii 
mei doctori doresc un 
cuvânt compus ca să de- 
scrie făptură lipsită de 
inimă care s-ar părea că 
sunt eu, atunci vor fi siliți 
să admită că dacă nu 
prea am inimă, în schimb, 
o compensez cu sufletul 
meu. Aici e necazul.» As- 
tea nu sunt, de fapt, ge- 
nul de deosebiri pe care le 
fac în general femeile. Era 
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ca şi cum lumea ei ar fi 
avut într-un fel o dimen- 
siune în minus, iar dra- 
gostea s-ar fi întors spre 
interior, 

transformându-se într-un 
fel de idolatrie. La început 
am confundat asta cu un 
egocentrism  pustiitor şi 
autodistructiv, căci părea 
că nu cunoaşte câtuşi de 
puţin micile probe de de- 
votament stabilite la baza 
afecțiunii dintre bărbaţi şi 
femei. Sună pompos, dar 
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nu-i NIMIC. Acum însă, 
amintindu-mi de panica şi 
exaltările pe care le-am 
trăit, mă întreb dacă 
aveam dreptate. Mă gân- 
desc la dramele acelea 
obositoare — scene în ca- 
merele mobilate, când 
dădea drumul la robinete 
ca să înece zgomotul ho- 
hotelor ei de plâns. 
Plimbându-se prin came- 
ră, cu bratele încrucişate, 
mormăind de una singu- 
ră, părea că mocneşte ca 
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un butoi de gudron care-i 
pe punctul să explodeze. 
Sănătatea mea obişnuită, 
nervii mei slabi —- dar mai 
ales umorul meu euro- 
pean - păreau în clipele 
acelea s-o întărâte dincolo 
de orice limită. Suferind, 
să spunem din pricina 
unei jigniri imaginare ca- 
re-i fusese adusă la un 
dineu, patrula pe bucăţi- 
ca de covor de la picioa- 
rele patului, ca o panteră. 
Dacă aş fi adormit, s-ar fi 
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înfuriat şi m-ar fi scutu- 
rat,  apucându-mă de 
umeri şi strigând: «Tre- 
zeşte-te, Jacob. Sufăr. Nu 
vezi?» Când refuzam să 
particip la această scene- 
tă, spărgea câte un obiect 
de pe toaletă, ca să aibă 
un pretext să sune. Câte 
fete de jupânese speriate, 
care erau de serviciu 
noaptea, n-am văzut în- 
fruntând silueta ei nestă- 
pânită, îmbrăcată într-o 
rochie de seară de argint 
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sau de aur, şi cărora li se 
adresa cu o politeţe înfri- 
coşătoare: «Vrei, te rog, să 
fii bună să cureti toaleta. 
Am spart ceva din gre- 
şeală». După care se aşeza 
şi fuma ţigară după tiga- 
ră. «Ştiu precis ce se în- 
tâmplă cu tine, i-am spus 
o dată. Am impresia că, 
de câte ori eşti necredin- 
cioasă şi te roade senti- 
mentul de vinovăţie, ai 
vrea să mă provoci să te 
bat şi astfel să fii iertată 
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pentru păcatele tale. 
Draga mea, să ştii că re- 
fuz categoric să servesc 
drept intermediar între 
tine şi satisfactiile tale. 
Trebuie să-ţi porţi singură 
crucea. Încerci din răs- 
puteri să mă impingi să te 
biciuiesc. Dar eu nu pot 
să fac nimic altceva decât 
să-mi fie milă de tine.» 
Asta, trebuie să recunosc, 
o făcea să cadă o clipă pe 
gânduri şi, involuntar, 
mâinile ei rătăceau pe 
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suprafața netedă a pi- 
cioarelor pe care le depi- 
lase cu atâta grijă în ace- 
eaşi după-amiază. 

Si, tot mai târziu, când 
am inceput să mă satur 
de ea, am găsit acest abuz 
al sentimentelor atât de 
obositor, încât am început 
din ce în ce mai des s-o 
insult şi să râd de ea. 
Intr-o noapte i-am spus 
că-i o evreică isterică şi 
obositoare. Izbucnind în 
hohotele acelea răguşite, 
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înspăimântătoare, pe care 
le-am auzit de atâtea ori 
încât chiar şi acum, în 
amintire, îmi face rău să 
mă gândesc la ele, la 
abundența lor, la densi- 
tatea lor melodioasă, s-a 
aruncat pe pat şi a căzut 
aşa, cu braţele şi picioa- 
rele atârnându-i moleşite, 
mişcate doar de valurile 
isteriei ca de jetul unui 
furtun. 

Oare lucrurile astea s-au 
întâmplat într-adevăr atât 
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de des sau le-a multipli- 
cat memoria? Poate că mi 
s-au întâmplat numai o 
dată şi m-au înşelat ecou- 
rile. În orice caz, mi se 
părea foarte des că aud 
zgomotul pe care-l făcea 
când deschidea flaconul 
cu somnifere şi sunetul 
slab al tabletelor care că- 
deau în pahar. Chiar şi 
când moţăiam, tot numă- 
ram să văd dacă nu ia 
prea multe. Toate astea 
s-au întâmplat, bineînţe- 
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les, mult mai târziu; la 
început, o chemam în 
patul meu şi ea, conşti- 
entă de puterile ei, se 
supunea, rece şi morocă- 
noasă. Eram destul de 
prost să-mi închipui că o 
pot dezgheţa şi că-i pot 
dărui liniştea aceea fizică 
de care credeam că de- 
pinde pacea interioară. 
Greşeam. Exista un fel de 
nod lăuntric nedezlegat, 
pe care ea dorea să-l dez- 
lege, dar acest lucru de- 
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păşea cu mult îndemâna- 
rea mea de iubit sau de 
prieten. Sigur. Sigur. 
Ştiam la epoca aceea tot 
ce se putea şti despre 
psihopatologia isterie. 
Dar exista o altă calitate 
pe care credeam că o pot 
descoperi dincolo de toate 
astea. Într-un sens, ea nu 
căuta să descopere viaţa, 
ci un fel de revelaţie com- 
plimentară care să-i dea 
un sens. 

Am descris mai înainte 
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felul în care ne-am cu- 
noscut - în oglinda lungă 
de la hotelul Cecil, în fața 
uşii deschise a sălii de 
dans, într-o noapte de 
carnaval. Primele cuvinte 
pe care le-am schimbat 
au fost rostite, în chip 
destul de simbolic, în 
oglindă. Venise acolo cu 
un bărbat care semăna a 
sepie şi care aştepta în 
timp ce ea îşi examina cu 
atenţie fața oacheşă. Eu 
m-am oprit să-mi aranjez 
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papionul care mă deranja. 
Mi-a zâmbit cu o candoa- 
re firească şi însetată, ce 
părea să anihileze orice 
impresie de îndrăzneală, 
şi mi-a spus: «Nu e nicio- 
dată destulă lumină». La 
care am răspuns fără să 
mă gândesc: «Poate pen- 
tru femei. Noi, bărbaţii, 
suntem mai puţin exi- 
genţi». Am zâmbit amân- 
doi şi am trecut pe lângă 
ea în drum spre sala de 
bal, hotărât să ies din 
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oglindă şi din viaţa ei fără 
alt gând. Mai târziu, 
printr-o întâmplare ne- 
prevăzută, unul dintre 
acele îngrozitoare dansuri 
englezeşti care se numeş- 
te — mi se pare - «Paul 
Jones», m-a lăsat chiar în 
fața ei la începutul unui 
vals. Am schimbat câteva 
cuvinte dezlânate - eu 
dansez prost; şi trebuie să 
recunosc că frumuseţea ei 
nu mi-a făcut atunci Nicio 
impresie. M-a impresionat 
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mult mai târziu, când a 
început să-şi folosească 
şiretlicurile pentru a de- 
sena în jurul caracterului 
meu schițe grăbite şi 
prost conturate, dezorga- 
nizând spiritul meu critic 
prin lovituri rapide şi pă- 
trunzătoare: atribuindu-şi 
calităţi pe care le inventa, 
sub impulsul momentu- 
lui, din dorinţa necruţă- 
toare de a-mi capta aten- 
tia. Femeile trebuie să-i 
atace pe scriitori — şi din 
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clipa în care a aflat că 
sunt scriitor, a hotărât să 
se facă interesantă, 
disecându-mă. Toate as- 
tea ar fi fost extrem de 
măgulitoare pentru amour 
propre-ul meu dacă unele 
dintre observaţiile ei n-ar 
fi nimerit atât de aproape 
de ţintă. Dar ea era per- 
spicace şi eu prea slab ca 
să rezist acestui joc — 
capcanele minții, care 
constituie stratagemele de 
la începutul unui amor. 
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De aici-încolo nu-mi mai 
amintesc nimic până în 
seara aceea - seară mi- 
nunată de vară, pe bal- 
conul scăldat de razele 
lunii, deasupra mării, 
când mi-a pus o mână 
fierbinte peste gură ca să 
mă oprească să vorbesc, 
rostind cuvinte ca: «Re- 
pede. Enggorge-moi“. De 
la dorinţă la repulsie - hai 
repede, să isprăvim». Du- 


2 Înghite-mă (fr.). 
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pă cât se părea, mă şi 
epuizase íin imaginație. 
Dar vorbele erau rostite 
cu un sentiment atât de 
mare de oboseală şi umi- 
linţă, încât cine ar fi putut 
să se abţină s-o iubească? 
E inutil să recapitulezi 
aceste lucruri într-un 
mediu atât de nestatornic 
ca vorbele. Mi-amintesc 
momentele critice şi situ- 
ațiile grele ale multor în- 
tâlniri şi văd în faţa mea 
un fel de Claudia compu- 


369 


să, care sub pretextul 
sentimentelor ascundea o 
sete lacomă de informare, 
de putere, prin autocu- 
noaştere. Mă văd nevoit 
să mă întreb cu tristeţe 
dacă am  emoţionat-o 
într-adevăr vreodată — sau 
am fost pur şi simplu un 
fel de laborator în care să 
poată să lucreze. A învă- 
tat multe de la mine: să 
citească şi să mediteze. 
Înainte nu realizase nici- 
una, nici alta. Şi poate că 
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ceea ce am crezut că e 
dragoste era doar recu- 
noştinţă. Printre sutele de 
oameni, de impresii şi de 
subiecte de studiu pără- 
site, mă văd undeva şi pe 
mine, dus de ape, plutind, 
întinzând braţele. Ceea ce 
e ciudat e că nu mă în- 
tâlneam într-adevăr cu ea 
ca iubit, ci ca scriitor. Aici 
ne strângeam noi mâinile 
- în lumea amorală a ju- 
decăţilor suspendate, 
unde curiozitatea şi uimi- 
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rea par mai mari decât 
ordinea - ordinea silogis- 
tică impusă de spirit. Aici 
aştepţi în tăcere, 
ținându-ţi răsuflarea, ca 
nu cumva geamul să se 
aburească. Eu aşa o pă- 
zeam. Eram nebun după 
ea. 

Era, fireşte, o făptură 
plină de mistere, o ade- 
vărată fiică a 
Museionului, şi trebuia să 
mă feresc cu disperare de 
sentimentul de gelozie 
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sau de dorința de a pă- 
trunde nepoftit în partea 
ascunsă a vieţii ei. Aici 
aproape că am reuşit, şi 
dacă totuşi o pândeam, 
era din curiozitatea de a 
şti ce ar putea face sau 
gândi când nu era cu mi- 
ne. Exista de exemplu o 
femeie în oraş, la care se 
ducea adesea şi care avea 
o influenţă destul de mare 
asupra ei pentru a mă fa- 
ce să bănuiesc orice; mai 
era şi un bărbat căruia îi 
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scria scrisori lungi, cu 
toate că, din câte puteam 
să-mi dau seama, bărba- 
tul locuia în acelaşi oraş. 
Poate că era țintuit la pat! 
Am făcut investigaţii, dar 
spionii mei nu mi-au dat 
decât nişte informaţii ne- 
interesante. Femeia era 
cărturăreasă, bătrână şi 
văduvă. lar bărbatul că- 
ruia îi scria — cu penița 
scârțâind strident pe hâr- 
tia ieftină de caiet - s-a 
dovedit a fi un doctor, ca- 
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re avea o mică slujbă cu 
jumătate de normă la un 
consulat din localitate. Nu 
era țintuit în pat, dar era 
homosexual şi se bălăcea 
în filosofia  hermetică 
acum la modă. O dată am 
găsit nişte urme deosebit 
de clare pe sugativă mea, 
şi în oglindă (iar oglinda!) 
am reuşit să citesc, scris 
de mâna ei: «Viaţa mea e 
un fel de Loc al 
Netămăduirii, după cum îi 
spui tu, pe care încerc 
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să-l umplu cu oameni, 
accidente, boli, orice îmi 
vine la îndemână. Ai 
dreptate când spui că e o 
scuză pentru un trai mai 
bun, mai înţelept. Dar, 
deşi respect disciplinele şi 
cunoştinţele tale, cred că, 
dacă voi ajunge vreodată 
să mă iîmpac cu tine, va 
trebui să-mi croiesc drum 
prin zgura propriului meu 
caracter şi s-o ard. Orici- 
ne ar putea să-mi soluțţi- 
oneze problema în mod 
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artificial,  aşezând-o în 
braţele unui preot. Dar 
noi,  alexandrinii, avem 
prea multă mândrie şi 
prea mult respect pentru 
religie. N-ar fi cinstit faţă 
de Dumnezeu, dragul 
meu domn, şi pe oricine 
aş înşela (parcă te văd 
zâmbind), sunt hotărâtă 
ca pe El să nu-l înşel, ori- 
cine ar fi». 

Mi s-a părut atunci că, 
dacă aceste rânduri fă- 
ceau parte dintr-o scri- 
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soare de dragoste, era 
genul de scrisoare de 
dragoste care nu se poate 
adresa decât unui sfânt; 
în pofida stângăciei şi a 
incorectitudinii scrisului, 
m-a izbit din nou fluidita- 
tea cu care reuşea să se 
disocieze de idei aparti- 
nând unor categorii dife- 
rite. Am început s-o văd 
într-o altă lumină, ca pe o 
făptură care ar putea 
foarte bine să se distrugă 
din exces de curaj în- 
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dreptat într-o direcţie gre- 
şită şi să piardă fericirea 
pe care, alături de noi 
toți, o dorea, trăind doar 
ca s-o dobândească. 
Aceste gânduri au avut 
drept efect o atenuare a 
iubirii şi m-am trezit că 
uneori mi-era pur şi sim- 
plu milă de ea. Dar ceea 
ce m-a înspăimântat a 
fost că după foarte scurt 
timp am descoperit cu 
groază că nu puteam trăi 
fără ea. Am încercat. Am 
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făcut scurte călătorii ca 
să mă depărtez de ea. Dar 
am găsit că fără Claudia 
viața era excesiv, nesufe- 
rit de plicticoasă. Mă în- 
drăgostisem. Numai gân- 
dul, şi mă umplea de o 
disperare şi o silā inex- 
plicabilă. Era ca şi cum aş 
fi realizat, fără să-mi dau 
seama, că ea reprezenta 
pentru mine spiritul rău- 
lui. Să vin în Alexandria 
cu inima întreagă şi să 
descopăr un Amor fati era 
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o lovitură a sorții pe care 
nici sănătatea, nici nervii 
mei nu se simțeau în sta- 
re s-o înfrunte. 
Uitându-mă în oglindă, 
mi-am amintit că împlini- 
sem patruzeci de ani şi 
am văzut că tâmplele me- 
le începuseră să aibă câte 
un fir-două de păr alb. 
M-am gândit o dată să 
pun capăt acestei legă- 
turi, dar hotărârile mele 
dispăreau la fiecare zâm- 
bet sau sărutare a Clau- 
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diei. Şi totuşi, când erai 
cu ea, te simţeai înconju- 
rat de umbre care năpă- 
deau viaţa şi îi dădeau o 
nouă rezonanță. Eram 
plin de sentimente echi- 
voce cărora nu le puteam 
pune capăt printr-un act 
subit de voinţă. Uneori 
aveam impresia că mă 
aflu în fața unei femei ca- 
re, cu fiecare sărutare, 
marca încă un punct in 
favoarea morţii. Când am 
descoperit, de pildă (ceea 
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ce ştiam), că îmi fusese de 
nenumărate ori necredin- 
cioasă, şi încă uneori 
când mă simţisem cel mai 
aproape de ea, n-am avut 
niciun fel de senzaţie 
acută, precisă; ci mai de- 
grabă un fel de senzaţie 
de amorțire şi de scufun- 
dare, ca cea pe care o ai 
uneori când îți părăseşti 
un prieten la spital, intri 
într-un ascensor şi-ţi dai 
drumul şase etaje în tă- 
cere, stând lângă un au- 


383 


tomat în uniformă, căruia 
îi auzi răsuflarea. Sim- 
team că tăcerea din ca- 
mera mea mă asurzeşte. 
Apoi, gândindu-mă la 
toate astea, adunându-mi 
mințile în jurul faptelor pe 
care le descoperisem, 
mi-am dat seama că ceea 
ce făcuse n-avea nicio le- 
gătură cu mine: fusese o 
încercare de a se elibera 
pentru mine: voia să-mi 
dea ceea ce ştia că-i al 
meu. Nu pot spune că 
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asta mi se părea mai va- 
labil decât un sofism. Dar 
inima mea părea totuşi să 
cunoască adevărul aces- 
tui fapt şi-mi sugera o tă- 
cere plină de tact, căreia 
ea i-a răspuns cu un nou 
sentiment de căldură, un 
nou zel, în care recunoş- 
tinţa se alătura dragostei. 
Şi asta, într-o anumită 
privință, mă dezgusta din 
nou. 

Ah, dar dacă aţi fi vă- 
zut-o cum am văzut-o eu 
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în clipele în care era umi- 
lă Şi blândă, 
amintindu-mi că nu e 
decât un copil, nu m-aţi fi 
acuzat de laşitate. În pri- 
mele ore ale dimineţii, 
când dormea în braţele 
mele, cu părul împrăştiat 
peste gura ei zâmbitoare, 
nu mai semăna cu nicio 
femeie de care mi-aş fi 
putut aminti vreodată: de 
fapt, nici nu semăna a 
femeie, semăna cu o făp- 
tură minunată, surprinsă 
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în era diluviană a dezvol- 
tării ei. Şi mai târziu, ia- 
răşi, gândindu-mă la ea 
aşa cum m-am gândit în 
ultimii ani, am fost uimit 
să descopăr că, deşi o iu- 
beam fără rezerve şi ştiam 
că nu voi mai iubi nicio- 
dată pe altcineva, refuzam 
să mă gândesc că s-ar 
putea întoarce. Cele două 
idei coexistau în mintea 
mea fără să se poată în- 
locui una pe alta. Mă 
gândeam în sinea mea cu 
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un sentiment de uşurare: 
«Bun... Deci, până la ur- 
mă tot am iubit cu ade- 
vărat. Asta e o realizare». 
La care, alter-ego-ul meu 
adăuga: «Scuteşte-mă de 
chinurile dragostei îm- 
părtăşite cu Claudia». 
Descoperisem această 
polaritate enigmatică a 
sentimentelor cu totul în- 
tâmplător. Dacă asta era 
dragostea, atunci era o 
varietate a plantei pe care 
n-o văzusem niciodată 
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până atunci. («Fir-ar al 
naibii de cuvânt, îmi 
spusese Justine odată. 
Mi-ar plăcea să-l pronunt 
de la coadă la cap, aşa 
cum spui tu că făceau 
elizabetanii cu cuvântul 
GOD”, şi în loc de dra- 
goste, adică LOVE, să 
spun EVOL şi să consider 
că face parte din cuvântul 
evoluție sau revoltă. Dar 
să nu foloseşti niciodată 


1 God - adică Dumnezeu, pronunţat invers - dog - care înseamnă câine. 
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cuvântul când vorbeşti cu 
mine.»)” 


Extrasele ulterioare 
le-am scos dintr-o parte a 
jurnalului intitulată „Via- 
tã postumă”; ele constitu- 
ie o încercare a autorului 
de a rezuma şi a evalua 
aceste episoade. Pombal 
găseşte multe dintre ele 
banale şi chiar plicticoa- 
se; dar cunoscând-o pe 
Justine, nu puteai să nu 
te simți mişcat. Şi nici nu 
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se poate spune că intenţi- 
ile autorului n-ar fi fost 
interesante. El susţine, de 
pildă, că oamenii reali nu 
pot exista decât în acea 
imaginaţie de artist care 
ar fi destul de puternică 
să-i cuprindă şi să le dea 
formă. 

„Înainte ca artistul s-o 
desfăşoare în opera lui, 
viața -— materia primă - e 
trăită doar în potentia”. 


22 Potential (lat.). 
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Ce bine-ar fi dacă i-aş 
putea face acest serviciu 
afectuos  bietei Justine. 
(Adică, vreau să spun, fi- 
reşte, Claudiei.) Visez să 
scriu o carte care să aibă 
destulă forță pentru a 
conține elementele din 
care e compusă ea - dar 
ăsta nu e genul de carte 
cu care ne-am obişnuit în 
ultima vreme. De exem- 
plu, pe prima pagină ar 
trebui să existe un tabel 
sinoptic al intrigii, în câ- 
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teva rânduri. În acest fel 
am putea să ne lipsim de 
articulațiile naraţiunii. 
Ceea ce ar urma ar fi 
dramă eliberată de povara 
formei. Aş elibera propria 
mea carte, lăsând-o să 
viseze.” 

Dar bineînțeles că nu se 
poate scăpa atât de uşor 
de tiparul pe care îl con- 
sideri impus, care, de 
fapt, creşte organic în in- 
teriorul operei şi o asimi- 
lează. Ceea ce lipseşte în 
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opera lui - dar această 
critică se poate aplica tu- 
turor operelor care nu 
ajung să fie de prim rang 
- e un simţ al jocului. Se 
năpusteşte atât de tare 
asupra subiectului, încât 
îşi contaminează stilul cu 
o parte din  ferocitatea 
dezechilibrată a Claudiei 
însăşi. Şi pe urmă, tot ce 
constituie fond emoţional 
capătă pentru el impor- 
tanţță egală: un semn 
de-al Claudiei, printre le- 
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andrii din Noussha; că- 
minul în care Claudia a 
ars manuscrisul roma- 
nului lui despre ea, („Zile 
întregi m-a privit de parcă 
ar fi încercat să citească 
romanul în sufletul şi 
mintea mea”), cămăruţa 
din Rue Lepsius cu sca- 
unul de bambus care 
scârțâia... Despre eroii lui 
spune: „Toți sunt fixați 
prin timp într-o dimensi- 
une care nu e realitatea 
aşa cum am dorit-o noi, ci O 
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realitate creată de necesi- 
tățile operei. Căci orice 
situație dramatică gene- 
rează sclavie şi actorul nu 
e sugestiv decât în măsu- 
ra în care este sclavul ei”. 
Dar dacă treceam peste 
aceste rezerve, portretul 
pe care l-a făcut Alexan- 
driei e delicat şi minuţios; 
portretul Alexandriei şi al 
femeilor sale. Există schi- 
te ale lui Leonie, Gaby, 
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Fosca ^ — cea palidă şi 
trandafirie, cea aurie şi 
cea de bitum; citindu-i 
paginile, poţi identifica 
destul de uşor personaje- 
le. Pe Clea, care continuă 
să trăiască sus, în atelie- 
rul ei ca un cuib de rân- 
dunele, construit din 
pânză de păianjen şi câr- 
pe vechi - pe ea a de- 
scris-o clar. Dar în majo- 
ritatea cazurilor, fetele din 


2 Fosca a murit dând naştere unui copil. Cenuşa ia-a fost împrăştiată în 
deşert (n. a.). 
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Alexandria nu se deose- 
besc de celelalte femei 
decât pentru că sunt în- 
fricoşător de sincere şi de 
obosite de viaţă. 

E destul de bun scriitor 
pentru a fi desluşit aceste 
calități reale ale oraşului 
Somei. Nu poţi cere mai 
mult de la un intrus care, 
cu talentele lui, a stră- 
puns aproape din greşeală 
cochilia rezistentă a Ale- 
xandriei şi astfel s-a de- 
scoperit pe sine. 
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Cât despre Justine, dacă 
există unele referiri la 
Amauti în paginile masiv 
blindate ale jurnalului ei 
intim, sunt în orice caz 
foarte puţine. Ici, colo, am 
putut urmări litera A, dar 
asta de obicei în frag- 
mente în care şi-a făcut 
loc introspecţia cea mai 
pură. lată unul, în care 
identificarea ar putea să 
pară plauzibilă: 

„Ceea ce m-a atras în 
primul rând la A a fost 
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camera lui. Mi s-a părut 
intotdeauna că acolo, în 
spatele obloanelor grele, 
are loc un fel de eferves- 
cență. Peste tot zăceau 
cărţi cu coperţile întoarse, 
sau acoperite cu hârtie 
albă de desen — de parc-ar 
fi vrut să le ascundă titlu- 
rile. O droaie de ziare 
aruncate la întâmplare şi 
găurite de parcă ar fi ser- 
vit drept ospăț şoarecilor, 
tăieturile lui A din «viața 
reală», cum le spunea el, 
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abstracţiunile pe care le 
simțea atât de departe de 
ale lui. Se aşeza în fața 
ziarelor ca în faţa unui 
festin, îmbrăcat într-o 
haină de casă peticită şi 
papuci de catifea, decu- 
pând fragmente cu nişte 
foarfeci boante, de unghii. 
Se străduia ca un copil să 
înțeleagă «realitatea» lumii 
care nu făcea parte din 
opera lui; o lume în care 
probabil că oamenii pu- 
teau fi fericiți, puteau rå- 
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de şi procrea.” 

Câteva schiţe asemănă- 
toare şi iată întreg por- 
tretul celui care scrisese 
Moeurs: pare o răsplată 
slabă şi dezamăgitoare 
pentru o observaţie atât 
de asiduă şi de plină de 
dragoste; nici despre 
despărțirea lor, după acea 
căsătorie scurtă şi sterilă, 
n-am reuşit să găsesc 
nicio vorbă. Dar era inte- 
resant de văzut din cartea 
aceea că îi judecase ca- 
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racterul exact aşa cum 
aveam să i-l judecăm mai 
târziu Nessim şi cu mine. 
Ceea ce era uimitor la 
Justine era îngăduinţa pe 
care  reuşea să ne-o 
smulgă tuturor, de parcă 
bărbaţii ar fi ştiut din 
prima clipă că se află în 
prezenţa cuiva care nu 
poate fi judecat după 
normele pe care le folosi- 
seră în felul în care con- 
sideraseră femeile până 
atunci. Clea a spus odată 
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despre ea (şi aprecierile ei 
erau rar  mărinimoasej): 
„Favorita reală a bărbaţi- 
lor e curtezana adevărată 
—- ca Justine; ea singură 
are puterea de a-i răni. 
Dar prietena noastră nu 
e, fireşte, decât o palidă 
reproducere, în secolul 
douăzeci, a marilor hetai- 
re ale trecutului, cărora le 
aparţin, fără să ştie, Lais, 
Charis şi restul... Lui 
Justine 1 s-a luat rolul, iar 
societatea 1-a aşezat pe 
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umeri povara vinovăţiei, 
adăugând-o necazurilor 
ei. Păcat! Căci ea e o ade- 
vărată fiică a Alexandriei”. 
Cărticica lui Amauti de- 
spre Justine 1 se părea şi 
Cleei inconsistentă, con- 
taminată de dorinţa de a 
explica totul. „Asta e boa- 
la noastră a tuturor, 
spunea ea, vrem să cu- 
prindem totul în limitele 
unei psihologii sau filoso- 
fii anume. La urma urmei, 
Justine nu poate fi nici 
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justificată, nici scuzată. 
Ea există, simplu şi mag- 
nific. Trebuie să ne obiş- 
nuim cu ea, ca şi cum ar 
fi vorba de păcatul origi- 
nar. Dar să spui că e 
nimfomană sau să încerci 
freudianismul asupra cei, 
dragul meu, înseamnă 
să-i distrugi toată sub- 
stanta mitică - singurul 
lucru autentic la ea, care 
o apropie de zeitate. Dacă 
lumea noastră ar fi un 
univers adevărat, ar exis- 
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ta temple care s-o găzdu- 
iască, unde ar găsi liniş- 
tea pe care o caută. Tem- 
ple în care să poţi depăşi 
genul ei de ereditate: nu 
mănăstirile astea păcă- 
toase, pline de tineri cato- 
lici cu coşuri, care şi-au 
transformat organele se- 
xuale în şa de bicicletă.” 

Clea se gândea la capi- 
tolele intitulate de Amauti 
„Obstacolul” şi în care 
credea că găsise explicaţia 
nestatorniciei lui Justine. 
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Capitolele poate sunt, 
după cum consideră Clea, 
inconsistente, dar de 
vreme ce fiecare lucru e 
pasibil de mai multe ex- 
plicații, ele merită să fie 
luate în considerare. Eu 
unul nu cred că ar expli- 
ca-o pe Justine, dar, 
intr-o anumită măsură îi 
clarifică acţiunile — călă- 
toriile acelea nesfârşite pe 
care le-au făcut împreună 
de-a lungul şi de-a latul 
Europei. 
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„Când pasiunea noastră 
se afla la paroxism, scrie 
el, adăugând în parante- 
ză: (pasiunea care ei se 
părea un dar minor), a 
intervenit un obstacol — o 
mare piedică a sentimen- 
telor - de care mi-am dat 
seama abia după mai 
multe luni. S-a ridicat în- 
tre noi ca o umbră şi am 
recunoscut, sau am cre- 
zut că recunosc, adevă- 
ratul duşman al fericirii 
pe care tânjeam s-o îm- 
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părtăşim şi de la care ne 
simțeam într-un fel ex- 
cluşi. Oare ce era? 

Mi-a spus-o într-o noap- 
te, pe când zăceam în 
patul mare şi urât al unei 
camere cu chirie — o ca- 
meră tristă, dreptunghiu- 
lară, cu un aspect şi un 
parfum vag fran- 
cez-levantin: un tavan de 
stuc acoperit cu heruvimi 
în descompunere şi ghir- 
lande din foi de viță; mi-a 
spus-o şi m-a lăsat să 


410 


fierb într-un sentiment de 
gelozie pe care m-am lup- 
tat să-l ascund - dar o 
gelozie de un fel cu totul 
nou. Obiectul acestei ge- 
lozii era un bărbat care, 
deşi era în viaţă, nu mai 
exista. Asta e poate ceea 
ce freudienii ar numi o 
amintire-paravan % a in- 
cidentelor din prima ei ti- 
nereţe. Fusese — şi nu te 
puteai înşela în privința 


2 O amintire imaginată sau reală din prima copilărie care maschează o 
altă amintire, având o semnificație emoțională mai adâncă. 
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forței acestei destăinuiri, 
căci era însoţită de toren- 
te de lacrimi şi n-am vă- 
zut-o niciodată plângând 
în halul ăsta nici până 
atunci şi nici de atunci 
încoace — fusese violată de 
una dintre rudele ei. Nu 
poţi să te abții să nu 
zâmbeşti în faţa platitudi- 
nii acestui fapt. Era im- 
posibil să judeci la ce vâr- 
stă. Totuşi — şi aici am 
crezut că pătrunsesem în 
miezul «Obstacolului» — de 
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atunci nu mai fusese în 
stare să simtă nicio satis- 
facție în dragoste decât 
dacă recrea în mintea ei 
incidentele acelea şi îşi 
juca din nou rolul. Pentru 
ea, noi, iubiții ei, deveni- 
serăm doar  surogatele 
mintale ale acelui prim 
act pueril, astfel încât 
dragostea imprumuta 
toate culorile neurasteni- 
ei; suferea de o imaginaţie 
care murea de anemie, 
căci nu putea poseda pe 
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nimeni fizic cu desăvârşi- 
re. Nu putea dobândi 
dragostea de care simţea 
că are nevoie, căci satis- 
facţiile ei izvorau din col- 
țurile  crepusculare ale 
unei vieți pe care incetase 
s-o mai trăiască. Asta era 
un lucru pasionant şi plin 
de interes. Dar şi mai 
nostim era faptul că am 
simțit această lovitură 
dată amour propre-ului 
meu de bărbat exact ca şi 
cum mi-ar fi destăinuit 
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un act de infidelitate de- 
lberată. Cum! Nu putea 
găsi satisfacţie în braţele 
mele decât prin interme- 
diul acelei amintiri? 
Atunci, într-o anumită 
privință nu putea fi nici- 
odată a mea; şi nici n-a 
fost niciodată. Nu eram 
altceva decât un mane- 
chin. Chiar şi acum, când 
scriu, nu pot să nu zâm- 
besc când mi-amintesc de 
vocea gâtuită cu care am 
întrebat-o cine e bărbatul 
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şi unde se află? (Ce spe- 
ram oare să fac? Să-l 
provoc la duel?) În orice 
caz, era ferm aşezat între 
Justine şi mine; între 
Justine şi lumina soare- 
lui. 

Da chiar şi în cazul ăsta 
eram destul de lucid ca 
să-mi dau seama ce mult 
se hrăneşte dragostea din 
gelozie, căci femeia asta, 
care mi-era inaccesibilă şi 
care se afla totuşi în bra- 
tele mele, devenea astfel 


416 


pentru mine de zece ori 
mai atrăgătoare şi mai 
necesară. Era o situaţie 
penibilă şi dureroasă 
pentru un bărbat care 
n-avea nicio intenţie să se 
îndrăgostească şi pentru 
o femeie care nu dorea 
altceva decât să fie elibe- 
rată de o obsesie, ca să 
poată iubi. De aici a de- 
curs altceva: dacă aş pu- 
tea distruge «Obstacolul» 
aş putea s-o fac să devină 
într-adevăr a mea, aşa 
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cum nu fusese niciodată a 
nimănui. Aş putea să iau 
locul umbrei şi să primesc 
sărutările ei cu adevărat; 
acum cădeau pe un ca- 
davru. Mi se părea că în- 
teleg, în sfârşit, totul. 

Toate astea explică ma- 
rea călătorie pe care am 
făcut-o, ca să spun aşa, 
ținându-ne de mână, în- 
cercând să învingem îm- 
preună, cu ajutorul ştiin- 


418 


tei, acest succubus**. Îm- 
preună am vizitat celula 
lui Czechnia, cu pereţii 
acoperiți de cărți, unde 
celebrul mandarin al psi- 
hologiei stătea şi se bu- 
cura, anemic, de mostrele 
lui. Basel, Zurich, Baden, 
Paris - pâlpâirea şinelor 
de oţel deasupra sisteme- 
lor arteriale ale trupului 
Europei: ganglionii de oţel 
întâlnindu-se ŞI 


25 Demon care îmbracă formă de femeie pentru a face dragoste cu bărbaţii 
în timpul somnului. 
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despărțindu-se de-a cur- 
mezişul munţilor şi văilor. 
Ne-am studiat feţele în 
oglinzile buboase ale Ori- 
ent-Expresului. Am plim- 
bat boala ei prin toată 
Europa, ca pe un prunc 
în leagăn, până când am 
început să pierd orice 
nădejde şi chiar să-mi 
închipui că poate Justine 
nici nu dorea să fie vin- 
decată. Căci la obstacolul 
involuntar al psihicului 
adăugase un altul — cel al 
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voinţei. Nu pot înţelege de 
ce — dar nu voia să spună 
nimănui numele bărba- 
tului aceluia, numele 
umbrei. Un nume care 
pentru ea putea să 1n- 
semne totul sau nimic. La 
urma urmei, undeva în 
lume trebuia să se afle şi 
el, cu părul încărunţit sau 
rărindu-i-se de griji sau 
excese, purtând un petic 
negru pe un ochi, aşa 
cum făcea întotdeauna 
după o criză de oftalmie. 
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De fapt, dacă sunt în sta- 
re să-l descriu acum, este 
pentru că l-am văzut o 
dată. «De ce să spun oa- 
menilor numele lui? striga 
Justine plângând. El nu 
mai înseamnă nimic pen- 
tru mine acum şi nici n-a 
însemnat vreodată. A şi 
uitat cu totul de acest in- 
cident. Nu vezi că a mu- 
rit? Când îl văd...» M-am 
simțit ca muşcat de şar- 
pe. «Deci, îl vezi?» S-a re- 
tras brusc pe o poziţie 


422 


mai sigură. «Din an în 
Paşti, pe stradă. Ne salu- 
tăm şi atâta tot.» Deci 
această fiinţă, acest mo- 
del de mediocritate, tot 
mai respira, tot mai trăia. 
Ce fantastică şi ruşinoasă 
e gelozia! lar gelozia năs- 
cută de o născocire a 
persoanei pe care o iu- 
beşti e de-a dreptul gro- 
tescă. 

Apoi, o dată, la Cairo, în 
centrul oraşului, când se 
blocase circulaţia pe căl- 
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dura înăbuşitoare a unei 
nopţi de vară, un taxi s-a 
aliniat lângă al nostru şi 
ceva din expresia Justinei 
mi-a îndreptat privirea 
către punctul la care se 
uita. În căldura aceea ca- 
re pulsa jilavă, înțesată de 
umezeala emanată de flu- 
viu şi chinuitoare din pri- 
cina duhorii de fructe pu- 
trezite, de iasomie şi de 
trupuri negre năduşite, 
am surprins în taxiul de 
lângă noi imaginea unui 
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om extrem de banal. În 
afară de peticul negru cu 
care-şi  acoperise unul 
dintre ochi, nu se deose- 
bea cu nimic de miile de 
oameni de afaceri perver- 
titi şi cu reputaţie proastă 
ai acestui oraş îngrozitor. 
Avea părul rar, un profil 
ascuţit şi ochiul mic, ro- 
tund şi lacom: purta o 
haină gri de vară. Expre- 
sia încordată şi dureroasă 
a Justinei era totuşi atât 
de evidentă, încât am 
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strigat fără să vreau: «Ce 
e?» Şi pe când aglomeraţia 
începea să mai cedeze şi 
taxiul s-o ia din loc, mi-a 
răspuns cu o lumină ciu- 
dată de exaltare în ochi şi 
cu un aer care amintea de 
curajul  beţivilor: «Omul 
după care ați umblat cu 
toții». N-a apucat să ros- 
tească bine cuvintele, că 
înțelesesem şi, ca într-un 
coşmar, am oprit taxiul în 
care ne aflam şi am sărit 
în stradă. Am văzut lumi- 
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nile roşii din spatele ma- 
şinii lui luând-o pe Su- 
leiman Paşa, prea departe 
de mine ca să-i pot dis- 
tinge culoarea sau nu- 
mărul. S-o urmăresc era 
imposibil, căci în spatele 
nostru circulația se blo- 
case din nou. M-am urcat 
din nou în taxi, tremu- 
rând şi incapabil să scot o 
vorbă. 

Deci ăsta era omul al că- 
rui nume îl căutase Freud 
cu toată puterea detaşării 


427 


sale afective. Pentru omul 
ăsta inofensiv, între două 
vârste, stătuse Justine 
suspendată, cu toți nervii 
încordaţi, ca într-o stare 
de levitatie, în timp ce vo- 
cea subțire, metalică a lui 
Magnani repetase iar şi 
iar: «Spune-mi numele 
lui; trebuie să mi-l spui», 
iar din perspectivele uita- 
te unde îi stătea încuiată 
memoria, vocea ei repeta 
ca un oracol al epocii ma- 
şinilor: «Nu pot să-mi 
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amintesc. Nu pot să-mi 
amintesc». 

Mi se părea clar atunci 
că, într-un fel pervers, 
nici nu dorea să îndepăr- 
teze «Obstacolul», şi deci 
că toată puterea doctori- 
lor era inutilă, căci tot 
n-ar îi putut s-o convingă. 
Asta era cazul, în forma 
lui elementară, fără or- 
chestraţie, şi aici zăcea 
aşa-numita  nimfomanie, 
de care domnii aceia ono- 
rabili mă asigurau că ar 
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suferi. Uneori eram con- 
vins că au dreptate, alte- 
ori mă îndoiam. ŞI totuşi, 
era tentant să vezi în 
purtarea ei scuza că fie- 
care bărbat oferea făgă- 
duiala unei eliberări a 
făpturii ei pasionale, eli- 
berarea de această 
autoingrădire înăbugşitoa- 
re în care amorul fizic nu 
se putea hrăni decât cu 
flăcările bogate ale fante- 
zici. 

Poate că am făcut rău că 
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am discutat deschis de- 
spre toate astea, că le-am 
tratat ca pe o problemă, 
căci rezultatul a fost că 
i-a dat un sentiment de 
importanţă şi, mai mult 
încă, a contribuit să-i 
creeze o stare de nesigu- 
ranţă emoţională pe care 
până atunci n-o avusese. 
În viaţa ei pasionată era 
directă - ca un topor. 
Pentru ea, săruturile erau 
ca tot atâtea straturi de 
vopsea. Sunt uimit când 
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îmi amintesc cât de mult 
şi de zadarnic am căutat 
scuza care ar putea dacă 
nu să-i justifice, măcar 
să-i explice amoralitatea. 
Îmi dau seama acum ce 
mult timp am pierdut cu 
asta: în loc să mă bucur 
de ea şi să întorc spatele 
acestor preocupări cu 
gândul: «E pe atât de ne- 
demnă de încredere pe cât 
e de frumoasă. Absoarbe 
dragostea aşa cum absorb 
plantele apa, uşor, cu 


432 


nepăsare». Atunci aş fi 
putut să mă plimb cu ea 
de braț de-a lungul cana- 
lului descompus, sau să 
navigăm amândoi pe lacul 
Mareotis, muiat de soare, 
şi să mă bucur de ea aşa 
cum e, s-o iau aşa cum e. 
Ce aptitudine extraordi- 
nară pentru suferință 
avem noi, scriitorii! În 
orice caz, ceea ce ştiu e că 
examinarea îndelungată 
şi chinuitoare la care am 
supus-o pe Justine a reu- 
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şit nu numai s-o facă să 
se simtă mai puţin sigură 
de ea, dar şi să fie con- 
ştient mai necinstită şi, ce 
e mai rău, să înceapă să 
mă considere un duşman 
care pândeşte cea mai 
mică interpretare falsă, 
cel mai mic cuvânt sau 
gest ce ar putea s-o tră- 
deze. Se ferea de mine de 
două ori mai mult ca îna- 
inte şi incepuse, 
într-adevăr, să mă acuze 
de o gelozie nesuferită. 
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Poate că avea dreptate. 
Îmi amintesc cum zicea: 
«Trăieşti printre intimită- 
tile mele închipuite. Am 
fost o proastă că ţi-am 
spus tot, că am fost atât 
de cinstită. Uite cum mă 
tot întrebi. Zile în şir, 
aceleaşi întrebări. Şi la 
cea mai mică eroare te 
repezi la mine. Ştii bine că 
nu spun niciodată o po- 
veste de două ori la fel. 
Crezi că asta înseamnă că 
mint?» 
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Nu mi-am dat seama că 
toate astea ar trebui să fie 
un avertisment, şi mi-am 
dublat eforturile ca să pă- 
trund prin perdeaua în 
spatele căreia îmi închi- 
puisem că se află adver- 
sarul meu cu petecul ne- 
gru pe ochi. Continuam 
să corespondez cu 
Magnani şi incercam să 
strâng cât mai multe do- 
vezi care să-l ajute să cla- 
rifice misterul, dar de- 
geaba. Cine îşi poate croi 
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drum în jungla spinoasă a 
impulsurilor vinovate ce 
formează psihicul ome- 
nesc — chiar dacă subiec- 
tul doreşte să te ajute? 
Vai, cât timp am pierdut 
amândoi în zadar în timp 
ce-i cercetam preferinţele 
şi aversiunile. Ce bine 
s-ar fi putut distra Justi- 
ne cu noi dacă ar fi avut 
puţin simț al umorului. 
Mi-amintesc de o cores- 
pondenţă întreagă bazată 
pe mărturisirea ei că nu 
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poate citi cuvintele «Wa- 
shington D.C.» pe o scri- 
soare, fără să simtă fiori 
de silā. Ce mult regret 
acum că am pierdut atâta 
timp, când de fapt aş fi 
putut s-o iubesc aşa cum 
merita. Unele dintre îndo- 
ielile astea trebuie să-l fi 
frământat şi pe bătrânul 
Magnani, căci îmi aduc 
aminte că mi-a scris: «ŞI, 
dragul meu băiat, nu 
trebuie să uităm niciodată 
că această ştiinţă de care 
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ne ocupăm, care se află 
încă la începuturile ei şi 
pare atât de plină de fă- 
găduieli şi de minuni e, în 
cel mai bun caz, bazată 
pe lucruri tot atât de şu- 
brede ca şi astrologia. În 
definitiv, ce nume însem- 
nate dăm noi lucrurilor! 
Justine se poate, pur şi 
simplu, să nu fi fost în- 
drăgostită. Şi într-o zi va 
întâlni un bărbat în fața 
căruia toate aceste himere 
obositoare se vor topi, re- 
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devenind nevinovăție». Nu 
trebuie să excluzi gândul 
ăsta. Nu voia, fireşte, 
să-mi facă rău, dar era un 
gând pe care nu doream 
să-l admit nici măcar în 
taina sufletului meu. ŞI 
totuşi, când l-am citit în 
scrisoarea acestui bătrân 
înțelept, m-a  impresio- 
nat.” 


Nu citisem încă paginile 
lui Arnauti când, în du- 
pă-amiaza aceea de la 
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Bourg-El-Arab, viitorul 
relațiilor noastre s-a 
compromis prin introdu- 
cerea unui element nou, 
nu îndrăzneam să folo- 
sesc cuvântul „dragoste”, 
de teamă să nu aud în 
mintea mea râsul acela 
dulce şi jignitor: un râs 
care undeva şi-ar fi găsit 
ecoul în ceea ce scria 
jurnalul. Şi într-adevăr, 
am considerat analiza 
subiectului său atât de 
fascinantă, iar relațiile 
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dintre noi o copie atât de 
fidelă a relaţiilor dintre el 
şi Justine, încât uneori 
m-am simţit eu însumi, 
teoretic, un personaj din 
Moeurs. De altfel, iată-mă 
încercând să fac acelaşi 
lucru ca el, adică s-o 
transpun pe Justine în 
cuvinte - cu toate că îmi 
lipseşte talentul lui şi 
n-am nicio pretenţie că aş 
fi artist. Vreau să notez 
lucrurile simplu şi crud, 
fără figuri de stil - cu 
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mortar şi lapte de var; 
căci portretul lui Justine 
ar trebui modelat în mod 
brutal, lăsând să se vadă 
structura cinstită, de pia- 
tră, a acelei situaţii difici- 
le. 

După episodul de pe 
plajă nu ne-am mai întâl- 
nit un timp — ce e drept, 
nu prea lung -, amândoi 
fiind cuprinşi de o incer- 
titudine ameţitoare - sau 
cel puțin eu. Nessim a 
fost chemat la Cairo pen- 
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tru afaceri, dar cu toate 
că Justine era, după câte 
ştiam eu, singură acasă, 
n-am reuşit să mă hotă- 
răsc să vizitez atelierul. O 
dată, pe când treceam 
prin fața casei, am auzit 
Bluthner-ul şi am fost 
tentat să sun - atât era de 
clară imaginea ei cântând 
la pianul cel negru. Apoi, 
trecând altă dată prin 
dreptul grădinii, noaptea, 
am văzut pe cineva -— tre- 
buie să fi fost ea -— 
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plimbându-se pe lângă 
bazinul cu crini, ţinând o 
lumânare în mână şi 
ferindu-i flacăra cu pal- 
ma. Am stat o clipă ne- 
hotărât în fața porţilor 
mari, gândindu-mă dacă 
să sun sau nu. Era pe 
vremea când Melissa pro- 
fitase de o ocazie ca să-şi 
viziteze o prietenă în 
Egiptul Superior. Vara 
creştea repede şi oraşul se 
înăbuşea de căldură. Fă- 
ceam baie în mare de câte 
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ori eram liber, 
ducându-mă cu tramvaiul 
mic de tablă până la plaja 
aglomerată. 

Apoi, într-o zi, pe când 
zăceam in pat cu tempe- 
ratură, pentru că înghiţi- 
sem o doză prea mare de 
soare, a intrat în liniştea 
umedă şi rece a micului 
apartament Justine, îm- 
brăcată cu rochie şi pan- 
tofi albi şi ţinând sub 
braţ, împreună cu geanta, 
un prosop făcut sul. 
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Strălucirea pielii ei oa- 
cheşe şi a părului negru 
radia pe lângă tot acest 
alb cu o violenţă izbitoare. 
Când vorbi, vocea ei rā- 
sună aspră şi nesigură, şi 
o clipă am avut impresia 
că e beată — şi poate că 
era. Întinse mâna şi se 
sprijini de polita căminu- 
lui, spunând: 

— Vreau să termin cât 
mai repede cu toate astea. 
Simt că am mers prea 
departe ca să ne mai în- 
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toarcem. 

Cât despre mine, eram 
chinuit de sentimentul 
ingrozitor că nu mai am 
nicio dorință, de o durere 
îmbelşugată a minţii şi a 
trupului, care mă împie- 
dicau să mai spun sau să 
mai gândesc ceva. Nu pu- 
team să-mi reprezint actul 
dragostei cu ea, căci ur- 
zeala emoţională pe care o 
țesusem într-un fel în ju- 
rul nostru ne ţinea de- 
parte unul de altul; o 
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pânză de păianjen invizi- 
bilă, compusă din credin- 
te, idei şi şovăieli pe care 
nu aveam curajul să le 
dau deoparte. Văzând că 
face un pas înspre mine, 
i-am spus cu o voce abia 
perceptibilă: 

— Patul ăsta e groaznic 
şi imputit. Am băut. 
M-am gândit mereu la ti- 
ne. 

Am simţit că pălesc cum 
zăceam aşa, tăcut, cu 
capul pe perne, devenind 
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brusc conştient de liniştea 
din micul apartament, 
sfâşiată într-un colt de 
zgomotul neîntrerupt al 
apei care picura dintr-un 
robinet. Un taxi claxonă o 
dată, la distanță, iar din 
port, ca un răget de mi- 
notaur, răsună un singur 
vaiet misterios de sirenă. 
Acum, deşi împreună, 
păream cu desăvârşire 
singuri. 

Încăperea îi apartinea 
întreagă Melissei — toaleta 
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tristă, plină de cutii de 
pudră goale şi de fotogra- 
fii, perdeaua  graţioasă, 
mişcându-se încet în ae- 
rul liniştit al după-amiezei 
ca pânza unei corăbii. De 
câte ori nu zăcuserăm 
îmbrăţişaţi, privind cum 
se strânge şi se umilă 
bucata transparentă de 
pânză veselā. Şi peste 
toate astea, ca şi cum s-ar 
fi suprapus peste imagi- 
nea unei ființe iubite, 
imagine amplificată de o 
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lacrimă gigantică, se 
mişca trupul brun şi dur 
al Justinei, goală. Ar fi 
insemnat să fiu orb să 
nu-mi dau seama cât de 
adânc se contopea hotă- 
rârea ei cu tristețea. Am 
zăcut multă vreme ochi în 
ochi, trupurile noastre 
atingându-se, 

comunicându-şi aproape 
numai sfârşeala animalică 
a după-amiezei care se 
topea. Şi n-am putut să 
nu mă gândesc atunci, pe 
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când o tineam uşor în în- 
covoierea braţului, cât de 
puţin ne aparțin trupurile 
noastre. M-am gândit la 
cuvintele lui Arnauti când 
spunea: „Şi atunci mi-a 
trecut prin minte, cu 
teamă, că de data asta mă 
despuiase de întreaga 
mea force moral“. M-am 
simţit de parcă m-ar fi ras 
cineva în cap”. Dar fran- 
cezii - mi-am spus au fe- 


2% Forță morală (fr.). 
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lul lor de a pendula la ne- 
sfârşit între bonheur şi 
chagrin”, trebuie inevita- 
bil să sufere când dau de 
ceva care respinge les 
prejuges“&; născuţi pentru 
tactică şi virtuozitate şi 
fără capacitate de rezis- 
tenţă, sunt lipsiţi de fă- 
râma aceea de insensibi- 
litate care blindează min- 
tea anglo-saxonă. ŞI 
mi-am spus: „Bine. Las’ 
27 Fericire şi supărare (fr.). 


28 Prejudecăți (fr.). 
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să mă ducă unde vrea ea. 
O să descopere că sunt pe 
măsura ei şi până la urmă 
n-o să fie vorba de niciun 
fel de chagrin”. Apoi m-am 
gândit la Nessim, care ne 
pândea (cu toate că nu 
ştiam) de parcă s-ar fi ui- 
tat pe la capătul opus al 
unui telescop uriaş, vă- 
zând  siluetele noastre 
micşorate, departe, la 
orizontul propriilor sale 
planuri şi speranţe. Şi 
mi-era teamă să nu sufe- 
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re. 
Dar Justine  închisese 
ochii - atât de dulce şi 
strălucitoare, de parc-ar fi 
fost netezită de liniştea 
care zăcea deasă în jurul 
nostru. Degetele ei tre- 
murătoare stăteau acum 
sigure şi  destinse pe 
umărul meu. Ne-am în- 
tors unul către altul, 
îinchizându-ne, ca două 
canaturi ale unei uşi, 
asupra trecutului, lăsând 
totul de partea cealaltă, şi 
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am simţit sărutările ei fe- 
ricite şi spontane des- 
compunând încetul cu 
încetul întunericul din 
jurul nostru în nuanțele 
succesive ale unei culori. 
După ce am făcut dra- 
goste, pe când zăceam ia- 
răşi trezi, mi-a spus: 

— La inceput, sunt in- 
totdeauna ingrozitoare. 
De ce? 

— Poate de emoție. Şi eu 
la fel! 

— Ţi-e puţin frică de 
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mine. 

Atunci, ridicându-mă 
într-un cot, de parcă m-aş 
fi trezit brusc din somn, 
i-am replicat: 

— Dar, Justine, ce în- 
seamnă toată povestea 
asta? Dacă o să fie... 

Justine s-a speriat în- 
grozitor şi, punându-mi 
mâna ei peste gură, a zis: 

— Pentru Dumnezeu, 
fără justificări! Altfel o 
să-mi dau seama că am 
păcătuit. Fiindcă nu exis- 


458 


tă nicio justificare pentru 
ce am făcut, niciuna. ŞI 
totuşi, lucrurile sunt aşa 
cum trebuie să fie. 

Si, coborând din pat, s-a 
apropiat de toaleta cu şi- 
rul ei de fotografii şi cutii 
de pudră, şi dintr-o sin- 
gură lovitură, ca aceea a 
unei labe de leopard, a 
dat totul jos. 

— Asta, a spus ea, e ce-i 
fac eu lui Nessim şi tu 
Melissei! Ar fi ruşine să 
pretindem că-i altfel. 
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Semăna mult mai mult 
cu lucrurile la care mă 
făcuse Arnauti să mă aş- 
tept şi n-am mai spus 
nimic. Se întoarse apoi şi 
incepu să mă sărute cu o 
disperare atât de nesăți- 
oasă, încât umerii mei 
arşi au început să tremu- 
re şi, în cele din urmă, 
mi-au dat lacrimile. 

— Vai, mi-a spus încet, 
cu tristeţe, plângi! Tare aş 
vrea să pot plânge şi eu. 
Dar nu mai ştiu cum. 
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Îmi amintesc că mi-am 
spus, în timp ce o ţineam 
în braţe, gustând căldura 
şi dulceata trupului ei şi 
sarea mării — lobii urechi- 
lor ei aveau gust de sare — 
mi-amintesc că mi-am 
spus: „Fiecare sărutare o 
apropie de Nessim, în 
timp ce pe mine mă de- 
părtează de Melissa”. Dar 
ce e foarte ciudat e că 
n-am simțit nici mâhnire, 
nici suferinţă; iar ea tre- 
buie să se fi gândit, mai 
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mult sau mai puţin, la 
acelaşi lucru, căci deoda- 
tă mi-a spus: 

— Balthazar pretinde că 
trădătorii  înnăscuţi, ca 
tine şi ca mine, sunt, de 
fapt, Caballi. Spune că 
suntem morţi şi că trăim 
această viaţă ca pe un fel 
de purgatoriu. Şi totuşi, 
muritorii nu se pot lipsi 
de noi. Se molipsesc de la 
noi, vrând să trăiască şi ei 
cât mai multe, să crească. 
Am încercat să mă con- 
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ving că toate astea sunt 
prostii — o poveste banală 
de adulter, una dintre 
platitudinile cele mai ief- 
tine ale oraşului: şi că nu 
merită nicio înfrumuseța- 
re romantică sau literară. 
Şi totuşi, undeva, mai 
adânc în sufletul meu, 
incepeam să recunosc că 
experienţa în care mă 
lansasem avea să aibă fi- 
nalitatea nemuritoare a 
unei lecţii învăţate. 

— Eşti prea serioasă, 
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i-am spus cu oarecare 
ciudă, căci eram vanitos 
şi nu-mi plăcea să-mi 
pierd cumpătul. 

Justine şi-a întors ochii 
mari către mine: 

— Oh, nu, mi-a răspuns 
ea încet, de parcă ar fi 
vorbit în sinea ei, ar fi o 
prostie să fac atâta rău 
cât am făcut eu şi să 
nu-mi dau seama că asta 
mi-e menirea. Numai aşa, 
ştiind ce fac, îmi pot de- 
păşi condiţia actuală. Nu 
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e uşor să fii „eu. Aş dori 
atât de mult să fiu răs- 
punzătoare de ceea ce fac. 
Te rog să nu te îndoieşti 
niciodată de asta. 

Am adormit şi nu m-am 
trezit decât auzind zgo- 
motul sec al cheii lui 
Hamid când s-a întors în 
broască şi activităţile lui 
obişnuite de seară. Pentru 
un om cucernic al cărui 
covoraş de rugăciune, fă- 
cut sul, stătea la înde- 
mână pe balconul de la 
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bucătărie, era extraordi- 
nar de superstiţios. După 
cum spunea Pombal, era 
„obsedat de djinni” * ; 
părea să creadă că există 
câte un djinn în fiecare 
colț al apartamentului. 
Mă obosea îngrozitor să-l 
tot aud mormăind: 
„Destoor, Destoor!” pe 
când turna lăturile în ca- 
nalul de la bucătărie - 
căci acolo locuia un djinn 


2 Duhuri considerate de musulmani ca locuind pe pământ, îmbrăcând 
înfățişări diferite şi având puteri supranaturale. 
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puternic, căruia trebuia 
să-i invoce iertarea. Baia 
era şi ea bântuită de 
djinni, şi ştiam întotdea- 
una când Hamid folosea 
toaleta de afară (ceea ce, 
de altfel, i se interzisese), 
căci ori de câte ori stătea 
acolo îi scăpa câte o in- 
vocaţie involuntară, ros- 
tită cu o voce răguşită: 
„Indurare! Voi, cei bine- 
cuvântaţi!”, ceea ce era 
menit să neutralizeze 
djinn-ul, care altfel l-ar fi 
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tras în canal. Acum îl au- 
zeam târşâindu-şi picioa- 
rele prin bucătărie, în 
papucii vechi de fetru, 
mormăind încet, ca un 
boa constrictor. 

Am  trezit-o pe Justine 
dintr-un somn  zbuciu- 
mat, explorându-i buzele, 
ochii şi părul fin cu curio- 
zitatea chinuită care pen- 
tru mine a însemnat în- 
totdeauna partea cea mai 
neînsemnată a senzuali- 
tăţii. 
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— Trebuie să plecăm, 
i-am spus. Se întoarce 
Pombal de la consulat. 

Îmi amintesc de toro- 
peala şi gesturile furişe cu 
care ne-am îmbrăcat şi, în 
tăcere, ca doi complici, 
am luat-o pe scara tristă, 
coborând în stradă. N-am 
îndrăznit să ne ţinem în- 
lănţuiţi, dar mâinile 
noastre se tot atingeau 
fără să vrem pe când 
mergeam, de parcă nu 
s-ar fi scuturat încă de 
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farmecul după-amiezei şi 
nu puteau îndura să stea 
departe. Ne-am despărțit 
tot fără vorbe în micul 
scuar cu copaci muri- 
bunzi, arşi de soare încât 
ajunseseră de culoarea 
cafelei: ne-am despărțit 
cu o simplă privire - de 
parcă fiecare am fi dorit 
să ne instalăm în mintea 
celuilalt pentru totdeau- 
na. 

Aveam senzaţia că întreg 
oraşul se prăbuşise pe 
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lângă urechile mele; 
m-am plimbat fără ţintă 
pe străzi, aşa cum trebuie 
să se plimbe, probabil, 
supraviețuitorii unui cu- 
tremur pe străzile oraşu- 
lui lor natal, uimiţi să de- 
scopere câte de multe 
dintre lucrurile familiare 
s-au schimbat. Mă sim- 
team, în chip ciudat, ca 
un surd şi nu-mi mai 
amintesc nimic decât că 
mult mai târziu am dat de 
Pursewarden şi de Pombal 
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într-un bar, şi că primul 
recita nişte versuri din 
celebrul Oraş, al bătrâ- 
nului poet. Versurile 
m-au impresionat cu o 
forță nouă, de parcă s-ar 
fi născut de curând, cu 
toate că le cunoşteam 
foarte bine. Şi când 
Pombal m-a întrebat: 
„Esti distrat astă-seară. 
Ce s-a întâmplat?” m-am 
simțit tentat să-i răspund 
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cu cuvintele muribundu- 
lui Amr”: „Mă simt de 
parcă cerul ar zăcea foar- 
te aproape de pământ şi 
eu m-aş afla între ele, re- 
spirând prin gaura unui 


22 


ac. 


30 Amr, cuceritorul Alexandriei, a fost poet şi soldat. Despre invazia ara- 
bă, E.M. Forster scrie: „Cu toate că n-au avut nicio intenție să distrugă 
oraşul, l-au distrus, aşa cum un copil ar strica un ceas. De atunci au trecut 
1000 de ani şi el n-a mai funcționat niciodată cum trebuie” (n. a.). 
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Partea a Il-a 


Faptul că am scris atât 
de mult fără să spun o 
vorbă despre Balthazar e 
într-adevăr o omisiune — 
căci el constituie într-un 
fel una dintre cheile ora- 
şului. Mai bine zis, însăşi 
cheia acestuia: da, l-am 
judecat după cum era el 
pe atunci, iar acum simt 
in amintirea mea că era 
nevoie de o nouă evalua- 
re. Existau multe lucruri 
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pe care nu le înţelegeam 
atunci, multe pe care 
le-am învăţat între timp. 
Mi-amintesc mai ales de 
serile nesfârşite pe care le 
petrecea la Cafe Al Aktar, 
jucând table în timp ce 
fuma lakadiful lui favorit 
dintr-o pipă cu coadă 
lungă. Dacă Mnemjian e 
arhiva oraşului, Balthazar 
e demonul său platonic — 
mediatorul între zeii şi 
oamenii lui. Sună cam 
pedant, ştiu. 


Văd în mintea mea un 
bărbat înalt, cu o pălărie 
neagră cu bor îngust. 
Pombal l-a botezat „Tapul 
botanic”. E slab, puţin 
încovoiat şi are o voce 
joasă şi puţin dogită, dar 
de o mare frumuseţe mai 
ales când citează sau re- 
cită. Când îţi vorbeşte, nu 
se uită niciodată în ochii 
tăi - o caracteristică pe 
care am observat-o la 
mulți dintre ei... Dar la el, 
asta nu denotă inversiu- 
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nea, de care nu numai că 
nu-i e ruşine, ci fată de 
care are o totală indife- 
renţă; ochii lui galbeni, de 
tap, sunt ochi de hipnoti- 
zator. Neuitându-se la ti- 
ne, te scuteşte să dai de o 
privire atât de nemiloasă, 
încât te-ar putea des- 
cumpăni pentru o seară 
intreagă. E un mister cum 
poate avea, suspendate de 
trup, mâini de o urâțenie 
atât de monstruoasă. Eu 
le-aş fi retezat de mult şi 
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le-aş fi aruncat în mare. 
Sub bărbie îi creşte un 
pinten de păr negru, aşa 
cum vezi uneori lângă co- 
pita unei statui a lui Pan. 
Adesea, în plimbările 
lungi pe care le făceam 
impreună pe lângă zeama 
tristă, catifelată a cana- 
lului, mă trezeam 
întrebându-mă ce anume 
te atrăgea la el. Asta mi 
s-a întâmplat înainte de a 
şti ce înseamnă Cabala. 
Cu toate că e un om cu 
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lecturi vaste, discuţiile cu 
el nu sunt greoaie, încăr- 
cate cu genul de materiale 
care te-ar putea face să-l 
consideri livresc, cum e 
cazul cu Pursewarden. Îi 
plac  parabolele, poezia, 
ştiinţa şi sofismele - dar 
în spatele gândirii lui 
există judecată şi uşurin- 
tā de comunicare. Şi to- 
tuşi, dincolo de uşurinţă 
mai e ceva — o vibraţie ca- 
re dă gândurilor lui greu- 
tate. Vina lui e aforistică 
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şi-i conferă uneori ceva de 
oracol minor. Acum îmi 
dau seama că era unul 
dintre oamenii aceia rari 
care şi-au găsit o filozofie 
proprie şi care-şi petrec 
viața încercând să trăias- 
că în conformitate cu ea. 
Cred că asta era calitatea 
neanalizată care dădea 
vorbelor lui un aer sar- 
castic şi tăios. 

Ca medic, îşi petrecea 
mult timp în clinica de 
boli nervoase subvenţio- 
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nată de guvern. (O dată a 
declarat sec: „Trăiesc în 
centrul vieţii oraşului — în 
sistemul lui genito-urinar: 
e un loc care te face să 
devii lucid”.) Şi pe urmă, e 
singurul om căruia per- 
versitatea nu i-a influen- 
tat cu nimic bărbăţia în- 
născută a minţii. Nu e 
nici puritan şi nici opusul 
său. 

E un amestec ciudat, 
i-am auzit uneori vocea 
tremurând de emotie 
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când se referea la un 
anumit aspect al Cabalei, 
pe care încercase să-l ex- 
plice grupului său de stu- 
diu. i totuşi, o dată, 
când am vorbit cu entu- 
ziasm despre anumite 
observaţii pe care le făcu- 
se, a oftat şi mi-a spus, 
cu scepticismul desăvârşit 
al oamenilor din Alexan- 
dria, care se află de fapt 
la baza unei credinţe şi a 
unui devotament indis- 
cutabil faţă de gnosticism: 
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— Cătăm cu toţii motive 
raționale pentru a crede 
în absurd. 

Si altă dată, după o dis- 
cuție lungă şi obositoare, 
în legătură cu ereditatea 
şi mediul înconjurător, a 
afirmat: 

— Ah, draga mea, după 
toate cercetările filozofilor 
asupra sufletului şi cele 
ale medicilor asupra tru- 
pului, ce putem spune că 
ştim cu adevărat despre 
om? Că este, în ultimă in- 
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stanţă, pur şi simplu un 
canal de trecere pentru 
lichide şi solide, o con- 
ductă de carne. 

Fusese coleg de studii şi 
prieten apropiat al bă- 
trânului poet şi vorbea cu 
atâta căldură şi înţelegere 
despre el, încât mă mişca 
întotdeauna când spunea: 

— Uneori cred că am în- 
văţat mai mult 
studiindu-l pe el decât 
studiind filosofia. Dacă ar 
fi fost un evlavios, echili- 
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brul lui desăvârşit între 
ironie şi tandreţe l-ar fi 
aşezat printre sfinți. Era, 
prin alegere divină, doar 
poet, şi adesea nefericit, 
dar când te aflai cu el, 
aveai sentimentul că 
prinde fiecare clipă din 
zbor şi că o întoarce pe 
dos, ca să vadă faţa ei fe- 
ricită. Trăind, se uza cu 
adevărat, uza făptura lui 
lăuntrică. Majoritatea 
oamenilor zac şi lasă viaţa 
să se îndrepte împotriva 
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lor, ca jetul călduţ al unei 
spălături. Opunea afirma- 
tiei carteziene: „Gândesc, 
deci exist” o afirmaţie 
proprie, care trebuie să fi 
sunat cam aşa: „imi ima- 
ginez, de aceea particip şi 
sunt liber”. 


Despre el însuşi, 
Balthazar a spus odată, 
strâmbându-se: „Sunt 


evreu şi simt tot interesul 
nesățios al evreului pen- 
tru talmudism. Asta ex- 
plică multe slăbiciuni din 
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gândirea mea, pe care am 
început să învăţ a le echi- 
libra cu restul persoanei 
mele — în primul rând prin 
Cabală”. 

Mi-amintesc, de aseme- 
nea, că l-am întâlnit 
într-o seară mohorâtă de 
iarnă, pe când mergeam 
de-a lungul Cornişei bă- 
tute de ploaie, ferindu-mă 
de şuvoaiele neaşteptate 
de apă sărată care veneau 
de la conductele de pe 
margine. Sub pălăria 
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neagră, un craniu în care 
răsunau ecourile Smyrnei 
şi ale Sporadelor, unde-i 
zăcea copilăria. Şi tot sub 
pălăria neagră, lumina 
obsedantă a unui adevăr 
pe care mai târziu a în- 
cercat să mi-l comunice şi 
mie într-o engleză care, 
deşi fusese învățată, avea 
totuşi destule greşeli. Ne 
mai întâlniserăm, e drept, 
dar ne cunoşteam doar 
din vedere şi poate că am 
fi trecut unul pe lângă 
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altul schimbând un sim- 
plu salut dacă nervozita- 
tea nu l-ar fi făcut să se 
oprească şi să mă apuce 
de braţ: 

— Ah, dumneata poţi să 
mă ajuţi! mi-a strigat 
înşfăcându-mă. Te rog, 
ajută-mă. 

Faţa lui palidă şi ochii 
lucioşi, de tap, se apleca- 
seră spre mine în întune- 
ricul care începuse să ne 
învăluie. 

Primele lămpi, umede şi 
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estompate, începuseră să 
apară, ca nişte puncte pe 
fundalul de hârtie udă al 
Alexandriei. Faleza, cu 
şirul lung de cafenele în- 
ghițite de burniţă, strălu- 
cea cu o fosforescenţă 
mâzgălită şi  şovăitoare. 
Vântul venind dinspre 
sud era rece ca gheaţa. 
Lacul Mareotis se chircise 
printre trestii, înţepenit ca 
un sfinx ghemuit. Căuta, 
îmi spuse el, o cheie de 
ceas, ceasul lui frumos de 
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buzunar, un ceas din aur, 
fabricat la Munchen. 
M-am gândit mai târziu 
că în spatele perseverenţei 
cu care căuta cheița se 
ascundea înţelesul simbo- 
lic pe care-l avea ceasul 
pentru el: însemna timpul 
care curgea la nesfârşit 
prin trupul lui şi al meu, 
consemnat de atâţia ani 
de acest obiect istoric de 
măsurare a timpului. 
Munchen, Zagreb, muntii 
Carpaţi... Ceasul fusese al 
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lui taică-său. Un evreu 
înalt, îmbrăcat în blănuri, 
care circula cu sania. 
Balthazar trecuse prin 
Polonia în brațele mai- 
că-sii, neştiind nimic alt- 
ceva decât că bijuteriile pe 
care le purta ea, în peisa- 
jul acela luminat de ză- 
padă, erau reci ca gheaţa 
la atingere. Ceasul ticăise 
încet, lipsit atât de trupul 
lui taică-său, cât şi de al 
lui = ca şi cum timpul ar fi 
fermentat înăuntrul lor. 
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Se întorcea cu o cheiţă în 
formă de Akab*!, pe care o 
ținea prinsă cu o panglică 
neagră de inelul lui de 
chei. 

— Azi e sâmbătă la Ale- 
xandria - mi-a spus cu 
glas răguşit. 

Vorbea de parcă aici 
timpul s-ar fi socotit alt- 
fel, şi nu greşea. 

— Dacă nu găsesc cheia, 
se opreşte. 


31 Cruce egipteană, având în partea de sus un inel oval şi simbolizând, 
mai ales în Egiptul antic, emblema vieții. 
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În ultimele licăriri ale 
amurgului umed, a scos 
cu afecţiune ceasul din 
buzunarul vestei căptuşi- 
te cu mătase. 

— Mai merge până luni 
seara. Si atât. 

Fără cheie, era inutil să 
deschizi frunza delicată 
de aur şi să scoţi la iveală 
pulsul viscerelor timpului, 
care tresărea. 

— Am căutat peste tot, 
pe jos, de trei ori. Trebuie 
s-o fi pierdut între cafenea 


494 


şi spital. 

L-aş fi ajutat cu plăcere, 
dar noaptea se lăsa foarte 
repede; şi, după ce am 
parcurs o distanță destul 
de mică uitându-ne prin- 
tre crăpăturile pavajului, 
a trebuit să renunțăm. 

— Dar nu se poate - am 
întrebat - să vă facă ci- 
neva o altă cheie? 

Mi-a răspuns enervat: 

— Ba da. Dar nu inte- 
legi. Cheia pe care am 
pierdut-o aparţinea cea- 
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sului. Făcea parte din el. 
Ne-am dus, îmi amin- 
tesc, la o cafenea pe malul 
mării şi ne-am aşezat, 
descurajaţi, în faţa unei 
cafele negre, în timp ce 
Balthazar continua să mă 
bată la cap cu ceasul lui 
istoric. În cursul acelei 
conversații, mi-a spus el: 
— Mi se pare că o cu- 
noşti pe Justine. Mi-a 
vorbit cu mare căldură de 
dumneata. O să te ducă 
la Cabala. 
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— Ce-i aia? l-am între- 
bat. 

— Studiem Cabala, mi-a 
răspuns aproape cu sfia- 
lă. Justine mi-a spus că 
ştii câte ceva despre asta 
şi că te interesează. 

Eram uimit, căci, după 
câte  mi-amintesc, nu-i 
spusesem niciodată lui 
Justine către ce se în- 
dreptau studiile mele - 
între crizele lungi de le- 
targie şi de silă față de 
mine însumi. După câte 


497 


ştiam,  păstrasem īntot- 
deauna  valijoara conți- 
nând Hermetica şi alte 
cărți similare încuiată sub 
pat. Totuşi n-am răspuns 
nimic. Mi-a vorbit apoi de 
Nessim: 

— Dintre noi toți este, 
dintr-un anumit punct de 
vedere, cel mai fericit, 
pentru că n-are idei pre- 
concepute despre ceea ce 
ar dori să obţină în 
schimbul dragostei sale. 
Şi să iubeşti cu atâta lip- 
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să de premeditare e un 
lucru pe care majoritatea 
oamenilor ar trebui să-l 
înveţe din nou după ce 
împlinesc cincizeci de ani. 
Copiii îl au. Îl are şi el. 
Vorbesc serios. 

— L-ai cunoscut pe scri- 
itorul Arnauti? 

— Da. Autorul lui 
Moeurs. 

— Vorbeşte-mi despre el. 
— S-a băgat în viața 
noastră, dar n-a simţit că 
sub oraşul temporal exis- 
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tă un oraş spiritual. Era 
talentat şi sensibil, dar 
foarte franțuz. Când a 
cunoscut-o pe Justine, 
era prea tânără ca să se 
aleagă de pe urma ei cu 
altceva decât cu suferinţă. 
N-a avut noroc. Dac-ar fi 
găsit altă femeie, puţin 
mai bătrână - toate feme- 
ile noastre sunt de fapt 
un fel de Justine, ştii, 
doar în stiluri diferite — 
poate că ar fi... nu spun 
că ar fi scris mai bine, 
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pentru că romanul lui e 
bine scris, dar poate că ar 
fi găsit un fel de certitu- 
dine, care ar fi făcut din 
această carte o operă de 
artă autentică. 

S-a oprit şi a tras lung 
din pipă înainte de a 
adăuga, vorbind încet: 

— În cartea asta se vede 
clar că s-a ferit să vor- 
bească despre o mulţime 
de lucruri care au legătu- 
ră cu Justine şi despre 
care ştia că sunt adevă- 
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rate; a trecut peste ele din 
motive pur artistice, cum 
ar fi incidentul cu copilul 
ei. Cred că s-a gândit că 
miroase a melodramă. 

— Care copil? 

— Justine a avut un co- 
pil: nu ştiu cu cine. Într-o 
zi a fost răpit, a dispărut. 
Avea vreo şase ani. Era 
fată. Probabil că ştii şi 
dumneata că lucrurile 
astea se întâmplă destul 
de des în Egipt. Mai târziu 
a auzit că fetita fusese 
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văzută sau recunoscută şi 
a inceput s-o caute peste 
tot, ca ieşită din minţi, 
prin toate cartierele arabe 
ale oraşelor, prin casele 
rău famate; ştii doar ce se 
întâmplă în Egipt cu copi- 
ii fără părinţi. Arnauti n-a 
pomenit niciodată de as- 
ta, cu toate că a ajutat-o 
de multe ori să meargă pe 
urmele anumitor mărturii 
şi trebuie să fi văzut cât 
de nefericită era din pri- 
cina acestei pierderi. 
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— Pe cine a iubit Justine 
înainte de Arnauti? 

— Nu-mi mai amintesc. 
Mulţi dintre amanţii ei 
i-au rămas prieteni: şi 
cred, pe de altă parte, că 
prietenii ei cei mai sinceri 
nu iau fost niciodată 
amanți. Oraşul e întot- 
deauna gata să bârfească. 

Dar eu mă gândeam la 
un fragment din Moeurs, 
unde Justine vine la o în- 
tâlnire cu Arnauti însoțită 
de un bărbat cu care tră- 
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ia. Şi Arnauti scrie: „L-a 
îmbrăţişat în faţa mea pe 
omul acela, amantul ei, 
cu atâta căldură, 
sărutându-l pe gură, pe 
ochi, pe obraji şi chiar pe 
mâini, încât am rămas 
uimit. 

Apoi m-a străfulgerat un 
gând, ca un fior, că, de 
fapt, în imaginația ei mă 
săruta pe MINE”. 
Balthazar mi-a spus 
calm: 

— Eu, slavă Domnului, 
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am fost scutit de un inte- 
res excesiv pentru dra- 
goste. Când te bucuri de o 
experienţă, poţi să-ţi păs- 
trezi liberă partea aceea a 
minţii care se preocupă de 
Platon sau de grădinărit, 
sau de calculul diferenti- 
al. Azi, sexualitatea a pă- 
răsit trupul şi a pătruns 
în imaginaţie: de asta a 
suferit atât de mult 
Arnauti. Justine pătrun- 
dea tocmai în acea parte 
din el pe care ar fi vrut 
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s-o păstreze neiîntinată — 
partea artistică dacă vrei. 
Arnauti rămâne în ultimă 
instanță un fel de Antoniu 
minor şi ea o Cleopatră. 
Poţi citi totul despre asta 
în Shakespeare. Cât de- 
spre Alexandria, poţi în- 
țelege de ce aici s-a năs- 
cut cultul lui Serapis. Fi- 
indcă această epuizare a 
inimii şi a puterii din pri- 
cina dragostei te face să 
priveşti către interior. 
Amantul se oglindeşte, ca 
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Narcis, în propria sa fami- 
lie; şi din această situaţie 
dificilă nu există ieşire. 

Nu prea înțelegeam ce 
vrea să spună, dar am 
simţit totuşi în chip ne- 
lămurit un fel de concor- 
danță între asociaţiile pe 
care le făcea: şi sigur că 
multe dintre lucrurile pe 
care le spunea păreau nu 
să explice, dar să ofere un 
cadru pentru imaginea 
Justinei — făptura sumbră 
şi vehementă prin a cărei 
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caligrafie directă şi ener- 
gică am cunoscut prima 
dată următorul citat din 
Laforgue: „Je n'at pas une 
jeune fille qui saurait me 
gouter. Ah! oui, une garde 
malade! Une garde 
malade pour lamour de 
lart, ne donnant ses 
baisers qu'ă des 
mourrants, des gens «in 
extremis»...“, şi dedesubt 
scrisese: 


32 „Nu există fată care să mă poată plăcea. Ah! da, o infirmieră! O infirmi- 
eră pentru amorul artei, care nu-şi dăruieşte sărutările decât muribunzilor, 
oamenilor «in extremis»" (fr.). 
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„Adesea citat de A şi în 
cele din urmă descoperit 
din întâmplare la Lafor- 
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gue”. 
— Ţi-a trecut dragostea 
pentru Melissa? m-a în- 
trebat Balthazar brusc. 
Eu n-o cunosc. O ştiu 
doar din vedere. lartă-mă. 
Te-am jignit. 

Cam la epoca aceea în- 
cepusem să-mi dau sea- 
ma cât de tare suferea 
Melissa. Dar nu i-au scă- 
pat niciodată cuvinte de 
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reproş la adresa mea şi 
nici nu mi-a vorbit de 
Justine. Căpătase însă un 
fel de aer şters, de om ca- 
re nu e iubit. Aşa arăta 
făptura ei carnală până în 
adâncuri. Şi totuşi, ceea 
ce era destul de parado- 
xal, deşi nu puteam face 
dragoste cu ea decât cu 
efort, mă simţeam pe 
atunci mult mai îndrăgos- 
tit de ea ca înainte. Eram 
chinuit de o seamă de 
sentimente confuze şi de 
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senzaţia că mi se ia ceva — 
lucru cu totul nou pentru 
mine, şi asta mă înfuria 
uneori împotriva el. 

Cât era de diferită de 
Justine, pe care o chinuia 
mai mult sau mai puţin 
aceeaşi confuzie între idei 
şi intenţii ca şi pe mine 
când mi-a spus: 

— Oare cine o îi născocit 
inima omenească? Spu- 
ne-mi, şi pe urmă ara- 
tă-mi locul unde a fost 
spânzurat. 
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Oare despre Cabală ce se 
poate spune? Alexandria e 
un oraş al tuturor credin- 
telor. Pentru fiecare pust- 
nic pe care l-a produs, a 
produs şi câte un desfrâ- 
nat religios — 
Carpocrates"*, Antoniu — 
care era gata să se cu- 
funde în simţuri tot atât 
de adânc şi de sincer cât 
se cufunda un pustnic în 


33 Carpocrates - filosof alexandrin, întemeietor al unei secte henelistice de 
o imoralitate notorie. 
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adâncurile spiritului. 

— Dumneata  defăimezi 
sincretismul“*, mi-a spus 
Balthazar o dată, dar 
trebuie să înţelegi că nu 
poţi lucra aici — şi acum 
vorbesc ca un fanatic reli- 
gios, nu ca un filosof — 
fără să încerci să împaci 
cele două extreme, a de- 
prinderilor şi a comportă- 
rii, care nu se datorează 
aptitudinilor intelectuale 


3 Reunire a unor elemente eterogene aparținând unor doctrine filozofice 
diferite. 
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ale locuitorilor, ci pă- 
mântului, aerului şi pei- 
sajului unde trăiesc: mă 
refer la senzualitatea ex- 
tremă şi la ascetismul in- 
telectual. Istoricii prezintă 
întotdeauna  sincretismul 
ca fiind rezultatul unui 
amestec de principii inte- 
lectuale contradictorii; 
dar asta nu explică destul 
problema. Şi nu e nicio 
chestiune de rase şi limbi 
amestecate. E vorba de o 
ciudățenie națională a 
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celor din Alexandria, care 
constă in a căuta impă- 
carea între două trăsături 
psihologice - cele mai 
adânci de care sunt con- 
ştienţi. lată de ce suntem 
isterici şi extremişti. De 
asta ştim să facem dra- 
goste ca nimeni alţii. 

Asta nu e locul unde să 
scriu ceea ce ştiu despre 
Cabală chiar dacă aş fi 
dispus să încerc şi să de- 
finesc „terenul neafirmat 
al acelui gnosticism”; 
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niciunul dintre aceia care 
aspiră la ermetism n-ar 
putea s-o facă — pentru că 
aceste crâmpeie de revela- 
tie îşi află rădăcinile în 
Misterele Evului Mediu. 
Nu e vorba că nu trebuie 
dezvăluite. Dar sunt ex- 
periențe crude, care nu 
pot fi împărtăşite decât de 
inițiați. 

M-am mai ocupat de 
aceste probleme în trea- 
căt, mai mult, la Paris, 
conştient că ar putea 
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să-mi ofere calea spre o 
înțelegere mai profundă a 
ființei mele - ființă care 
părea să nu fie altceva 
decât o asociaţie de pofte 
şi impulsuri, uriaşă, dez- 
organizată şi lipsită de 
formă. Priveam acest do- 
meniu de studiu drept 
productiv pentru cul meu 
interior, cu toate că un 
scepticism organic în- 
născut mă ferea de mre- 
jele oricărei religii confe- 
sionale. Timp de aproape 
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un an  studiasem cu 
Mustapha, un sufi, stând 
pe terasa lui rahitică de 
lemn şi ascultând în fie- 
care seară cuvintele ros- 
tite cu o voce joasă, care 
mă învăluiau ca o pânză 
de păianjen. Băusem si- 
rop de fructe cu un mu- 
sulman turc, înţelept. Aşa 
că am pornit-o cu un sen- 
timent de familiaritate 
alături de Justine prin 
cartierul cu străzi supra- 
populate, şerpuitoare, din 
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vârful  fortului Kom El 
Dick, încercând cu o par- 
te din mintea mea să-mi 
închipui cum trebuie să fi 
arătat ele când erau o 
grădină închinată lui Pan, 
întregul deluşor brun, lin, 
fiind săpat într-un con de 
pin. Aici, îngustimea stră- 
zilor crea un fel de senti- 
ment de intimitate, cu 
toate că la dreapta şi la 
stânga se întindeau locu- 
inte  supraaglomerate şi 
respingătoare şi cafenele 
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mici şi păcătoase, lumi- 
nate de flacăra pâlpâitoa- 
re a opaițelor. Un senti- 
ment ciudat de tihnă pu- 
sese stăpânire pe acest 
colțişor al oraşului, 
împrumutându-i ceva din 
atmosfera unui sat de 
deltă. Jos, pe meidan-ul 
amorf, cafeniu-violet, 
lângă gară, rătăcite în 
amurgul din ce în ce mai 
întunecat, grupuri mici de 
arabi se strânseseră în 
jurul unor echipe de spor- 
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tivi, care se luptau cu be- 
te de lemn, strigătele lor 
pierzându-se în întuneri- 
cul care cobora asupra 
lor. Către sud, se vedea 
sclipirea mată a lacului 
Mareotis, ca o tipsie. Jus- 
tine mergea tăcută, cu 
iuțţeala ei obişnuită, 
enervată de faptul că ră- 
mâneam mereu in urmă 
şi mă tot uitam prin uşile 
deschise, la scenele de 
familie (luminate ca nişte 
teatre de jucărie), ce pă- 
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reau să aibă un înţeles 
dramatic înspăimântător. 
Cabala se întâlnea, pe 
atunci, în ceea ce părea a 
fi o căsuţă veche de lemn, 
din acelea în care stau de 
obicei paznicii, lipită de 
malul de pământ roşu al 
unui terasament, foarte 
aproape de stâlpul lui 
Pompei. Am impresia că 
aleseseră această „vizui- 
nă” din cauza sensibilită- 
tii patologice a poliției 
egiptene față de întruniri- 
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le politice. Treceai de o 
serie de şanţuri şi para- 
pete pustii, ridicate în 
grabă de arheologi, şi 
continuai pe un drum 
noroios, intrând pe poarta 
de piatră; apoi, cotind 
brusc, în unghiuri drepte, 
intrai în coliba mare şi 
rudimentară, unul din 
ziduri fiind format din te- 
rasament şi având o po- 
dea de pământ bătătorit. 
Interiorul era luminat 
puternic de două lămpi de 
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gaz şi mobilat cu scaune 
de răchită. 

Adunarea era compusă 
din vreo douăzeci de per- 
soane venite din diferite 
părţi ale oraşului, într-un 
colț am observat cu oare- 
care uimire figura uscăți- 
vă şi plictisită a lui 
Capodistria. Nessim era 
bineînţeles şi el acolo, dar 
în general nu vedeai prea 
mulți reprezentanți ai 
păturilor bogate sau in- 
struite ale oraşului. Se 
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găsea acolo, între altele, 
un fabricant de ceasuri, 
mai în vârstă, pe care-l 
cunoşteam foarte bine din 
vedere - un bărbat dis- 
tins, cu părul argintiu, ale 
cărui trăsături austere 
îmi făceau întotdeauna 
impresia că ar trebui 
completate cu o vioară 
sub bărbie, pentru a de- 
veni mai stabile. Câteva 
doamne mai în vârstă, 
lipsite de contur precis. 
Un farmacist. Balthazar 
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stătea în fața lor pe un 
scaun scund, cu mâinile 
urâte în poală. Deşi acum 
se afla într-un context cu 
totul nou, l-am recunos- 
cut îndată drept un obiş- 
nuit al cafenelei Al Aktar, 
cu care jucasem cândva 
table. Au trecut câteva 
clipe confuze în care s-au 
discutat fleacuri, în timp 
ce Cabala se ocupa de 
membrii săi mai noi; apoi, 
bătrânul fabricant de 
ceasuri s-a ridicat şi a 
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propus ca Balthazar să 
deschidă discuţiile; prie- 
tenul meu s-a sprijinit de 
spătarul scaunului, a în- 
chis ochii şi, cu vocea 
aceea  dogită, guturală, 
care încetul cu încetul 
dobândea o dulceaţă ex- 
traordinară, a început să 
vorbească. A vorbit, îmi 
amintesc, despre fons 
signatus-ul spiritului şi 
despre iscusința sa de a 
percepe o ordine inerentă 
in universul care se află la 
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baza caracterului aparent 
inform şi arbitrar al fe- 
nomenelor. 

Disciplinele mintale ar 
putea face oamenii să 
străpungă vălul aparenţei, 
şi să descopere armonii în 
spaţiu şi timp care să co- 
respundă structurii inte- 
rioare a propriului lor spi- 
rit. Dar studiul Cabalei 
era deopotrivă o ştiinţă şi 
o religie. Toate astea sunt, 
fireşte, lucruri cunoscute. 
Dar de-a lungul întregii 
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expuneri a lui Balthazar 
apăreau  crâmpeie neo- 
bişnuite de gândire sub 
formă de aforisme pline 
de înțeles, care te obse- 
dau mult după ce nu te 
mai aflai în preajma lui. 
Mi-amintesc că spunea, 
de exemplu: 

— Niciuna din religiile 
mari n-a făcut altceva 
decât să excludă şi să 
emită un lung şir de in- 
terdicții. Dar interdicțiile, 
în loc să potolească do- 
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rințele, le creează. Noi, 
care  aparţinem acestei 
Cabale, spunem: „Lasă-te 
în voia patimilor, dar per- 
fecționează-te”. Noi con- 
semnăm totul pentru a 
face ca desăvârşirea 
omului să corespundă 
desăvârşirii universului — 
chiar şi plăcerea, granula- 
tia distructivă a spiritului 
în plăcere. 

Structura Cabalei constă 
într-un cerc interior de 
învăţaţi (Balthazar s-ar fi 
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strâmbat în faţa acestui 
cuvânt, dar nu ştiu cum 
să spun altfel) şi un cerc 
exterior de studenți, din 
care făceau parte Nessim 
şi Justine. Cercul de în- 
văţați era compus din 
doisprezece membri. 
Membrii cercului interior 
al Cabalei îşi scriau ade- 
sea unii altora, folosind 
forma veche de scriere 
cunoscută sub numele de 
boustrophedon; o scriere 
care se citeşte de la 
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dreapta la stânga şi de la 
stânga la dreapta în rân- 
duri alternative. Literele 
folosite în alfabetul lor 
erau ideograme ale unor 
stări mintale sau sufle- 
teşti. Dar am spus destul. 
În acea seară, Justine a 
stat între noi, cu braţele 
prinse uşor de ale noas- 
tre, ascultând totul cu o 
smerenie şi o concentrare 
emoţionantă. Din când în 
când, ochii vorbitorului se 
opreau o clipă asupra ei, 
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cu o privire de intimitate 
afectuoasă. Stiam oare 
atunci - sau am descope- 
rit după aceea - că 
Balthazar era poate sin- 
gurul ei prieten şi, cu si- 
guranţă, singurul ei con- 
fident în tot oraşul? 
Nu-mi amintesc. 
„Balthazar e singurul om 
căruia îi pot spune totul. 
În cel mai rău caz râde, 
dar mă ajută cumva să 
scap de senzaţia de ză- 
dărnicie pe care o simt în 
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tot ce fac.” Şi tot lui 
Balthazar îi scria mereu 
scrisorile acelea lungi, 
chinuite, care atrăgeau 
mintea curioasă a lui 
Arnauti. În jurnalele ei in- 
time scrie cum, într-o 
noapte cu lună, reuşiseră 
să intre în Muzeu şi stă- 
tuseră un ceas printre 
statuile „oarbe ca un 
coşmar”, ascultându-l 
cum vorbeşte. Balthazar 
expusese atunci multe 
subiecte care o impresio- 
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naseră, dar mai târziu, 
când a încercat să le pună 
pe hârtie, şi-a dat seama 
că-i dispăruseră din min- 
te. Şi-a amintit, totuşi, că 
i-a spus cu vocea lui cal- 
mă şi cumpănită ceva 
despre „aceia dintre noi 
care sunt siliți să-şi lase 
trupul în voia căpcăuni- 
lor” şi gândul i-a pătruns 
până în măduva oaselor, 
ca o aluzie la felul ei de 
viaţă. Cât despre Nessim, 
imi amintesc că mi-a po- 
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vestit cum odată, când 
suferea cumplit din prici- 
na lui Justine, Balthazar 
îi spusese sec: 

— Omnis ardentior 
amator propriae uxoris 
adulter est. 

Adăugând: 

— Asta ţi-o spun în cali- 
tatea mea de membru al 
Cabalei şi nu în calitate 
de persoană particulară: 
orice dragoste pătimaşă, 
chiar față de propria-ţi 
nevastă, e tot adulter. 
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Gara principală din Ale- 
xandria: miezul nopţii. O 
rouă grea, ucigătoare. 
Zgomot de roți pe pietrele 
lunecoase din pricina no- 
roiului. Bălți galbene de 
lumină  fosforescentă şi 
coridoare de întuneric ca 
nişte lacrimi pe faţada 
mohorâtă, de cărămidă, a 
unui decor de teatru. Po- 
litişti în umbră. Stau spri- 
jinit de un zid insalubru, 
de cărămidă, şi o sărut în 
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semn de bun rămas. 
Pleacă pentru o săptă- 
mână, dar, apucat de pa- 
nică, pe jumătate ador- 
mit, îmi dau seama că 
s-ar putea să nu se mai 
întoarcă niciodată. Săru- 
tul ei dulce şi hotărât, şi 
ochii ei strălucitori îmi 
dau o senzaţie de gol. De 
pe peronul întunecat se 
aude zăngănitul paturilor 
de puşcă şi sunetele 
plescăite ale limbii benga- 
li. Detalii care identifică 
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nişte trupe indiene în 
drum spre Cairo în cadrul 
unui transfer curent. Abia 
după ce se pune trenul în 
mişcare şi silueta de la 
fereastră, o pată întune- 
cată proiectată în întune- 
TIC, işi retrage mâna 
dintr-a mea, îmi dau 
seama că într-adevăr 
Melissa pleacă; abia 
atunci simt tot ceea ce mi 
se refuza inexorabil. Tre- 
nul lung, care se întinde 
în lumina de argint, îmi 
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aminteşte de şirul lung de 
vertebre de pe spatele ei 
alb când se răsuceşte în 
pat. 

— Melissa! strig eu, dar 
pufăitul furios al motoru- 
lui acoperă orice zgomot. 

Trenul începe să se le- 
gene, să se îndoaie, să 
alunece; şi într-o clipă, ca 
un maşinist pe scenă, 
gara stinge reclamă după 
reclamă, îngrămădindu-le 
în întuneric. Am rămas 
locului de parc-aş fi fost 
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părăsit pe un iceberg. 
Lângă mine, un sikh înalt 
işi aşază pe umăr puşca 
în ţeava căreia a vârât un 
trandafir. Silueta fanto- 
matică alunecă, 
depărtându-se pe şinele 
de fier, pierzându-se în 
întuneric. O ultimă 
zdruncinătură şi trenul 
curge într-un tunel de 
parcă s-ar îi transformat 
în lichid. 

În noaptea aceea am 
umblat prin 
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Moharrem-Bey, privind 
cum se acoperă luna de 
nori, obsedat de o neli- 
nişte ce nu se poate ex- 
prima în cuvinte. 

Lumină puternică din- 
colo de nor; pe la patru, o 
burniță firavă, pură, te 
ințeapă ca nişte ace. 

Florile de poinsettia din 
grădina consulatului stau 
încremenite cu picături de 
argint pe stamine. Nicio 
pasăre nu cântă zorile. 
Palmierii îşi leagănă gâtu- 
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rile cu un sunet slab, sec, 
în bătaia unui vânt uşor. 
Şoaptele minunate ale 
ploii peste lacul Mareotis. 
Orele cinci: umblu prin 
camera ei şi studiez cu 
atenție încordată obiectele 
neînsuflețite. Cutiile de 
pudră goale. Depilatoarele 
de la Sardis. Miros de sa- 
tin şi piele. Sentimentul 
îngrozitor al unui mare 
scandal care  planează 
amenințător... 

Scriu aceste rânduri 
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aflându-mă într-o situaţie 
foarte diferită de situația 
din noaptea aceea: au 
trecut mai multe luni; 
stau sub un măslin, în 
raza de lumină care vine 
de la o lampă cu gaz. 
Scriu şi retrăiesc noaptea 
aceea, care şi-a ocupat 
locul în tezaurul imens al 
amintirilor oraşului. Un- 
deva, în altă parte, 
într-un birou mare, cu 
perdele roşcate, Justine 
îşi copia în jurnal aforis- 
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mele înfricoşătoare ale lui 
Heraclit. Cartea se află 
acum lângă mine. Pe una 
din pagini a scris: „E greu 
să lupţi cu dorinţele ini- 
mii: tot ce vrea să obţină 
cumpără cu preţul sufle- 
tului”. Şi, mai jos, pe 
marginea paginii: 
„Somnambulii, Magii, 
Bakchoii, Lenaii şi Iniţia- 
i get 


Oare la epoca aceea m-a 
speriat Mnemjian 
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suflându-mi la ureche: 
„Stii că moare Cohen?” 
Bătrânul blănar dispăru- 
se din circulatie de câteva 
luni. Melissa auzise că e 
în spital şi că suferă de 
uremie. Dar traiectoria pe 
care o formasem cândva 
împreună în jurul fetei se 
schimbase; caleidoscopul 
se mişcase din nou şi bă- 
trânul se  scufundase, 
dispărând ca un ciob de 
sticlă colorată. Şi acum 
murea? N-am spus NIMIC, 
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stând şi  răscolindu-mi 
amintirile din zilele acelea 
de demult - întâlnirile la 
colţ de stradă şi în baruri. 
În tăcerea lungă care a 
urmat,  Mnemjian mi-a 
netezit părul pe margine 
cu briciul şi a început să 
mi-l vaporizeze cu colonie. 
A scos apoi un oftat scurt 
şi adânc: 

— A tot chemat-o zi şi 
noapte pe Melissa dumi- 
tale. 

— Am să-i spun, l-am 
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asigurat eu, şi omule- 
țul-memorie dădu din 
cap, cu o privire vâscoasă 
şi plină de complicitate. 

— Ce boală îngrozitoare, 
mi-a confirmat el în 
şoaptă. Şi ce îngrozitor 
miroase. Îi curăță limba 
cu o spatulă. Pfui! 

ŞI a întors jetul vapori- 
zatorului în sus către ta- 
van, de parc-ar fi vrut să 
dezinfecteze amintirea; 
sau de parcă mirosul ar fi 
năvălit în magazin. 
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Melissa zăcea pe cana- 
pea, în capot, cu faţa în- 
toarsă spre perete. La in- 
ceput am crezut că doar- 
me, dar când am intrat 
s-a răsucit şi s-a ridicat în 
capul oaselor. l-am spus 
ce aflasem de la 
Mnemjian: 

— Ştiu, mi-a răspuns, 
mi-au trimis vorbă de la 
spital. Dar ce pot să fac? 
Nu mă pot duce să-l văd. 
Nu înseamnă nimic pen- 
tru mine, n-a însemnat şi 
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nici nu va însemna vreo- 
dată. 

Apoi, ridicându-se şi în- 
cepând să se plimbe prin 
cameră în lung şi-n lat a 
adăugat cu furie, ga- 
ta-gata să izbucnească în 
lacrimi: 

— Are nevastă şi copil. 
Ce fac? 

M-am aşezat şi am în- 
fruntat din nou amintirea 
acelei foci îimblânzite care 
se uita tristă în paharul 
cu vin al oamenilor. 
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Melissa a socotit, cred, 
tăcerea mea drept critică, 
fiindcă a venit lângă mine, 
m-a apucat de umeri şi 
m-a scuturat uşor, 
trezindu-mă din gândurile 
în care mă cufundasem. 
— Bine, dar dacă moare, 
am spus. 

Întrebarea ni se adresa 
deopotrivă şi ei, şi mie. 
Deodată s-a lăsat în ge- 
nunchi şi, aşezându-şi 
capul în poala mea, a 
strigat: 
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— Ah, ce dezgustător! Te 
rog, nu mă sili să mă duc! 
— Sigur că nu te silesc! 
— Dar dacă crezi că tre- 

buie, n-am încotro! 

Am tăcut. Într-un fel, 
Cohen era de mult mort şi 
îngropat. Îşi pierduse lo- 
cul în istoria noastră şi mi 
se părea fără rost să mai 
cheltuim energie emoţio- 
nală pentru el. Nu avea 
legătură cu omul real, cu 
părțile pieritoare ale tru- 
pului său uzat, care zăcea 
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înfăşurat într-un salon 
văruit de spital. Pentru 
noi, devenise o simplă fi- 
gură istorică. Şi totuşi, se 
căznea cu îndârjire să in- 
siste asupra identității lui, 
vrând să pătrundă din 
nou in viața noastră prin 
alt punct al circumferin- 
tei. Ce putea să-i dea 
Melissa acum? Ce putea 
să-i refuze? 

— Vrei să mă duc eu? 
am zis. 

Îmi trecuse brusc prin 
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minte gândul absurd că 
în moartea lui Cohen pu- 
team să studiez propria 
mea dragoste şi moartea 
dragostei. Faptul că cine- 
va care se află „în extre- 
mis” şi cere ajutor din 
partea unei vechi iubite 
nu poate obţine nimic 
altceva decât un strigăt de 
silă mă îngrozea. Era prea 
târziu ca bătrânul să mai 
trezească milă sau măcar 
interes din partea iubitei 
mele, care se cufundase 
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in nenorociri noi. Proiec- 
tate pe fundalul acestora, 
cele vechi se ofiliseră, pu- 
treziseră. Şi dacă, în cu- 
rând, mă cheamă ea pe 
mine, sau eu pe ea? Ne 
vom întoarce oare spatele, 
cu un strigăt de silă şi un 
sentiment de gol în suflet? 
Şi deodată am văzut un 
adevăr care se poate apli- 
ca oricărei iubiri: dragos- 
tea este un tiran care ia 
sau pierde totul. Celelalte 
sentimente, milă, tandreţe 
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etc. Se află doar la perife- 
rie şi aparţin fabricaţiilor 
societăţii şi obişnuinţei. 
Dar ea, — Afrodita austeră 
şi nemiloasă - e păgână. 
Nu ne consumă creierul 
sau instinctele — ci oasele 
însele. Mă înspăimânta 
gândul că bătrânul, într-o 
clipă ca asta, nu era în 
stare să suscite nici mă- 
car o clipă de tandrete 
prin amintirea unui lucru 
pe care-l spusese sau îl 
făcuse în viață: tandreţe 
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din partea cuiva care de 
fapt avea sufletul cel mai 
tandru şi mai blând de pe 
lume. 

Să fii uitat în felul ăsta 
înseamnă să mori ca un 
câine. 

— Am să mă duc eu să-l 
văd în locul tău, i-am 
spus, cu toate că numai 
la gândul de a mă duce 
simțeam că mi se chir- 
ceşte inima de silă. 

Dar Melissa adormise cu 
capul pe genunchii mei. 
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De câte ori avea câte un 
necaz, se refugia în lumea 
nevinovată a viselor, 
furişându-se în acest 
univers tot atât de liniştit 
şi de uşor ca o căprioară 
sau ca un copil. Mi-am 
băgat mâinile sub 
kimonoul ei ofilit şi am 
început să-i frec încet 
coastele scobite. A tresărit 
pe jumătate trează şi a 
murmurat ceva nedesluşit 
în timp ce mă lăsa s-o ri- 
dic în braţe şi s-o duc, 
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încet, înapoi pe canapea. 
Am stat multă vreme şi 
m-am uitat la ea cum 
doarme. 

Se făcuse întuneric şi 
oraşul se lăsa purtat, ca 
un strat de alge marine, 
spre cafenelele luminate 
din partea de sus. 

M-am dus la Pastroudi. 
Am comandat un whisky 
dublu, pe care l-am băut 
încet, cufundat în gân- 
duri. Apoi am luat un taxi 
şi m-am dus la spital. 
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Am urmat o soră de ser- 

viciu de-a lungul unor co- 
ridoare anonime, lungi şi 
verzi, cu pereţi vopsiți în 
ulei care transpirau. Be- 
curile albe, fosforescente, 
care ne punctau drumul, 
se desfătau în întuneric 
ca nişte licurici umflați. 

Îl puseseră în salonul 
mic cu un singur pat şi 
cu o perdea care era, du- 
pă cum am aflat mai târ- 
ziu, de la Mnemjian, re- 
zervat pacienţilor în stare 
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gravă, despre care se bă- 
nuia că nu mai au mult 
de trăit. La început nu 
m-a văzut, căci aştepta cu 
un aer de extenuare, de 
prostraţie, ca sora să-i 
aranjeze pernele. M-a ui- 
mit expresia de rezervă şi 
de îngrijorare cu care mă 
privea de pe saltea; slăbi- 
se atât de mult, încât era 
să nu-l mai recunosc. 
Carnea îi atârna peste 
pomeţi, scoţându-i în evi- 
dență până la rădăcină 
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nasul lung şi puţin coro- 
iat şi subliniindu-i nările 
cioplite. Toate astea dă- 
deau gurii şi maxilarului 
un aer de energie care 
trebuie să-i fi caracterizat 
expresia feţei în prima ti- 
nereţe. Ochii păreau mă- 
cinaţi de febră şi barba 
neagră, nerasă de câteva 
zile, îi întuneca gâtul şi 
ceafa; dar sub barbă tră- 
săturile feţei erau tot atât 
de marcate ca trăsăturile 
unui om de treizeci de 
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ani. Imaginile pe care le 
păstrasem atâta vreme în 
amintire — imaginea unui 
porc spinos năduşit sau a 
unei foci domesticite -— 
s-au dizolvat într-o clipă, 
înlocuite de această faţă 
nouă, de această făptură 
nouă care arăta ca unul 
dintre monştrii Apocalip- 
sului. Am rămas multă 
vreme uimit, privind un 
personaj necunoscut, care 
accepta ajutorul infirmie- 
relor cu un aer epuizat, 
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năucit dar magnific. In- 
firmiera de serviciu mi-a 
şoptit la ureche: 

— Bine că aţi venit, că 
nu vine nimeni să-l vadă. 
Uneori aiurează. Pe urmă 
se trezeşte şi cere să vadă 
oameni. Sunteţi rudă? 

— Nu, asociat în afaceri, 
i-am spus. 

— O să-i facă bine să 
vadă o faţă cunoscută. 

Dar mă va recunoaşte» 
Mă întreb. Dacă mă 
schimbasem doar pe ju- 
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mătate din cât se schim- 
base el tot ne vom trezi că 
suntem cu totul străini. 
Acum stătea culcat, răsu- 
flarea şuierându-i sălbatic 
prin nasul lung, ca de 
vulpe, care zăcea pe fața 
lui asemenea siluetei im- 
pozante lipită de prora 
unei corăbii părăsite. 
Şoaptele noastre l-au de- 
ranjat, căci a întors privi- 
rea către mine; ochii vagi 
şi totuşi puri şi gânditori 
păreau să aparţină unei 
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păsări uriaşe de pradă. 
Nu m-a recunoscut decât 
după ce am făcut câţiva 
paşi şi m-am apropiat de 
marginea patului. Apoi, 
deodată, ochii i s-au um- 
plut de lumină - un 
amestec de umilință, 
mândrie rănită şi teamă 
nevinovată. A întors fața 
spre perete. Am lăsat 
să-mi scape într-o singură 
frază tot mesajul pe care 
trebuia să i-l comunic. 
l-am spus că Melissa e 
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plecată, că i-am telegrafiat 
să revină cât mai repede 
şi că, între timp, venisem 
eu să văd dacă nu-i pot fi 
cumva de folos. Umerii au 
început să-i tremure şi 
am simţit că era cât 
pe-aci să scoată un gea- 
măt involuntar; dar, în 
aceeaşi clipă, în locul 
geamătului am auzit un 
simulacru de râs, jignitor, 
indiferent şi discordant. 
De parcă s-ar fi adresat 
carcasei moarte a unei 


568 


glume atât de jalnice şi de 
banale, încât nu reuşea 
să smulgă altceva decât 
acest rictus înspăimântă- 
tor, scobit cu dalta în 
obrajii lui întinşi pe os. 

— Știu că e aici, mi-a 
spus şi una dintre mâinile 
lui a alergat pe plapumă, 
ca un şobolan speriat, 
bâjbâind s-o apuce pe a 
mea. Mulţumesc pentru 
bunătatea dumitale. 

Şi asta a părut deodată 
să-l liniştească, cu toate 
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că a rămas cu fața in- 
toarsă spre zid. 

— Am vrut, a început el 
încet de parcă s-ar fi 
străduit să-şi adune min- 
tile ca să dea cuvintelor 
înțelesul cel mai precis, 
am vrut să-mi închei so- 
cotelile cu ea în mod 
onorabil. M-am purtat 
urât cu ea, foarte urât. Ea 
nu şi-a dat, bineînţeles, 
seama: e prea simplă la 
minte, dar e o fată bună, 
foarte bună. 
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Suna ciudat să auzi ex- 
presia de „bonne copine”” 
rostită de un om din Ale- 
xandria şi, în plus, pro- 
nunțată sacadat, cu ac- 
centul tărăgănat, de 
psalmodie, al celor edu- 
cați aici. Apoi a adăugat, 
cu un efort considerabil şi 
luptându-se contra unei 
împotriviri lăuntrice în- 
spăimântătoare: 

— Am tras-o pe sfoară 
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cu haina. De fapt, era de 
lutru. Fusese şi mâncată 
de molii. l-am schimbat 
căptuşeala. De ce-oi fi fă- 
cut asta? Când era bol- 
navă, n-am vrut să-i dau 
bani să se ducă la doctor. 
Lucruri mici, dar care 
cântăresc greu. 

Lacrimile i s-au îngră- 
mădit în ochi şi gâtul i s-a 
crispat de parcă s-ar fi 
înăbuşit de absurditatea 
unor asemenea gânduri. 
A înghițit cu greu şi a 


572 


spus: 

— De fapt, nu-mi stă în 
fire. Întreabă pe orice om 
de afaceri care mă cu- 
noaşte, întreabă-l! 

Dar confuzia începuse să 
pună stăpânire pe mintea 
lui şi, ţinându-mă cu 
blândeţe de mână, m-a 
plimbat prin jungla deasă 
a iluziilor sale, păşind 
printre ele cu un picior 
atât de sigur, Şi 
recunoscându-le cu atâta 
calm, încât aproape că 
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m-am trezit ţinându-i şi 
eu isonul. Frunze de co- 
paci necunoscuţi, late ca 
cele de palmier, i se arcu- 
iau deasupra capului 
mângâindu-i faţa, în timp 
ce pietrele de pavaj între- 
rupeau când şi când 
drumul roților de cauciuc 
ale unei ambulanţe negre, 
pline de metal şi de figuri 
întunecate care discutau 
despre purgatoriu - un 
scheunat respingător, 
brăzdat de ocări în limba 
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arabă. Durerea începuse 
să-l întunece mintea şi să 
dea frâu liber fanteziei. 
Marginile albe şi tari ale 
patului se transformaseră 
în cutii de cărămizi colo- 
rate, iar fişa albă de tem- 
peratură - în fața palidă a 
unui barcagiu. 

Pluteau alături, el şi 
Melissa, îmbrăţțişaţi, pe 
apele sângerii şi nu prea 
adânci ale lacului 
Mareotis, spre îngrămă- 
deala de bordeie de lut 
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care se aflau acolo unde 
fusese cândva Rhakotis. 
Reproducea atât de bine 
discuţiile lor, încât, deşi 
contribuţia iubitei mele 
nu era perceptibilă, au- 
zeam totuşi vocea ei rece 
şi îi deduceam întrebările 
după răspunsurile pe care 
i le dădea el. Încerca di- 
sperată să-l convingă să 
se însoare cu ea, iar el 
tărăgăna, dorind să nu-i 
piardă frumuseţea, dar 
nici să nu se angajeze. 
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Ceea ce mă interesa era 
fidelitatea extraordinară 
cu care reproducea discu- 
tia, care în memoria lui 
trăia, bineînţeles, ca una 
din marile experienţe ale 
vieții sale. Pe atunci nu 
ştia cât de mult o iubeşte; 
acum îmi revenea mie 
obligația să-i dau lecţia. 
În schimb, cum de nu-mi 
vorbise Melissa niciodată 
mie despre căsătorie, cum 
de nu trădase niciodată 
față de mine cât era de 
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slabă şi de vlăguită, aşa 
cum se trădase față de el? 
Asta era extrem de jigni- 
tor. Îmi simțeam vanitatea 
roasă de gândul că îi ară- 
tase o latură a firii ei pe 
care față de mine o ţinuse 
ascunsă. 

Scena se schimbă apoi 
din nou. Şi omul deveni 
mai lucid. Era ca şi cum 
în jungla vastă a nebuniei 
am fi dat peste luminişuri 
de rațiune, unde bătrânul 
se despuia de iluziile lui 
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poetice. Vorbea despre 
Melissa cu simtire, dar 
lucid, ca un soţ sau un 
rege. De parcă acum, 
când învelişul lui trupesc 
era pe punctul să piară, 
întregul fond al simţirilor 
lui interioare, zăgăzuite 
atâta vreme în spatele 
minciunilor unei existenţe 
trăite greşit, răbufnea, 
spărgând digurile ŞI 
inundându-i prim-planul 
conştiinţei. Şi nu era vor- 
ba numai de Melissa, po- 
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menea uneori şi de ne- 
vasta lui — 
confundându-le numele. 
Mai era şi un al treilea 
nume, Rebecca, pe care-l 
pronunţa cu o rezervă mai 
mare, o tristeţe mai vio- 
lentă decât numele celor- 
lalte două. Am dedus că 
trebuie să fi fost fetiţa lui, 
căci copiii sunt cei care în 
tranzacţiile îngrozitoare 
ale inimii dau ultimul 


580 


coup de grâce“. 

Stând acolo, la căpătâiul 
lui, simțind cum ne bat 
pulsurile la unison şi 
ascultându-l cu un calm 
nou, desăvârşit, în timp 
ce vorbea despre iubita 
mea, n-am putut să nu 
văd ce multe calități avea 
acest om, calități pe care 
Melissa le-ar fi putut de- 
scoperi şi îndrăgi. Ce mo- 
tiv ciudat o făcuse oare să 
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treacă pe lângă fiinţa lui 
adevărată? Departe de a fi 
un obiect de dispreţ (aşa 
cum îl considerasem în- 
totdeauna), părea acum 
un rival periculos, căruia 
îi nesocotisem puterile; şi 
mi-a venit în minte un 
gând atât de ruşinos, în- 
cât mi-e greu să-l aştern 
pe hârtie. Mi-a părut bine 
că Melissa nu venise să-l 
vadă murind, ca nu 
cumva, văzându-l aşa 
cum îl vedeam eu acum, 
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să-l  redescopere poate 
dintr-odată. ŞI 
printr-unul dintre acele 
paradoxuri cu care se 
desfată dragostea, am 
descoperit că sunt mai 
gelos pe el acum, când 
murea, decât fusesem 
vreodată cât trăise. Erau 
gânduri îngrozitoare pen- 
tru un om care studiase 
atâta vreme dragostea cu 
atentie şi răbdare, dar în 
ele am recunoscut încă o 
dată fața austeră, indife- 
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rentă şi primitivă a Afro- 
ditei. 

Într-un fel, am descope- 
rit la el, în rezonanţa vocii 
lui când rostea numele 
Melissei, o maturitate ca- 
re mie îmi lipsea; căci îşi 
învinsese dragostea pen- 
tru ea fără s-o păgubeas- 
că sau s-o rănească şi o 
lăsase să se coacă aşa 
cum trebuie să se coacă 
orice dragoste, devenind o 
prietenie mistuitoare şi 
depersonificată. Astfel în- 
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cât, fiind departe de frica 
de moarte sau de dorinţa 
de a o inoportuna 
cerându-i mângâiere, nu 
dorea altceva decât să-i 
ofere, din tezaurul inepu- 
izabil al agoniei sale, un 
ultim dar. 

Zibelina minunată zăcea 
pe un scaun la picioarele 
patului, învelită în hârtie 
satinată; mi-am dat sea- 
ma dintr-o singură privire 
că nu era genul de dar 
care să-i slujească 
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Melissei, căci ar fi con- 
trastat cu hainele ei să- 
răcăcioase şi  jerpelite, 
eclipsând totul. 

— Cât am trăit, am fost 
veşnic îngrijorat că n-am 
destui bani, mi-a spus el 
fericit. În schimb, când 
mori, descoperi deodată 
că eşti bogat. 

Era pentru prima dată în 
viața lui când se simţea 
cu inima uşoară. Dar 
boala era acolo, ca un 
semnal de alarmă perse- 
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verent şi nemilos. 

Din când în când cădea 
intr-un somn scurt şi 
confuz, şi întunericul bâ- 
zâia ca un stup de albine 
pe lângă urechile mele 
obosite. Se făcuse târziu 
şi totuşi nu mă puteam 
hotări să-l părăsesc. O 
soră care era de gardă 
mi-a adus o ceaşcă de ca- 
fea şi am vorbit cu ea în 
şoaptă. Era odihnitor s-o 
aud vorbind, căci pentru 
ea boala constituia o sim- 
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plă profesiune pe care o 
stăpânea şi față de care 
avea atitudinea unui 
muncitor calificat. Cu vo- 
cea ei nepăsătoare spuse: 
— Şi-a părăsit nevasta şi 
copilul pentru une femme 
quelconque * . Şi acum, 
nici nevasta, nici femeia 
cu care trăieşte nu mai 
vor să-l vadă. Eh, ce să-i 
faci! 

Ridică din umeri. Aceste 
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sentimente de devotament 
încâlcite nu-i trezeau 
nicio milă; le considera 
doar ca pe nişte slăbiciuni 
vrednice de dispret. 

— De ce nu vine fetița? 
N-au chemat-o? 

Îşi scobi un dinte din fa- 
tă cu unghia degetului 
mic şi spuse: 

— Ba da. Dar el nu vrea 
s-o sperie lăsând-o să-l 
vadă bolnav. Ar fi, după 
câte îți dai şi dumneata 
seama, cam neplăcut 
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pentru un copil. 

Ridică un pulverizator şi 
stropi  nepăsătoare cu 
dezinfectant în aer, dea- 
supra capetelor noastre, 
amintindu-mi brusc de 
Mnemjian. 

— E târziu, adăugă ea, 
rămâneți aici toată noap- 
tea? 

Tocmai era să fac o miş- 
care, când bolnavul se 
trezi şi mă prinse din nou 
de mână. 

— Nu pleca, spuse cu o 
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voce joasă şi sacadată, 
dar normală, de parc-ar fi 
surprins ultimele fraze ale 
discuţiei noastre. Mai stai 
puţin. Mai e un lucru la 
care m-am gândit şi pe 
care trebuie să ţi-l împăr- 
tăşesc. 

Întorcându-se către in- 
firmieră, îi spuse încet dar 
deslugşit: 

— Du-te! 

Sora netezi patul şi ne 
lăsă iarăşi singuri. Omul 
scoase un oftat adânc ca- 
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re, dacă nu te-ai fi uitat la 
fața lui, ar fi putut să fie 
un oftat de fericire desă- 
vârşită. 

— Uite, acolo, în dulap, 
spuse, ai să găseşti hai- 
nele mele. 

Frau două costume de 
culoare închisă, atârnate 
pe umeraşe, şi la indicati- 
ile lui am luat una dintre 
veste şi am inceput să 
scotocesc în buzunar pâ- 
nă când am dat cu dege- 
tele de două inele. 
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— Mă  hotărâsem să-i 
propun Melissei să mă 
însor imediat cu ea dacă 
vrea. De asta am che- 
mat-o. Dar, la urma ur- 
mei, la ce-ar mai folosi 
acum? Poate doar numele 
meu”? 

Zâmbi vag, uitându-se în 
tavan. 

— ŞI inelele astea — le ți- 
nea delicat şi cu smerenie 
între degete, ca pe un 
pişcot de împărtăşanie — 
sunt inele pe care le-a 
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ales chiar ea, odată, de- 
mult. Aşa că acum trebu- 
ie să fie ale ei. Poate... îmi 
aruncă o privire lungă, 
chinuită şi cercetătoare. 
Dar nu, spuse el, dum- 
neata nu te însori cu ea. 
De ce ai face-o? Nu-i ni- 
mic. la-le pentru ea. Şi ia 
şi blana. 

Am pus inelele în buzu- 
narul mic al hainei, la 
piept, şi n-am mai spus 
nimic. El a mai oftat o 
dată şi apoi, spre uimirea 
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mea, cu vocea ascuţită, de 
tenor, o voce ca de spiri- 
duş, a fredonat extrem de 
încet, aproape inaudibil, 
câteva note dintr-un şla- 
găr care fusese cândva la 
modă în Alexandria: 
Jamais de la vie — o melo- 
die pe care Melissa o mai 
dansa şi acum la cabaret. 
— Ascultă muzica! mi-a 
spus şi m-am gândit 
brusc la Antoniu muri- 
bund din poezia lui 
Kavafis — o poezie pe care 
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n-o citise niciodată şi nici 
n-o va citi. 

Sirenele  începură deo- 
dată să urle în port ca 
nişte planete chinuite de 
dureri. Apoi am auzit din 
nou  spiriduşul cântând 
încet despre chagrin şi 
despre bonheur, dar nu-i 
cânta Melissei, ci 
Rebeccâăi. Ce diferenţă fa- 
tā de corul măreț, sfâşie- 
tor, pe care l-a auzit An- 
toniu - intensitatea boga- 
tă a strunelor şi a vocilor, 
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care ţâşnea din strada 
întunecată - ultimul tes- 
tament al Alexandriei că- 
tre cei care o reprezintă. 
M-am gândit că fiecare 
om se stinge pe muzica 
lui şi mi-am amintit cu 
ruşine şi durere de miş- 
cările stângace pe care le 
făcea Melissa când dansa. 
Lunecase acum spre ho- 
tarele somnului şi mi-am 
spus că era timpul să-l 
las. Am luat haina şi am 
vârât-o în ultimul sertar 
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al dulapului înainte de a 
ieşi în vârful picioarelor şi 
de a chema sora de gardă. 

— E foarte târziu, mi-a 
spus. 

— Mă întorc mâine di- 
mineaţă. 

Chiar aşa şi aveam in- 
tenţia. 

Mergând încet, pe jos, 
spre casă, pe aleea întu- 
necată de copaci, gustând 
vântul sălciu al portului, 
mi-am amintit de Justine 
spunând cu voce dură pe 
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când stătea întinsă în pat: 

— Noi ne folosim unii de 
alții ca de nişte topoare, 
ca să-i doborâm pe cei pe 
care-i iubim cu adevărat. 


Ni s-a spus de atâtea ori 
că istoria e indiferentă, şi 
totuşi de fiecare dată so- 
cotim că zeârcenia sau 
generozitatea de care dă 
dovadă ar fi, într-un fel, 
plănuite; de fapt, nu prea 
ascultăm cu lua- 
re-aminte... 
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Pe peninsula tenebroasă 

în formă de frunză de 
palmier, cu degetele răs- 
firate (unde ploaia iernii 
pârâie printre stânci, ca 
paiele) umblu acum tea- 
păn, învăluit în vânt ca 
într-o teacă, de-a lungul 
unui mal înecat de bureţi 
mormăitori: caut înţelesul 
întregii urzeli. 

Ca poet al conştiinţei is- 
torice cred că ar trebui să 
consider peisajul drept o 
câmpie dominată de do- 
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rința omului - chinuită 
spre a fi transformată în 
ferme şi cătune, arată 
spre a fi prefăcută în ora- 
şe. Un peisaj mâzgălit cu 
semnături de oameni şi 
de epoci; şi totuşi, acum 
încep să cred că dorinţa 
se moşteneşte de la aşe- 
zarea omului în spaţii, că 
omul îşi mobilează voinţa 
după situaţia pe care o 
ocupă intr-un peisaj 
anume, chiriaş al unor 
acri roditori sau al unei 
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păduri schiloade. Eu nu 
văd (aşa cum mi-am în- 
chipuit) influenţa liberului 
arbitru al omului asupra 
naturii, ci creşterea ne- 
stăvilită, prin om, a doc- 
trinelor ei oarbe, nepreci- 
zate, despre variaţie şi 
chin. Ea a ales această 
biată furcă drept model. 
Atunci, cât de inutil pare 
pentru orice om să spună, 
aşa cum l-am auzit pe 
Balthazar spunând odată: 
— Misiunea Cabalei, 
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dacă are vreuna, este să 
înnobileze atât de tare fic- 
unea, încât până şi ac- 
unea de a mânca sau de 
a-ți face nevoile să fie ri- 
dicată la rangul de artă. 
Vei vedea în toate astea 
floarea unui scepticism 
desăvârşit care submi- 
nează instinctul de con- 
servare. Doar dragostea te 
mai poate susține o vre- 
me. 

Cred, de asemenea, că 
Arnauti trebuie să se fi 
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gândit la ceva asemănător 
când a aşternut pe hârtie 
următoarele: „Pentru scri- 
itor, oamenii, ca mostre 
psihologice, nu mai au 
importanţă. Psihicul con- 
temporan a explodat ca 
un balon de săpun sub 
cercetările  propagatorilor 
de doctrine dubioase. 

Ce-i mai rămâne acum 
scriitorului>”. 

Poate că am hotărât să 
trăiesc anii următori în 
acest loc sterp - un pro- 
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montoriu ars de soare, în 
insulele Ciclade - tocmai 
pentru că mi-am dat 
seama de asta. Înconju- 
rată din toate părțile de 
istorie, insula pustie e 
singurul lucru într-adevăr 
lipsit de semnificaţie. N-a 
fost niciodată menţionată 
în analele neamului care 
o stăpâneşte. Trecutul ei 
istoric e restituit nu tim- 
pului, ci locului; nu există 
aici nici temple, nici 
crânguri, nici amfiteatre 


605 


care să corupă ideile cu 
comparaţiile lor false. Un 
recif de bărci colorate, un 
port pe cealaltă parte a 
dealurilor şi un orăşel 
devenit pustiu din nepă- 
sare. Atâta tot. O dată pe 
lună, un vapor face aici 
escala în drum spre 
Smyrna. 

În serile de iarnă, furtu- 
nile mării se caţțără pe 
stânci şi năpădesc crân- 
gul de platani uriaşi şi 
sălbatici pe unde umblu 
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eu, folosind un jargon 
brusc şi violent, scutu- 
rând pădurea de catarge a 
goeletelor şi aplecându-le. 
Mă plimb pe aici însoţit de 
acele crâmpeie îndrăgite 
ale unui trecut pe care 
nu-l pot împărtăşi nimă- 
nui, dar de care nu mă 
poate lipsi nici măcar 
timpul. Vântul îmi dă 
părul pe spate, 
lipindu-mi-l de craniu, şi 
cu o mână feresc de furia 
vântului tutunul mocnit 
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din pipă. Deasupra mea, 
cerul s-a rânduit într-un 
fagure de stele. Antares, 
scurgându-se, acolo sus, 
îngropat în ceață... Faptul 
că am renunțat cu plăcere 
la cărţi şi la prieteni cre- 
dincioşi, încăperi lumina- 
te, cămine făcute pentru a 
sta de vorbă la gura fo- 
cului — întreaga parohie a 
spiritului civilizat - nu e 
un lucru pe care să-l re- 
gret; pur şi simplu, mă 
uimeşte. 
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Dar în alegerea asta văd 
şi ceva neprevăzut, năs- 
cut din impulsuri pe care 
sunt silit să le consider ca 
străine de firea mea. Şi 
totuşi, ciudat, aici şi nu- 
mai aici pot în sfârşit să 
pătrund din nou în oraşul 
îngropat; să trăiesc din 
nou acolo cu prietenii 
mei, să-i cuprind în ur- 
zeala grea de oţel a meta- 
forelor care vor dăinui 
jumătate din cât va dăinui 
oraşul — sau cel puţin aşa 
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nădăjduiesc. Aici, măcar, 
pot vedea istoria lor şi a 
oraşului ca fiind unul şi 
acelaşi fenomen. 

Dar, cel mai ciudat: 
această eliberare i-o da- 
torez lui Pursewarden — 
ultimul om pe care l-aş fi 
putut considera vreodată 
ca pe un binefăcător po- 
sibil. Ultima întâlnire, de 
exemplu, în dormitorul 
scump şi urât de la hotel, 
unde se muta întotdeau- 
na când se întorcea 
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Pombal din concediu... 
Nu mi-am dat seama că 
mirosul greu şi mucegăit 
al camerei era, de fapt, 
mirosul sinuciderii lui 
iminente - cum era să-l 
recunosc? Ştiam că e ne- 
fericit; şi chiar dacă n-ar 
fi fost, s-ar fi simţit obli- 
gat să simuleze neferici- 
rea. În ziua de azi, toată 
lumea se aşteaptă ca ar- 
tiştii să cultive puţină ne- 
fericire pentru că e la 
modă. Şi, fiind an- 
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glo-saxon, mai avea şi o 
oarecare milă exagerată 
față de propria lui per- 
soană, şi de slăbiciune, 
care il făceau uneori să 
bea. În seara aceea a fost 
rând pe rând violent, 
prost şi spiritual; şi îmi 
aduc aminte că, 
ascultându-l, m-am gân- 
dit deodată: „lată un om 
care, cultivându-şi talen- 
tul, şi-a neglijat sensibili- 
tatea nu din întâmplare, 
ci dinadins, căci expri- 
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marea ei ar fi putut să-l 
pună în conflict cu cei din 
jur; singurătatea îi ame- 
ninţa luciditatea. Nu a 
putut suporta să i se re- 
fuze, cât a trăit, accesul 
în sălile renumelui şi ale 
recunoaşterii. Sub toate 
astea a răbdat fără înce- 
tare sentimentul aproape 
insuportabil al propriei 
sale laşități mintale. Şi 
iată că acum cariera lui a 
atins o fază interesantă: 
adică, femei frumoase, la 
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care şi-a închipuit întot- 
deauna, ca orice provinci- 
al timid, că nu poate 
ajunge, erau bucuroase 
să fie văzute ieşind cu el 
în oraş. În prezenţa lui 
adoptau o expresie de 
muze vag tulburate, sufe- 
rind de constipaţie. Erau 
flatate dacă li se întâmpla, 
în public, să le rețină câte 
o mână acoperită de mă- 
nuşă puţin mai mult de- 
cât permitea eticheta. La 
inceput, toate astea tre- 
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buie să fi fost un balsam 
pentru  vanitatea unui 
bărbat solitar; dar până la 
urmă n-au făcut altceva 
decât să-i dezvolte senti- 
mentul de nesiguranță. 
Libertatea câştigată 
printr-un modest succes 
financiar a început să-l 
plictisească. A simţit din 
ce în ce mai mult nevoia 
unei măreții adevărate, în 
timp ce numele lui se um- 
fla zi de zi, ca un afiş 
dezgustător. Şi-a dat 
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seama că oamenii se 
plimbau acum pe stradă 
cu o heputaţie şi nu cu 
un om. Nu-l mai vedeau — 
şi toată munca lui era fă- 
cută ca să atragă atenţia 
asupra făpturii singurati- 
ce şi chinuite pe care 
simţea el că o reprezintă. 
Numele lui l-a acoperit ca 
o piatră de mormânt. Şi 
acum urmează gândul în- 
fricoşător: poate că nici 
nu mai aveau ce să vadă? 
Cine, la urma urmei, era 
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el?” 

Nu sunt mândru de 
aceste gânduri, căci tră- 
dează invidia pe care o 
simte ratarea față de reu- 
şită; dar duşmănia poate 
vedea adeseori tot atât de 
clar ca generozitatea. Şi, 
într-adevăr, alergând, ca 
să zicem aşa, în mintea 
mea, pe o pistă paralelă, 
veneau cuvintele pe care 
le folosise cândva Clea în 
legătură cu el şi pe care, 
dintr-o pricină oarecare, 
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mi le-am amintit, reflec- 
tând asupra lor: „Are ceva 
puţin respingător. Poate 
din pricina stângăciei fi- 
zice. Fiind uscat, talentul 
lui poartă în sine un ger- 
men de sfială. Sfiala are 
legile ei: nu te poţi dărui 
decât tragic, şi încă celor 
care înţeleg cel mai puţin. 
Căci a înţelege pe cineva 
inseamnă a accepta că 
ti-e milă de fragilitatea ta. 
De aceea, femeile pe care 
le iubeşti, scrisorile pe 
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care le scrii femeilor pe 
care le iubeşti reprezintă 
în mintea ta simboluri ale 
femeilor pe care îţi inchi- 
pui că le doreşti sau, în 
orice caz, că le meriţi — 
cher ami”. Frazele lui Clea 
se întrerupeau  întotdea- 
una la jumătate şi se 
sfârşeau cu acel zâmbet 
magic de tandrete... „sunt 
eu oare păzitorul fratelui 
meu?” (Ceea ce trebuie să 
fac în primul rând este să 
înregistrez experienţele, 
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nu în ordinea în care au 
avut loc - căci asta în- 
seamnă istorie — ci în or- 
dinea în care au căpătat 
întâi şi întâi înţeles pen- 
tru mine.) 

Care să fi fost, atunci, 
mobilul pentru care mi-a 
lăsat moştenire 500 de li- 
re, cu singura clauză că 
trebuie să le cheltui cu 
Melissa? Mi-am spus că 
poate a iubit-o el însuşi, 
dar după ce m-am gândit 
bine, am ajuns la conclu- 
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zia că n-o iubise pe ea, ci 
dragostea mea pentru ea. 
Dintre toate calitățile me- 
le, singura pe care o invi- 
dia era aptitudinea mea 
de a răspunde cu căldură 
unor mângâieri cărora le 
recunoştea valoarea, pe 
care poate că le-ar fi dorit 
dar de care nu avea nici- 
odată parte din pricina 
repulsiei pe care o simţea 
față de el însuşi. Asta era 
în sine o lovitură dată 
mândriei sale, căci mi-ar 
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fi plăcut să admire dacă 
nu opera mea de până 
atunci — cel puţin promi- 
siunea pe care o repre- 
zenta pentru ceea ce 
aveam de făcut de acum 
înainte. Ce proşti, ce li- 
mitați suntem - simple 
vanități pe două picioare. 
Nu ne întâlniserăm de 
săptămâni de zile, căci de 
obicei nu prea ne frec- 
ventam; ne-am întâlnit 
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deci în mica pissotiere“* 
de tablă din piața princi- 
pală, lângă stația de 
tramvai. Era întuneric şi 
nu ne-am fi recunoscut 
niciodată dacă farurile 
unei maşini n-ar fi pulve- 
rizat din când în când o 
lumină albă în cămăruţa 
fetidă. „Aa! a spus 
recunoscându-mă,  şovăi- 
tor şi circumspect, căci 
era beat. (La un moment 
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dat, cu săptămâni în ur- 
mă, îmi lăsase 500 de lire; 
deci, într-o anumită pri- 
vință, mă rezumase, mă 
evaluase - cu toate că 
această evaluare n-avea 
să mă atingă decât dinco- 
lo de mormânt.) 

Ploaia se îngrămădea pe 
acoperişul de tablă de 
deasupra noastră. Eram 
nerăbdător să mă întorc 
acasă, căci avusesem o zi 
foarte obositoare, şi totuşi 
zăboveam nehotărât, oprit 
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de politeţea stingheră pe 
care o simt întotdeauna 
față de oamenii care 
nu-mi plac cu adevărat. 
Silueta puţin tremurată 
se contura în întunericul 
din faţa mea. 

— Lasă-mă, îmi spuse el 
cu un ton plângăreţ, să-ţi 
impărtăşesc taina meşte- 
şugului meu de romanci- 
er. Eu am reuşit, dum- 
neata ai eşuat. 
Răspunsul, domnule, 
amorul; scrie cât mai 
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mult despre amor. 

Ridică vocea şi bărbia 
rostind, sau mai bine zis 
declamând, cuvântul 
„AMOR; îndoindu-şi gå- 
tul uscăţiv, ca un pui de 
găină care bea apă şi 
muşcând din cuvânt cu 
un fel de lătrat, ca un 
sergent la instrucţie. 

— Să loveşti cu amor în 
dreapta şi-n stânga, re- 
petă el mai normal. Dar 
nu uita, şi aici îşi cobori 
vocea până ajunse un 
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simplu mormăit confiden- 
tial: totul foarte decent. 
Sfaturi din bătrâni, bune 
de urmat. Taci şi suferi. 
Încearcă să arăţi de 
parc-ai avea o reţinere 
critică, o atitudine de om 
de societate. Ceea ce nu e 
permis în literatură e să- 
nătatea grosolană, cuvin- 
tele murdare, lucrurile fi- 
reşti şi lucrurile nostime. 
Pe vremea lui Chaucer şi 
a elizabetanilor mergeau, 
dar azi nu se mai potri- 
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vesc — azi taci, te închizi 
în tine până sub bărbie, 
cu toți nasturii, nasturi 
mari, „presbiterieni”. 

Si tocmai când se înche- 
ia la pantaloni, a întors 
către mine o față compu- 
să astfel încât să semene 
cu un nasture de prohab, 
plată, îngustă, grotescă. 
l-am mulțumit, dar mi-a 
refuzat mulţumirile cu un 
aer nobil. 

— Lasă, e gratis! mi-a 
spus. 
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M-a călăuzit, 
ținându-mă de mână, 
până la strada întuneca- 
tă. Ne-am îndreptat spre 
centrul luminat al oraşu- 
lui ca nişte sclavi, colegi 
în ale scrisului, apăsaţi de 
sentimentul unor eşecuri 
diferite. Îşi vorbea confi- 
dențial, de unul singur, 
despre lucruri care îl in- 
teresau, cu un mormăit 
pe care nu am reuşit să-l 
interpretez nicicum. La 
un moment dat, pe când o 
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luasem pe Rue des 
Soeurs, s-a oprit în faţa 
uşii luminate a unei case 
rău famate şi a declarat: 
— Baudelaire spune de- 
spre copulaţie că e poezia 
lirică a gloatei. Din păca- 
te, nu mai e aşa! Căci 
amorul carnal e pe cale de 
dispariţie. Încă un secol şi 
vom zăcea gurâ-n gură, 
tăcuţi şi lipsiţi de pasiune 
ca fructele de mare. Da, 
da! Indubitabil! 

Si cită proverbul arab pe 
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care-l foloseşte în trilogia 
lui drept epigraf: „Lumea 
e ca un castravete — azi îl 
mănânci, mâine il dai 
afară”. 

Am reluat apoi mersul 
răzleț, de crab, în direcţia 
hotelului său, în timp ce 
el repeta cuvântul „indu- 
bitabil”, simțind o mare 
plăcere la auzul sunetului 
dulce al consoanelor 
oclusive. 

Era neras şi cu fața des- 
compusă, dar destul de 
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bine dispus după plimba- 
re, şi am recurs la o sticlă 
de gin pe care o păstra 
într-un scrin lângă pat. 
Am făcut câteva observaţii 
în legătură cu cele două 
valize bombate de lângă 
toaletă, care stăteau gata 
împachetate; haina lui de 
ploaie era aşezată pe 
spătarul unui scaun, cu 
buzunarele pline cu ziare, 
pijamale, pastă de dinţi 
etc. 

— Voiam să prind trenul 
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de noapte spre Gaza, mi-a 
spus. 

Dorea să lenevească şi să 
viziteze Petra. Şpalturile 
ultimului său roman erau 
gata corectate, împache- 
tate şi cu adresa scrisă. Şi 
zăceau acum, nepredate, 
pe marmura toaletei. Am 
recunoscut în aerul lui 
morocănos şi descurajat 
extenuarea care-l cople- 
şeşte pe artist după ce a 
săvârşit o operă de artă. 
Acestea sunt clipele de- 
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primante în care flirtul 
îndelung cu sinuciderea 
incepe iar. 

Din păcate, deşi mi-am 
scotocit bine mintea, 
nu-mi amintesc mare lu- 
cru din conversaţia noas- 
tră propriu-zisă. Faptul că 
aceea a fost ultima noas- 
tră întâlnire a făcut-o să 
capete, retrospectiv, un 
înţeles pe care sigur că nu 
l-a avut. Şi nici nu pot 
spune în interesul acestor 
rânduri că a încetat să 
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existe, s-a topit doar în 
mercurul unei oglinzi, aşa 
cum se întâmplă cu noi 
toţi — lăsând bolile, răută- 
tile, cuibul de viespi al 
dorințelor să rămână ac- 
tive, întru bine sau rău, 
în universul real - adică 
în memoria prietenilor 
noştri. Şi totuşi, prezența 
morții reimprospătează 
întotdeauna în acest fel 
experienţa - ăsta îi e ro- 
lul: să ne ajute să delibe- 
răm asupra lucrurilor 
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neobişnuite ale timpului. 
Totuşi, în clipa aceea ne 
aflam amândoi la egală 
distanță de moarte sau 
cel puţin aşa îmi închipu- 
iam. Poate că în el cocea 
de pe atunci o calmă 
premeditare - n-are im- 
portanță. Nu ştiu. Nu e 
niciun mister că artistul 
doreşte să pună capăt 
vieții pe care a epuizat-o. 
(În ultimul volum un erou 
exclamă: „Ani de-a rândul 
trebuie să te împaci cu 
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ideea că oamenilor nu le 
pasă, nu le pasă cu ade- 
vărat de nimeni; apoi, 
într-o zi, îți dai seama cu 
o îngrijorare crescândă că 
Dumnezeu e cel căruia 
nu-i pasă: şi nu numai că 
nu-i pasă, dar nu-i pasă 
nicicum.” 

Această paranteză imi 
aminteşte de un scurt 
episod al discuţiei aceleia 
de betivi. Mi-a vorbit bat- 
jocoritor despre 
Balthazar, despre preo- 
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cupările lui religioase, 
despre Cabala (de care 
doar auzise). L-am ascul- 
tat fără să-l întrerup, şi 
încetul cu încetul vocea 
lui s-a oprit ca un ceasor- 
nic copleşit de povara se- 
cundelor. S-a ridicat să-şi 
toarne de băut şi mi-a 
spus: 

— Ca să te apropii de 
Dumnezeu îți trebuie o 
ignoranță uriaşă. Probabil 
că eu am ştiut întotdeau- 
na prea mult! 
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Astea sunt genul de epi- 
soade care sâcâie memo- 
ria lucidă în serile în care 
te plimbi prin întunericul 
rece al iernii; în cele din 
urmă mă întorc lângă va- 
tra veche, arcuită, cu fo- 
cul pârâitor, din lemn de 
măslin, şi lângă Justine 
adormită în culcuşul ei de 
pin aromat. 

Cât de bine pot eu pre- 
tinde că-l cunosc? Îmi 
dau seama că fiecare om 
poate pretinde să cu- 
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noască doar un singur 
aspect al caracterului 
nostru, intoarcem câtre 
fiecare o altă faţă a pris- 
mei. M-am trezit în repe- 
tate rânduri mirat de 
constatarea acestui ade- 
văr. Ca de exemplu atunci 
când Justine a spus de- 
spre Pombal că e „unul 
dintre marii arhiepiscopii 
ai sexului”. Mie, prietenul 
meu nu mi s-a părut 
niciodată fascinant. Doar 
indulgent până la ridicol 
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cu propriile lui dorinţe. 
Eu îl găseam înduioşător 
şi amuzant, mi se părea 
că poate fi îndrăgit într-o 
anumită măsură din pri- 
cina ridicolului său ine- 
rent. Dar Justine vedea în 
el un motan uriaş, cu labe 
catifelate, şi de fapt asta 
şi era (pentru ea). 

Cât despre Pursewarden, 
îmi amintesc că vorbea 
tocmai despre ignoranţa 
religioasă, când s-a re- 
dresat şi şi-a zărit chipul 
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palid în oglindă. Avea pa- 
harul ridicat în dreptul 
buzelor şi, întorcând ca- 
pul spre imaginea lui 
strălucitoare, a  împroş- 
cat-o cu o gură de băutu- 
ră. Asta mi-a rămas clar 
în minte: o imagine care 
se lichefiază în oglinda 
unei încăperi jalnice şi 
scumpe, care-mi pare 
acum fundalul cel mai 
nimerit pentru scena care 
trebuie să fi urmat mai 
târziu, în aceeaşi noapte. 
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Piaţa Zagloul — argintărie 
şi porumbei închişi în co- 
livii. O pivniţă boltită, 
căptuşită cu butoaie ne- 
gre; un aer înăbuşitor din 
pricina fumului - se afu- 
mau heringii atârnaţi — şi 
a mirosului de retzinnato. 
Un mesaj mâzgălit pe o 
margine de ziar. Aici am 
vărsat vin pe pelerina ei 
şi, în timp ce încercam să 
repar dezastrul, i-am 
atins din întâmplare sâ- 
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nii. N-am scos niciunul 
vreo vorbă, între timp, 
Pursewarden perora scli- 
pitor despre Alexandria şi 
despre arderea bibliotecii. 
În camera de deasupra, 
un biet nenorocit urla, 
bolnav de meningită... 

Azi, pe neaşteptate, cade 
o  răpăială piezişă, de 
primăvară, încremenind 
praful şi polenul oraşului, 
bătând cu violenţă în 
acoperişul de sticlă al ate- 
lerului unde Nessim stă 
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aplecat deasupra 
croguis-ului“” pe care l-a 
făcut pentru portretul 
nevesti-sil. A prins-o 
stând în faţa focului cu o 
ghitară în braţe, cu gâtul 
înfăşurat într-un fular cu 
picăţele şi cu capul ple- 
cat; zgomotele vocii ei se 
învălmăşesc undeva în 
subconştientul lui, ca 
banda sonoră a unui cu- 
tremur pe care o derulezi 
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invers. O arcuire prodigi- 
oasă deasupra parcurilor 
în care palmierii se feresc, 
dându-se înapoi; o mito- 
logie a valurilor cu coame 
galbene, năpustindu-se 
asupra Pharos * -ului. 
Noaptea, oraşul e plin de 
sunete noi, de goana şi de 
forța vântului, până când, 
în cele din urmă, simţi că 
devine un vapor, grinzile 
lui vechi gemând şi scâr- 
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țâind la fiecare nou asalt 
al intemperiilor. 

Asta e vremea care îi 
place lui Scobie. Zăcând 
în pat, îşi dezmiardă tele- 
scopul cu dragoste, în- 
torcând o privire lacomă 
spre zidul din cărămizi de 
lut, gol şi stricat, care-i 
blochează vederea spre 
mare. 

Scobie se apropie de 
şaptezeci de ani şi tot îi 
mai e frică de moarte: fri- 
ca lui cea mare e că se va 
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trezi într-o dimineaţă şi va 
descoperi că zace mort — 
Locotenent comandor 
Scobie, ofițer al Imperiu- 
lui Britanic. lată de ce are 
un şoc puternic în fiecare 
dimineață când îl trezesc 
sacagiii strigând sub fe- 
reastra lui înainte de ră- 
săritul soarelui. „Şi un 
timp, povesteşte el, nu 
îndrăznesc să deschid 
ochii.” Tinându-i strâns 
închişi (de frică să nu se 
deschidă asupra părinte- 
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lui ceresc sau a heruvi- 
milor cântând imnuri reli- 
gioase), caută bâjbâind pe 
consola de lângă pat, şi-şi 
apucă pipa. E întotdeau- 
na umplută de cu seară, 
iar lângă ea stă o cutie de 
chibrituri deschisă. Pri- 
mul pufăit din tutunul 
presat al marinarilor îi re- 
stabileşte atât sângele re- 
ce cât şi văzul. Răsuflă 
adânc, recunoscător că 
s-a liniştit. Zâmbeşte feri- 
cit.  Trăgând până la 
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urechi pielea grea de oaie 
care-i serveşte drept cu- 
vertură de pat, intonează 
micul cântec triumfal de 
laudă a dimineţii, vocea 
pârâindu-i ca  poleiala. 
Taisez-vous, petit babouin: 
laissez parler votre mere”. 
Obrajii lui tremurători de 
trompetist se îmbujorează 
din pricina efortului. Fă- 
când inventarul propriei 
sale persoane descoperă 


+1 Taci, micut babuin ; las-o pe maică-ta să vorbească (fr.). 
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că suferă de inevitabila lui 
durere de cap. Limba îi 
este iritată de coniacul 
băut în seara din ajun. 
Dar în comparaţie cu 
perspectiva unei noi zile 
de viaţă, aceste fleacuri 
supărătoare nu mai au 
NICIO importanţă. 
„Taisez-vous, petit 
babouin etc.”, oprindu-se 
să-şi strecoare dinţii falşi 
în gură. Îşi pipăie pieptul 
cu degetele zbârcite şi se 
linişteşte auzind bătăile 
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inimii în stare de functio- 
nare, care menţine circu- 
lația tremurătoare în sis- 
temul lui sanguin ale că- 
rui deficienţe (reale sau 
imaginare, nu ştiu) sunt 
compensate doar de co- 
niac în doze zilnice şi 
aproape mortale. E mai 
degrabă mândru de inima 
lui. Dacă-l vizitezi vreo- 
dată când e în pat, poţi fi 
aproape sigur că-ți apucă 
mâna cu o mandibulă 
cornoasă şi-ţi cere să i-o 
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pipăi: „E viguroasă ca o 
inimă de taur, nu-i aşa? 
Si bate frumos - spune el 
- în ciuda coniacului”. 
Inghițind puţin în sec, vå- 
ri mâna sub pijamaua lui 
ieftină şi simţi pulsaţiile 
de viaţă slabe, depărtate, 
triste şi dogite ca ale unei 
inimi de foetus în luna a 
şaptea. Îşi încheie nastu- 
rii de la pijama cu o 
mândrie înduioşătoare şi 
scoate un răget care vrea 
să simbolizeze sănătatea 
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animală: „Sărind din pat 
ca un leu...” — sună o alta 
din expresiile lui. Nu-ţi 
dai seama de întreg far- 
mecul acestui om decât 
după ce l-ai văzut, îndoit 
de reumatism, ieşind, 
abia  târându-se, dintre 
cearşafurile aspre de 
bumbac, ca o epavă. Oa- 
sele nu i se moaie destul 
ca să-i permită să stea 
drept decât în lunile căl- 
duroase ale anului. În 
după-amiezele de vară se 
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plimbă în parc, craniul lui 
mititel radiind ca un as- 
tru minor, pipa lui din 
rădăcină de măceş îndoită 
către cer; maxilarul fixat 
într-o  strâmbătură vio- 
lentă de sănătate lubrică. 
Nicio mitologie a oraşului 
n-ar putea fi completă fă- 
ră un Scobie şi Alexandria 
va fi mult mai săracă în 
ziua în care trupul lui 
vindecat de soare, înfă- 
şurat în steagul britanic, 
va fi în sfârşit coborât în 
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mormântul nu prea adânc 
care-l aşteaptă în cimiti- 
rul romano-catolic de 
lângă linia de tramvai. 

Mica lui pensie de mari- 
nar abia îi ajunge să plă- 
tească chiria unei odăițe 
plină de gândaci, în carti- 
erul de cocioabe din dosul 
străzii Tatwig. O scoate la 
capăt cu un salariu pe 
care i-l dă guvernul egip- 
tean împreună cu titlul 
pompos de „bimbash” al 
poliției şi care e tot atât 
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de mizerabil ca şi pensia 
lui. Clea i-a făcut un por- 
tret minunat, în uniformă 
de poliţai cu fes stacojiu 
pe cap şi o apărătoare 
mare de muşte, groasă 
cât o coadă de cal, aşeza- 
tă grațios de-a curmezişul 
genunchilor osoşi. 

Clea e cea care-l aprovi- 
zionează cu tutun, iar eu 
cu admiraţie şi, când îmi 
permite situaţia, şi cu co- 
niac. Îi aplaudăm cu 
schimbul sănătatea şi tot 
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cu schimbul îl ridicăm 
când se loveşte prea tare 
în piept, încercând cu 
entuziasm să ne convingă 
de această sănătate. Ori- 
gini n-are, trecutul lui 
proliferând pe vreo zece 
continente, ca un adevă- 
rat subiect de mit. Pre- 
zența lui radiază atâta 
sănătate imaginară, încât 
nu mai are nevoie de alt- 
ceva — cu excepţia, poate, 
din când în când, a unei 
călătorii la Cairo, în tim- 
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pul  Ramazanului, când 
biroul lui e închis şi când, 
pesemne, ca orice activi- 
tate criminală, stagnează, 
din pricina postului. 

Prima tinereţe nu are 
barbă, ca şi a doua copi- 
lărie! Scobie trage de ră- 
măşiţele unei bărbi care a 
fost cândva frumoasă şi 
deasă; trage uşor şi cu 
tandrete, de teamă să n-o 
smulgă cu totul şi să ră- 
mână gol. Se agaţă de 
viată ca o moluscă cu 
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scoica  univalvă, căreia 
marea îi aduce în fiecare 
an o transformare abia 
perceptibilă. E ca şi cum 
trupul lui s-ar reduce, ar 
intra la apă, cu trecerea 
iernilor; în curând craniul 
lui va ajunge de mărimea 
unui cap de sugaci. Un an 
sau doi mai mult şi îl vom 
înghesui într-o sticlă, 
conservându-l în sara- 
mură pentru vecie. Ridu- 
rile i se adâncesc din ce în 
ce mai tare. Fără dinţi, 
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fața lui e fața unei mai- 
mute antice; deasupra 
bărbii rare, obrajii lui roşii 
ca cireaşa, cărora le zice 
în mod afectuos „babord” 
şi „tribord”, lucesc fier- 
binţi pe orice vreme. 

Din punct de vedere fizic, 
a recurs masiv la sectorul 
„înlocuirii”. În 1900, o 
căzătură de pe artimon i-a 
deviat maxilarul în două 
puncte, vest spre 
sud-vest, şi i-a zdrobit 
sinusul frontal. Când 
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vorbeşte, dantura lui se 
comportă ca o scară ru- 
lantă, care-i urcă în teas- 
tă şi se plimbă de jur îm- 
prejur într-o spirală 
spasmodică. Zâmbetul lui 
e capricios; poate apărea 
de oriunde, ca surâsul pi- 
sicii din Cheshire ?. În 
1948 a făcut curte neves- 
tei unui alt bărbat (aşa 
pretinde el) şi şi-a pierdut 
un ochi. În principiu, în 


42 Pisica zâmbitoare din Alice în Ţara minunilor de Lewis Carroll. 
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afară de Clea nimeni nu 
ştie despre acest lucru, 
dar înlocuirea, în cazul de 
față, a fost făcută destul 
de brutal. În starea de 
repaos, inegalitatea dintre 
cei doi ochi nu se prea 
vede, dar în clipa în care 
ochii se animă, 
observându-se clar. Apoi, 
mai există şi o mică pro- 
blemă tehnică: ochiul 
natural e aproape în per- 
manenţă injectat. Prima 
dată când m-a fericit cu o 
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redare şuierată a frazei: 
„Santinelă, e totul în or- 
dine în noaptea asta?”, în 
timp ce stătea într-un colț 
al camerei, ţinând în mâ- 
nă o oală de noapte veche, 
mi-am dat seama că 
ochiul drept i se mişcă 
puţin mai încet decât 
stângul. Mi s-a părut o 
copie mărită a ochilor 
vulturului împăiat care se 
încruntă ameninţător 
dintr-o nişă a bibliotecii 
publice. Iarna însă, ochiul 
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fals, nu cel adevărat, pul- 
sează insuportabil, 
făcându-l să devină po- 
somorât şi spurcat la gu- 
ră, şi asta nu-i trece decât 
după ce-şi tratează sto- 
macul cu puţin tonic. 
Scobie seamănă cu un 
fel de profil de protozor în 
ceață şi ploaie, pentru că 
aduce întrucâtva cu el 
climatul englez şi cea mai 
mare fericire a lui e când 
poate să stea şi să discute 
iarna lângă un foc micro- 
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scopic de lemne. Aminti- 
rile se scurg prin maşină- 
ria imperfectă a minţii lui 
una câte una, până când 
nu le mai recunoaşte nici 
el. În spatele lui văd parcă 
talazurile lungi şi cenuşii 
ale Atlanticului în mişca- 
re, încolăcindu-se în jurul 
amintirilor,  sufocându-le 
în spumă şi orbindu-le. 
Când vorbeşte despre 
trecut, se exprimă parcă 
într-o serie de telegrame 
scurte şi neclare - prin 
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mijloace de comunicare 
proaste din pricina vremii 
neprielnice transmisiei. 
La Dawson City, cei zece 
care o porniseră în aval 
au murit de frig. Iarna 
venise ca un ciocan, 
lovindu-i până căzuseră 
în nesimţire: whisky, aur, 
crimă - era ca o nouă 
cruciadă spre nord, spre 
împărăţiile cherestelei. La 
epoca aceea, fratele lui 
căzuse în cascada din 
Uganda; în vis vedea silu- 
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eta  micşorată, ca de 
muscă, prăbuşindu-se, 
înghițită apoi de gheara 
galbenă a apei. 

Nu: asta a fost mai târ- 
ziu, când se uita fix prin 
vizorul unei carabine 
drept în cutia craniană a 
unui bur încearcă să-şi 
amintească precis când a 
fost asta, lăsând să-i cadă 
capul lucios în mâini; dar 
talazurile cenuşii intervin, 
curenții lungi şi uşori pa- 
trulând de-a lungul bari- 
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erei dintre el şi memoria 
lui. lată de ce mi-au venit 
în minte cuvintele: un 
schimb pe mare pentru 
bătrânul pirat: craniul 
pare tocit şi supt, nemai- 
rămânând decât o pojghi- 
tā subţire care desparte 
zâmbetul lui de zâmbetul 
scheletului ascuns dede- 
subt. Priviţi atent cutia 
craniană, cu crestăturile 
ei adânci: oasele, ca nişte 
rămurele înăuntrul dege- 
telor lui de ceară: beţi- 


669 


şoarele de seu care-i sus- 
tin fluierele tremurătoare 
ale picioarelor... Bătrânul 
Scobie este, într-adevăr, 
după cum a spus Clea, ca 
un mic motor experimen- 
tal, vechi, rămas din se- 
colul trecut, un obiect tot 
atât de patetic şi de prie- 
tenos ca prima locomotivă 
a lui Stephenson. 

Trăieşte ca un anahoret 
în mansarda lui înghesu- 
ită, cu tavanul înclinat. 
„Un anahoret!” Altă ex- 
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presie care-i place; de câ- 
te ori o pronunţă îşi poc- 
neşte obrazul în mod 
vulgar cu degetele, ochiul 
rostogolindu-se astfel în- 
cât să insinueze toate 
destătările feminine pe 
care şi le permite în taină. 
Totuşi, trebuie să recu- 
nosc că spune asta pen- 
tru Clea: în prezenţa unei 
„doamne adevărate” se 
simte obligat să adopte o 
mască de apărare, la care 
nu renunță decât în clipa 
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în care doamna pleacă. 
Adevărul e ceva mai trist. 
„Am fost multă vreme in- 
structor de cercetaşi, re- 
cunoaşte el față de mine 
sotto voce, cu cei de la 
Hackney. Asta s-a întâm- 
plat după ce m-au pensi- 
onat pentru invaliditate. 
Dar a trebuit să stau de- 
parte de Anglia, domnule. 
Efortul era prea mare 
pentru mine. Mă aştep- 
tam în fiecare săptămână 
să văd scris cu litere mari 
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în News of the World: «în- 
că un tânăr cade victimă 
poftelor murdare ale unui 
instructor de  cercetaşi». 
Acolo, în Hackney, lucru- 
rile aveau mai puţină im- 
portanță. Copiii mei erau 
experţi în pădure. Adevă- 
raţi tineri de la Eton, aşa 
le spuneam. Instructorul 
dinaintea mea a luat do- 
uăzeci de ani. E destul ca 
să începi să ai îndoieli; să 
cazi pe gânduri. Nu ştiu 
de ce, dar nu m-am putut 
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stabili la Hackney. De 
fapt, să ştii că eu am de- 
păşit cu mult lucrurile 
astea numai pentru că 
îmi place să fiu liniştit — 
pentru orice eventualitate. 
Si în Anglia nu prea te 
simţi liber. Uită-te cum îi 
admonestează pe clerici, 
oameni respectaţi ai bise- 
ricii, şi pe alții. De grijă 
nici nu mai dormeam. 
Până la urmă am plecat 
în străinătate ca prepara- 
tor particular. Toby 
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Mannering - tatăl lui era 
membru în parlament -— 
avea nevoie de o scuză ca 
să călătorească. Au spus 
că are nevoie de un pre- 
parator. Voia să intre în 
marină. Aşa am ajuns eu 
aici. Mi-am dat seama din 
prima clipă că aici e bine, 
că-i rost de trai liber şi 
uşor. Am căpătat imediat 
o slujbă la Moravuri, un- 
de era şef Nimrod Pasha. 
Si aici am rămas, dragul 
meu. Şi nicio plângere, 
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înţelegi? Mă uit de la ră- 
sărit la apus, peste delta 
roditoare, şi ce văd? Ki- 
lometri întregi de negrişori 
angelici.” 

Guvernul egiptean, cu 
donchijotismul tipic şi pe 
care-l iroseşte generos 
Levantul când e vorba de 
străinii care-i arată o do- 
vadă cât de mică de căl- 
dură şi prietenie, îi oferise 
un mijloc de trai la Ale- 
xandria. Se spune că, 
după numirea lui la Mo- 
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ravuri, viciul atinsese 
proporții atât de alar- 
mante, încât s-a conside- 
rat că e cazul să fie pro- 
movat ŞI transferat 
într-altă parte; el a sus- 
tinut însă întotdeauna că 
transferul la secția de 
probleme curente ale De- 
partamentului de Anchete 
Penale de la poliție a fost 
rezultatul unei avansări 
binemeritate — şi eu n-am 
avut niciodată curajul să-l 
necăjesc pe această temă. 


677 


Munca lui nu e prea one- 
roasă. Lucrează câteva 
ore în fiecare dimineaţă 
intr-o incâpere păcâtoasă 
în cartierul din nordul 
oraşului, în timp ce puri- 
cii ţâşnesc din lemnăria 
putredă a biroului demo- 
dat. La prânz mănâncă 
modest la luteţia şi, da- 
că-i permit fondurile, îşi 
cumpără tot de acolo un 
măr şi o sticlă de coniac 
pentru cină. Du- 
pă-amiezele de vară lungi 
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şi îngrozitoare şi le petre- 
ce dormind sau 
uitându-se prin ziarele pe 
care le împrumută de la 
un vânzător ambulant 
grec cu care e prieten. 
(Când citeşte, pulsul îi 
zvâcneşte încet în partea 
de sus a craniului.) Înţe- 
lepciunea e totul. 

Mobilierul din cămăruţa 
lui sugerează un spirit cu 
desăvârşire eclectic; puţi- 
nele obiecte care înfru- 
musețează viața anaho- 
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retului au o nuanţă per- 
sonală de sobrietate, de 
parcă s-ar fi unit toate 
pentru a compune perso- 
nalitatea posesorului lor. 
lată de ce, portretul pe 
care i l-a făcut Clea îți dă 
sentimentul unui întreg; a 
îngrămădit în fundal toate 
posesiunile bătrânului. 
Micul crucifix atârnat de 
peretele din spatele patu- 
lui, de exemplu: au trecut 
câțiva ani de când Scobie 
acceptă mângâierile sfin- 
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tei biserici romane impo- 
triva bătrâneţii şi a anu- 
mitor cusururi de carac- 
ter, care cu timpul au 
ajuns să formeze a doua 
lui natură. Alături de cru- 
cifix atârnă o mică re- 
producere colorată a Gio- 
condei, al cărei zâmbet 
enigmatic îi aminteşte lui 
Scobie de maică-sa. (Mie, 
zâmbetul acela celebru mi 
s-a părut întotdeauna a fi 
zâmbetul unei femei care 
tocmai şi-a devorat băr- 
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batul.) Totuşi, gravura s-a 
contopit într-un fel cu 
existența lui Scobie, sta- 
bilind o legătură deosebi- 
tă şi intimă cu el, ca şi 
cum Gioconda lui ar fi 
fost altfel decât celelalte: 
ca şi cum ar fi dezertat de 
la Leonardo. 

Apoi mai e şi un fel de 
servantă veche pentru 
prăjituri, care-i foloseşte 
lui Scobie drept scrin, bi- 
bliotecă şi birou. Clea a 
tratat-o cu toată bunăvo- 
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ința pe care o merită, 
pictând-o cu o fidelitate 
de microscop. Are patru 
rafturi, fiecare împodobit 
cu o şipcă oblică, îngustă 
şi rafinată. L-a costat o 
nimica toată pe Euston 
Road, în 1911, şi a făcut 
de două ori înconjurul 
lumii cu el. Îţi cere, fără 
urmă de umor sau sfială, 
s-o admiri. „E frumuşică, 
nu-i aşa?” spune el în- 
cântat, luând o cârpă şi 
ştergând-o de praf. Raftul 
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de sus -— îți explică el cu 
grijă — era pentru pâine 
prăjită, cu unt; cel din 
mijloc pentru fursecuri, 
iar cel de jos pentru două 
feluri de prăjituri. La ora 
actuală, însă, foloseşte la 
altceva. În raftul de sus 
stau telescopul, busola şi 
Biblia; în cel din mijloc 
corespondenţa, care e 
compusă doar din plicul 
de pensie, iar în raftul de 
jos zace, cu o gravitate 
deosebită, o oală de 
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noapte, căreia, când e 
menţionată, i se spune 
intotdeauna  „relicva de 
familie” şi de care se leagă 
o poveste misterioasă pe 
care mi-a spus că mi-o va 
împărtăşi într-o zi şi mie. 

Camera e luminată de 
un singur bec electric 
chior şi de un mănunchi 
de lumânări de seu, aşe- 
zate într-o nişă în care se 
află şi un vas de pământ 
plin cu apă rece de băut. 
Singura fereastră a ca- 
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merei, lipsită de perdele, 
se uită nepăsătoare la 
peretele de lut de afară, 
trist şi scorojit. Când zace 
în pat şi lucirea anemică, 
înceţoşată, a luminilor 
nopții se reflectă sclipind 
în sticla busolei - când 
zace în pat după miezul 
nopții şi coniacul îi pul- 
sează în ţeastă, îmi amin- 
teşte de un tort vechi de 
nuntă, care aşteaptă doar 
să se aplece cineva şi să 
sufle, stingând lumânări- 
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le. 

Ultimul lucru pe care-l 
spune noaptea, după ce ai 
reuşit în sfârşit să-l bagi 
în pat şi să-l înveleşti — în 
afară de vorba vulgară: 
„Sărută-mă, Hardy!”, care 
e intotdeauna întovărăşită 
de o privire lacomă şi de 
un pocnet în obraz, e o 
frază mai serioasă: „Spu- 
ne-mi cinstit, arăt 
într-adevăr vârsta pe care 
o am?” 

Sincer vorbind, Scobie 
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poate avea orice vârstă; 
pare mai bătrân decât 
naşterea tragediei, mai 
tânăr decât moartea ate- 
niană. Conceput în arca 
lui Noe prin întâlnirile şi 
împerecherea întâmplă- 
toare a ursului cu struţul 
şi lepădat înainte de vre- 
me de grohăitul scârbos 
al navei pe Muntele Ara- 
rat, Scobie a ieşit din 
pântecele maică-sii 
într-un fotoliu de parali- 
tic, cu roţi de cauciuc, 
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având pe cap o şapcă de 
stofă cu cozoroc şi în față 
şi în spate, înfăşurat 
într-o flanelă roşie, cu 
degetele apucătoare de la 
picioare încălțate în cizme 
lucioase, cu elastic în 
părţi. În mâna lui o Biblie 
de familie, distrusă, cu 
următoarele cuvinte scri- 
se pe forzat: „Joshua Sa- 
muel Scobie, 1870. Cin- 
steşte pe tatăl şi pe mama 
ta”. La aceste posesiuni, 
piratul adăuga nişte ochi 
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care semănau a lună 
moartă, o coloană verte- 
brală vizibil curbată şi un 
vădit gust pentru 
quinqueremes**. În vinele 
lui Scobie nu curge sânge, 
ci apă verde, sărată, din 
adâncurile mării. Are 
mersul istovit, domol, le- 
gănat, muncit, al unui 
sfânt care înaintează pe 
câmpiile Galileei. Vorbeşte 
un jargon de marinar, 


% Galeră din antichitate, cu cinci rânduri de vâsle (fr.). 


690 


cules din cinci oceane — 
un anticar de poveşti ra- 
finate, ticsite cu sextanți, 
astrolabi şi izobari. Când 
cântă — şi asta i se întâm- 
plă des - are accentele 
Bătrânului Mării. Ca un 
sfânt patron, şi-a lăsat 
bucățele de carne în toate 
colţurile lumii, în Zanzi- 
bar, la Colombo, în 
Togoland şi Wu Fu: fărâ- 
me efemere pe care le-a 
tot pierdut de multă vre- 
me, coarne vechi de cerb, 
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butoni de manşetă, dinti, 
fire de păr... Acum, ma- 
reea care se retrage l-a 
lăsat împotmolit deasupra 
curenților grăbiţi ai tim- 
pului, Joshua meteorolo- 
gul falit, insularul, ana- 
horetul. 

Clea cea blândă şi dră- 
gută, Clea cea pe care nu 
poţi s-o cunoşti, e cea mai 
bună prietenă a lui Scobie 
şi-şi petrece o mare parte 
din timpul ei cu bătrânul 
pirat; îşi părăseşte atelie- 
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rul, pânza ei de păianjen, 
ca să-i facă ceai şi să se 
bucure de monologurile 
lui  nesfârşite despre o 
viață care s-a retras de 
mult, care şi-a pierdut 
elanul vital, continuând 
să dăinuie, prin împuter- 
nicire, doar în labirintul 
memoriei. 


Cât despre Clea însăşi, 
oare numai imaginaţia 
mea e cea care mă face să 
mi se pară atât de greu 
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să-l schițez portretul? Mă 
gândesc atât de mult la ea 
— şi totuşi îmi dau seama 
că în tot ce am scris aici 
am evitat să mă ocup di- 
rect de ea. Poate că în as- 
ta constă greutatea: in 
faptul că nu pare să exis- 
te o concordanţă firească 
între obiceiurile ei şi ca- 
racterul ei adevărat. Dacă 
aş descrie structura exte- 
rioară a vieţii ei — dezar- 
mant de simplă, de grațţi- 
oasă şi de reținută - aş 
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risca s-o fac să pară fie o 
călugăriță în sufletul că- 
reia întregul şir de pasi- 
uni omeneşti a lăsat loc 
unei căutări fascinante a 
eului sublim - fie o fe- 
cioară dezamăgită şi în- 
verşunată care a hotărât 
să se lipsească de oameni 
din pricina unei instabili- 
tăți spirituale sau a unei 
răni dobândite de timpu- 
riu şi de care nu se mai 
putea vindeca. 

Totul în făptură ei e al- 
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cătuit din tonuri calde şi 
auriu ca mierea; părul 
blond, îngrijit ondulat, pe 
care-l poartă destul de 
lung la spate, e înnodat 
simplu pe ceafa ei acope- 
rită de puf. Asta atrage 
atenţia asupra feţei can- 
dide, de muză minoră, cu 
ochi zâmbitori, 
verzi-cenuşii. Mâinile ei 
calme, cuminţi, au o în- 
demânare şi o armonie pe 
care n-o observi decât 
când le vezi în plină acţi- 
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une, mânuind, de exem- 
plu, o pensulă de pictură, 
sau aşezând lăbuţa ruptă 
a unei vrăbiuţe în aţele 
făcute din bucăţi de chi- 
brit. 

Ar trebui să spun cam 
aşa: că a fost turnată, pe 
când era încă fierbinte, în 
tiparul care  întruchipa 
trupul unei tinere graţii, 
cu alte cuvinte, tiparul 
unui trup născut fără in- 
stincte sau dorinţe. 

Să te bucuri de o mare 
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frumuseţe; să ai destui 
bani ca să-ţi clădeşti o 
viață independentă; să ai 
talent — iată factorii meniţi 
să-i împingă pe cei invi- 
dioşi, pe cei descurajaţi, 
s-o considere nemeritat 
de norocoasă. Şi de ce, se 
întreabă cei care o critică 
sau o comentează - de ce 
n-a vrut niciodată să se 
mărite? 

Trăieşte modest, fără să 
fie zgârcită, locuind într-o 
mansardă confortabilă 
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care-i serveşte drept ate- 
ler, fără nicio mobilă în 
afară de un pat de fier şi 
de câteva fotolii de plajă, 
deteriorate, pe care vara 
le transportă personal la 
cabana ei de la malul mă- 
rii, la Sidi Bishr. Singurul 
ei lux e o baie cu plăci de 
faianță strălucitoare, în 
colțul căreia şi-a instalat 
o sobiță, ca să-şi gătească 
ceea ce are poltă să mă- 
nânce, şi o bibliotecă ale 
cărei rafturi îngrămădite 
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arată că nu-şi refuză nicio 
carte. 

Trăieşte fără legături 
sentimentale sau de fami- 
le, fără duşmani, fără 
animale de casă, 
concentrându-se cu sin- 
ceritate asupra picturii ei, 
pe care o ia în serios, dar 
nu prea tare. Noroc are şi 
în munca eci; pânzele pe 
care le face, îndrăzneţe şi 
totuşi delicate, iradiază 
generozitate şi umor. 
Exprimă o dorință de 
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joacă de parcă ar fi nişte 
copii răsfățați. 

Îmi dau seama că am 
vorbit nechibzuit despre 
ea spunând că „şi-a refu- 
zat căsătoria”. Ce tare 
s-ar supăra dacă ar auzi 
acest lucru: pentru că îmi 
amintesc că mi-a spus 
odată: 

— Dacă vrei să fim prie- 
teni, nu trebuie să mă 
consideri sau să vorbeşti 
despre mine ca despre ci- 
neva care şi-a refuzat ce- 
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va în viață. Singurătatea 
mea nu mă lipseşte de 
NIMIC şi nu sunt în stare 
să fiu altfel decât sunt. 
Vreau să-ți dai seama că 
sunt fericită şi să nu-ţi 
închipui că aş avea sufle- 
tul plin de fel de fel de în- 
frângeri  lăuntrice. Cât 
priveşte dragostea, cher 
ami, ţi-am mai spus că nu 
m-a interesat decât foarte 
puţin timp — iar bărbaţii şi 
mai puţin. Continuu să 
trăiesc şi azi fericirea aş- 
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teptării unei legături, a 
unei realizări perfecte: 
orice surogat fizic mi s-ar 
părea astăzi îngrozitor de 
prozaic şi de găunos. Dar 
să nu-ți închipui cumva 
că sufăr de vreo decepţie 
sentimentală, din acelea 
care sunt astăzi la modă. 
Nu. Simt, într-un fel ciu- 
dat, că de fapt dragostea 
a câştigat după ce obiec- 
tul dragostei s-a perimat; 
de parcă făptura fizică ar 
sta cumva în calea dez- 
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voltării adevărate a dra- 
gostei, ° a propriei sale re- 
alizări. Sună catastrofal, 
nu-i aşa? 

Si a început să râdă. 

Ne plimbam, îmi amin- 
tesc, de-a lungul Comişei 
măturate de ploaie, 
toamna, sub semiluna din 
ce în ce mai întunecată a 
cerului înnorat; ŞI 
spunându-mi toate astea, 
mă apucase cu afecţiune 
de braţ şi îmi zâmbise cu 
atâta tandrete, încât un 
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trecător ar fi avut tot 
dreptul să-şi închipuie că 
suntem noi înşine doi în- 
drăgostiți. 

— i pe urmă, a conti- 
nuat ea, mai e un lucru 
pe care poate că îl vei de- 
scoperi singur. Există ce- 
va în legătură cu dragos- 
tea - nu vreau să spun 
defectuos, pentru că de- 
fectul zace în noi: dar ce- 
va în legătură cu esența 
ei, care nu e aşa cum 
ne-am închipuit noi. Uite, 
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de exemplu, dragostea pe 
care o simți acum față de 
Justine nu e o dragoste 
diferită pentru un obiect 
diferit, ci aceeaşi dragoste 
pe care o simţi față de 
Melissa şi care încearcă 
să se realizeze prin inter- 
mediul Justinei. Dragos- 
tea e ferm stabilită, o dată 
pentru totdeauna, şi fie- 
căruia dintre noi îi e des- 
tinată doar o anumită 
porţiune, o anumită rație 
din ea. E în stare să apară 
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sub nenumărate forme şi 
să se lipească de nenu- 
măraţi oameni. Dar e li- 
mitată în cantitate, se 
poate epuiza, poate ajun- 
ge uzată şi ofilită înainte 
de a-şi atinge ţinta reală. 
Căci destinaţia ei se află 
undeva în zonele cele mai 
adânci ale spiritului, unde 
va ajunge să se recu- 
noască drept iubire de si- 
ne, adică drept terenul pe 
care ne construim sănă- 
tatea spiritului. Şi să ştii 
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că nu mă refer la egoism 
sau narcisism. 

Astea erau genul de dis- 
cuții — discuţii care se 
prelungeau uneori până 
în adâncul nopţii - care 
m-au apropiat la început 
de Clea şi m-au făcut 
să-mi dau seama că mă 
pot bizui pe forța pe care 
o obținuse prin cunoaşte- 
rea de sine şi meditaţie. 
Prietenia noastră ne per- 
mitea să ne impărtăşim 
gânduri şi idei intime, să 
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le încercăm unul asupra 
celuilalt, într-un fel care 
ar fi fost cu neputinţă 
dacă am fi fost mai apro- 
piati unul de altul prin 
legături care, în chip cu 
totul paradoxal, mai mult 
despart decât apropie, cu 
toate că iluziile omeneşti 
ne împiedică să credem 
acest lucru. 

O dată, când i-am po- 
menit de acest lucru ciu- 
dat — îmi amintesc că a 
spus: 
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— E adevărat că din 
anumite puncte de vedere 
sunt mai aproape de 
dumneata şi decât 
Melissa şi decât Justine. 
Dragostea Melissei, vezi, e 
prea încrezătoare; o Or- 
beşte. În timp ce mono- 
mania laşă a Justinei o 
face să te vadă printr-o 
imagine a dumitale pe 
care a inventat-o, şi asta 
îți interzice să faci altceva 
decât să fii, ca şi ea, dia- 
bolic. Nu te simţi jignit. 
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N-am spus-o cu răutate. 

Dar, în afară de pictură, 
nu trebuie să uit să po- 
menesc de munca pe care 
o face Clea pentru 
Balthazar. E pictorița cli- 
nicii. Dintr-o pricină sau 
alta, prietenul meu nu e 
multumit de metoda 
obişnuită, neglijentă, de 
înregistrare a anomaliilor 
medicale prin fotografii. El 
are o teorie proprie care îl 
face să acorde importanţă 
piementării pielii în anu- 
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mite faze ale bolilor lui 
preferate. Clea a înregis- 
trat astfel pentru 
Balthazar ravagiile sifili- 
sului la toate etapele de 
anomalie în desene mari, 
colorate, de o luciditate şi 
o sensibilitate înfricoşă- 
toare. Într-un fel, toate 
sunt adevărate lucrări de 
artă: scopul lor strict uti- 
litar a eliberat pictorul de 
orice constrângere față de 
stilul său personal. S-a 
limitat la subiect; şi făp- 
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turile omeneşti chinuite şi 
neştiutoare pe care 
Balthazar le alege zilnic 
din coada lungă şi tristă a 
salonului de bolnavi am- 
bulatorii (ca un om care 
alege merele putrede 
dintr-un butoi) au toate 
valorile  feţelor umane 
pictate - abdomene care 
au sărit în aer ca nişte 
sigurante, suprafețe de 
piele zbârcite şi scorojite 
ca tencuiala, carcinoame 
izbucnind prin membra- 
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nele de cauciuc care le re- 
țin... îmi amintesc prima 
dată când am văzut-o lu- 
crând; mă dusesem să-l 
caut pe Balthazar la cli- 
nică, să iau o adeverinţă 
într-o chestiune curentă, 
în legătură cu şcoala la 
care eram angajat. Prin 
uşile de sticlă ale cabine- 
tului medical am zărit-o 
pe Clea, pe care n-o cu- 
noşteam pe atunci, stând 
sub un păr veşted, în gră- 
dina sărăcăcioasă a clini- 
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cii. Purta un halat alb şi 
îşi aşezase culorile meto- 
dic, alături, pe o lespede 
de marmură. În faţa ei, pe 
jumătate ghemuită 
într-un fotoliu de răchită, 
era o felahă tânără - cu 
sânii mari şi faţa de sfinx, 
cu fusta ridicată până mai 
sus de mijloc pentru a 
expune subiectul ales de 
prietenul meu pentru 
studiu. Era o zi străluci- 
toare de primăvară şi în 
depărtare se puteau auzi 
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răscolirile mării. Degetele 
capabile şi blânde ale 
Cleei se mişcau încoace şi 
încolo pe suprafaţa albă a 
hârtiei, sigure, îndemâna- 
tice, cu o premeditare în- 
țeleaptă. Faţa ei exprima 
plăcerea, extazul şi con- 
centrarea unui specialist 
care reuşeşte să prindă 
culorile unei lalele rare. 

Când era pe patul de 
moarte, Melissa a che- 
mat-o pe Clea, care a pe- 
trecut nopţi întregi la că- 
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pătâiul ei, spunându-i 
poveşti şi îngrijind-o. Cât 
despre Scobie - nu în- 
drăznesc să spun că fap- 
tul că aveau gusturi mai 
speciale constituia o le- 
gătură tainică între ei, ca 
un cablu submarin care 
leagă două continente, 
căci aş putea comite o 
nedreptate fată de amân- 
doi. Bătrânul bineînţeles 
că nu-şi dădea seama de 
acest lucru; cât despre 
Clea, tactul ei desăvârşit o 
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oprea să-i arate cât de 
găunoase erau lăudăro- 
şeniile lui în legătură cu 
felul în care se face dra- 
gostea. Se potriveau 
amândoi perfect şi erau 
cât de poate de mulțumiți 
de relaţiile dintre ei, ca un 
tată cu o fiică. O singură 
dată l-am auzit ironi- 
zând-o că nu s-a măritat. 
ŞI atunci am văzut fața ei 
frumoasă devenind pură 
şi dulce ca fața unei şco- 
lăriţe, şi din adâncurile 
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unei seriozități preftăcute 
care ascundea licărirea de 
spiriduş din ochii ei ce- 
nuşii, i-a răspuns că aş- 
teaptă să întâlnească 
omul potrivit: la care 
Scobie a dat grav din cap, 
în semn de aprobare, şi a 
îincuviințat că aceasta era 
linia justă de conduită. 

Dintr-un teanc de pânze 
prăfuite ŞI aruncate 
într-un colț al atelierului 
ei am scos într-o zi la 
iveală un cap al Justinei — 
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un semiprofil pictat în stil 
impresionist, început şi 
evident neterminat. Clea 
şi-a ţinut răsuflarea şi s-a 
uitat la fix la el, cu expre- 
sia de milă a mamei față 
de un copil despre care 
ştie că e urât, dar care 
pentru ea rămâne minu- 
nat. 

— E vechi de secole! a 
spus. 

Si după o matură chib- 
zuinţă, mi l-a dăruit de 
ziua mea de naştere. 
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Acum se află pe policioara 
veche şi arcuită a cămi- 
nului, ca să-mi amin- 
tească de frumuseţea 
emoţionantă şi caustică a 
feţei aceleia măslinii, atât 
de iubite. Tocmai şi-a 
scos ţigara din gură şi e 
pe punctul să spună ceva 
formulat de mintea ei, dar 
care, deocamdată, n-a 
ajuns decât până la ochi. 
Buzele îi sunt întredes- 
chise, gata să rostească 
cuvintele. 
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„„Există o manie a au- 
tojustificării atât la cei 
care au conştiinţa neim- 
păcată cât şi la cei ce ca- 
ută o rațiune fundamen- 
tală, filosofică, pentru ac- 
țiunile lor: dar asta duce, 
în ambele cazuri, la forme 
ciudate de gândire. Ideea 
nu e spontană, ci 
voulue  ** În cazul 
Justinei, această manie a 
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declanşat un flux neîn- 
trerupt de idei, de specu- 
latii în legătură cu acţiuni 
trecute sau prezente care 
apăsau asupra minţii ei 
cu forţa cu care apasă un 
curent masiv de apă asu- 
pra pereţilor unui dig. Şi 
cu tot consumul regreta- 
bil de energie în această 
direcție, cu toată ingenio- 
zitatea pasionantă cu care 
işi examina persoana, nu 
se putea să nu priveşti 
concluziile ei cu neîncre- 
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dere, pentru că se 
schimbau mereu, neatin- 
gând niciodată un punct 
fix. Împrăştia teorii despre 
ea ca pe petalele unei 
flori. 

— Tu nu crezi că dra- 
gostea se compune în 1n- 
tregime din paradoxuri? 
l-a întrebat odată pe 
Arnauti. 

Si îmi amintesc că mi-a 
pus şi mie aproape ace- 
eaşi întrebare cu vocea ei 
tulbure, care dădea cu- 
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vintelor o oarecare nuanţă 
de tandrete şi în acelaşi 
timp de ameninţare. 

— Ce-ar fi dacă ţi-aş 
spune că mi-am îngăduit 
să mă apropii de tine doar 
pentru a mă salva de pe- 
ricolul şi de ruşinea de a 
mă îndrăgosti cumplit de 
tine? Cu fiecare sărutare 
pe care ţi-o dădeam, sim- 
team că îl salvez pe 
Nessim. 

Putea acest lucru, de 
exemplu, să constituie 
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cauza reală a scenei ex- 
traordinare de pe plajă? 
Nu pot să nu mă îndoiesc, 
nu pot. Altă dată a tratat 
problema dintr-un unghi 
diferit şi poate tot atât de 
veridic: 

— Morala e... care e mo- 
rala? N-a fost doar lăco- 
mie, nu-i aşa? Această 
aventură a răspuns total 
făgăduielilor pe care ni le 
făcuse - cel puţin mie. 
Ne-am cunoscut şi nouă 
ne-a fost dat ceea ce era 
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mai rău, iar ființele pe 
care le iubim au rămas cu 
ceea ce era mai bun din 
noi. Ah, te rog, nu râde de 
mine! 

lar în ceea ce mă priveş- 
te, rămâneam îintotdeau- 
na uluit şi fără grai în fața 
multor căi pe care le des- 
chideau aceste gânduri şi 
totodată speriat, atât mi 
se părea de ciudat să vor- 
bim în termeni de necro- 
log despre lucruri pe care 
de fapt le trăiam. Uneori, 
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aproape că voiam să strig 
ca Arnauti în ocazii ase- 
măânătoare: 

— Pentru Dumnezeu, 
mai lasă gustul ăsta pen- 
tru nefericire, că ne va 
duce la dezastru. Epuizezi 
viața ta şi pe a mea îna- 
inte de a avea prilejul să o 
trăim! 

Ştiam, bineînţeles, cât de 
inutilă era o asemenea 
propunere. Există în lu- 
mea asta un anumit tip 
de oameni predestinaţi să 
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se distrugă şi oricâte ar- 
gumente raționale ai avea, 
tot nu-i poţi convinge. Mie 
Justine mi-a amintit in- 
totdeauna de o somnam- 
bulă pe care ai descope- 
rit-o în timp ce umblă pe 
marginea periculoasă a 
unui turn înalt şi orice 
încercare de a o trezi cu 
un strigăt ar putea duce 
la dezastru. Nu-ţi rămâne 
decât s-o urmezi în tăce- 
re, cu speranţa de a o în- 
depărta cu încetul de hă- 
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urile mari şi negre care se 
întrezăresc de fiecare 
parte. 

Dar, datorită nu ştiu 
cărui paradox ciudat, 
tocmai aceste defecte de 
caracter — aceste vulgari- 
tăți ale spiritului - erau 
ceea ce constituia pentru 
mine punctul cel mai 
atrăgător al acestui per- 
sonaj cinetic fatal. Am 
impresia că, într-o anu- 
mită privinţă, corespun- 
deau unor slăbiciuni ale 
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propriului meu caracter, 
pe care aveam însă noro- 
cul să le pot stăpâni mai 
bine decât putea să le 
stăpânească ea pe ale ei. 
Ştiu că pentru noi a face 
dragoste nu însemna de- 
cât o mică parte a tablo- 
ului total proiectat de o 
intimitate spirituală, care 
se reproducea şi se rami- 
fica în fiecare zi în jurul 
nostru. Ah, cum stăteam 
de vorbă! Noapte de 
noapte, în cafenele pără- 
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ginite de la malul mării 
(încercând, fără rezultat, 
să ascundem de Nessim 
sau de alți prieteni co- 
muni o afecțiune de care 
ne simțeam vinovaţi). Şi 
pe când vorbeam, ne 
apropiam pe nesimţite tot 
mai mult unul de altul, 
până când, în cele din 
urmă, ajungeam să ne ți- 
nem de mână sau aproa- 
pe să ne îmbrăţişăm; nu 
din pricina  senzualității 
obişnuite care îi chinuie 
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pe îndrăgostiți, ci pentru 
că această atingere fizică 
părea să uşureze durerea 
pricinuită de 
autoexploatare. 

Aceasta este, fireşte, cea 
mai nefericită formă de 
dragoste de care e în stare 
o făptură umană - cople- 
şită de ceva tot atât de 
chinuitor ca tristeţea care 
urmează după actul dra- 
gostei, care se lipeşte de 
orice mângâiere, care 
dăinuie ca o zgură în 
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apele limpezi ale unui 
sărut. „E uşor să scrii 
despre  sărutări, spune 
Arnauti, dar acolo unde 
există pasiunea, ea tre- 
buie să fie plină de soluții 
şi dezlegări; a servit doar 
ca să ne stingă gândurile. 
N-a transmis informații, 
aşa cum face de obicei. 
Dar se petreceau atât de 
multe alte lucruri.” Şi, 
într-adevăr, făcând dra- 
goste cu ea, am început şi 
eu să înţeleg exact ce voia 
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să spună când descria 
obstacolul drept  „senti- 
mentul că te  usuci 
culcându-te cu o statuie 
frumoasă care nu poate 
răspunde sărutărilor făp- 
turii obişnuite, alcătuite 
din sânge şi carne, pe ca- 
re o atinge. Există ceva 
istovitor şi pervers în felul 
ei de a iubi atât de bine 
şi, în acelaşi timp, atât de 
puţin”. 

Dormitorul, de exemplu, 
cu lumina lui fosfores- 
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centă de bronz, drobuşo- 
rul care ardea în urna 
verde, tibetană, răspân- 
dind parfum de trandafiri 
in toată încăperea. Lângă 
pat, aroma puternică şi 
pătrunzătoare a pudrei ei, 
plutind apăsătoare între 
perdelele baldachinului. O 
toaletă cu creme şi bal- 
samuri, cu dopuri fereca- 
te. Deasupra patului, 
Universul lui Ptolemeu! A 
pus să i-l deseneze cineva 
pe pergament şi l-a înră- 
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mat frumos. Apoi l-a 
atârnat, să rămână pen- 
tru totdeauna deasupra 
patului ci, deasupra 
icoanelor în ramele lor de 
piele, deasupra galeriei 
marțiale a filosofilor. 
Kant, cu bonetă de noap- 
te, căutându-şi drumul 
până în tării. Jupiter 
Tonans. Există un fel de 
deşertăciune adâncă în 
această galerie de oameni 
mari -— printre care i-a 
permis şi lui Pursewarden 
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o apariție. Am văzut patru 
dintre romanele lui acolo, 
cu toate că nu ştiu dacă 
nu le-a aşezat acolo spe- 
cial pentru acea ocazie 
(cinam cu toţii impreună). 
Justine, înconjurată de 
medicamente, capsule 
goale, sticle şi seringi. 
„Sărut-o, spune Arnauti, 
şi-ţi dai seama că ochii ei 
nu se închid ci se deschid 
şi mai tare, cu o îndoială 
şi o nebunie crescândă. 
Mintea ei e atât de trează, 
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încât face ca orice dar al 
trupului să pară 
truncheat - o teamă care 
nu va reacţiona la nimic 
în afară de o «curetă». 
Noaptea poţi să-i auzi 
creierul ticăind ca un ceas 
ieftin de bucătărie.” 

Pe zidul din celălalt ca- 
păt al încăperii e un idol 
cu ochii luminaţți electric 
pe dinăuntru; acest men- 
tor sculptat e publicul fa- 
tã de care îşi joacă Justi- 
ne rolul intim. Închipu- 
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iți-vă o făclie vârâtă, în 
beregata unui schelet, ca 
să-i lumineze bolta cra- 
niană în care orbitele go- 
lite de ochi meditează. 

Umbre aruncate pe ar- 
cada craniului  pâlpâie 
acolo, întemnițate. Când 
nu funcționează electrici- 
tatea, un rest de lumâna- 
re stă sudat de poliţă. Şi 
Justine, goală, în vârful 
picioarelor, împinge un 
chibrit aprins în globul 
ocular al Zeului. Brazdele 
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maxilarului ies de îndată 
la iveală alături de osul 
frontal, neted, şi de tija 
dreaptă a nasului. Nu era 
liniştită decât dacă acest 
oaspete din mitologia în- 
depărtată îi păzea visele 
rele. Sub el zac câteva 
jucării mici şi ieftine, o 
păpuşă de celuloid, un 
marinar, despre care 
n-am avut niciodată cu- 
rajul să-i pun întrebări. 
Pentru acest idol compu- 
ne ea dialogurile cele mai 
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frumoase. Se poate, după 
câte spune, să vorbească 
în somn şi s-o audă mas- 
ca aceea înțeleaptă şi în- 
țelegătoare, care a ajuns 
să reprezinte ceea ce se 
numeşte „Eul ei Nobil’ — 
adăugând cu tristeţe, cu 
un zâmbet de teamă: „Să 
ştii, zău, că există!” 

Paginile lui Arnauti îmi 
cutremură mintea în timp 
ce o privesc şi îi vorbesc. 
„O fată hămesită de lu- 
mina lăuntrică a temerilor 
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ei. În întuneric, mult du- 
pă ce am adormit, se tre- 
zeşte să mediteze la ceva 
spus de mine în legătură 
cu relațiile dintre noi. De 
câte ori mă trezesc, o gă- 
sesc ocupată cu câte ceva, 
preocupată; stând goală 
în fața oglinzii, fumând o 
țigară şi lovind uşor cu 
piciorul în covorul scump 
de pe podea.” E ciudat că 
o văd întotdeauna pe Jus- 
tine în contextul acestui 
dormitor, pe care nu l-ar 
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fi putut cunoaşte nicio- 
dată înainte de a 1-l fi dă- 
ruit Nessim. Aici mi-o în- 
chipui întotdeauna 
supunându-se intimitătți- 
lor acelora îngrozitoare 
despre care el scria: „Nu 
există durere mai mare 
decât aceea de a iubi o 
femeie care îţi oferă trupul 
dar nu e în stare să-şi 
dăruiască eul ei adevărat 
— fiindcă nu ştie unde să-l 
găsească”. Cât de des, 
stând întins lângă ea, 
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n-am meditat asupra 
acestor observații care 
pentru cititorul de rând ar 
putea trece neobservate în 
fluxul şi refluxul general 
de idei din Moeurs. 

Nu lunecă de la săruturi 
la somn; somnul nu-i o 
poartă către o grădină in- 
timă - aşa cum e pentru 
Melissa. În lumina caldă 
de bronz, pielea ei palidă 
de obicei pare şi mai pa- 
ldă — flori roşii, comesti- 
bile, îi cresc în obraji în 
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bătaia luminii care se 
adânceşte sub  pomeţi, 
rămânând acolo. Îşi ridică 
rochia ca să-şi dea jos 
ciorapul şi să-ţi arate ci- 
catricea neagră de deasu- 
pra genunchiului, adă- 
postită între cele două 
adâncituri ale jartierei. Nu 
pot descrie sentimentul 
meu când văd această 
rană — e ca un personaj 
din Biblie - şi când 
mi-amintesc de originea ei 
înspăimântătoare! În 
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oglindă, capul brunet, 
mai tânăr şi mai grațios 
acum decât al unei Jus- 
tine tinere - ca amprenta 
unei ferigi în calcar: tine- 
reţea pe care crede că a 
pierdut-o. 

Nu-mi vine să cred că a 
existat atât de total în altă 
cameră; că idolul a fost 
atârnat în altă parte, în 
alt decor. Nu ştiu de ce, 
dar eu o văd mereu ur- 
când scara lungă, traver- 
sând galeria plină de or- 
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hidee americane şi ferigi, 
intrând apoi prin uşa 
joasă în camera cea mai 
tainică dintre toate. E 
urmată de Fatma, jupâ- 
neasa ei neagră, etiopia- 
nă. Şi Justine se prăbu- 
şeşte invariabil pe pat 
şi-şi întinde degetele pline 
de inele. Negresa i le trage 
de pe degetele lungi şi le 
aşază într-o casetă de bi- 
juterii lăcuită, pe masa de 
toaletă, cu aerul absent al 
unui om care halucinea- 
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ză. În seara în care a luat 
masa singură cu 
Pursewarden şi cu mine, 
ne-a invitat să ne întoar- 
cem în casa cea mare şi, 
după ce a examinat ca- 
merele de recepţie vaste şi 
reci, Justine s-a întors 
brusc şi ne-a condus sus, 
în căutarea unei ambianţe 
care l-ar putea face pe 
prietenul meu, pe care-l 
admira grozav, dar de ca- 
re îi era foarte teamă, să 
se destindă. 
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Pursewarden fusese bă- 
dăran toată seara, aşa 
cum i se întâmplă adesea, 
şi se ocupase atât de tare 
de băutură încât făcuse 
abstracţie de tot restul. 
Micul ritual cu Fatma a 
părut s-o elibereze pe 
Justine de orice con- 
strângere; se simțea liberă 
să se poarte firesc, să se 
mişte încoace şi încolo cu 
„aerul acela insolent şi 
descumpănit, 

blestemându-şi rochia 
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pentru că se agățase de 
uşa dulapului” sau 
oprindu-se şi 
apostrofându-se în oglin- 
da mare în formă de pisi- 
că. Ne-a vorbit despre 
mască, adăugând cu tris- 
tete: 

— Sună ieftin şi cam 
teatral. Ştiu. Întorc faţa 
spre perete şi îi vorbesc. 
Îmi iert propriile abuzuri, 
aşa cum îl iert şi pe cei 
care abuzează de mine. 
Câteodată o iau puţin 
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razna şi lovesc în perete 
când îmi amintesc de ne- 
buniile care altora sau lui 
Dumnezeu - dacă Dum- 
nezeu există - trebuie să 
li se pară neînsemnate. 
Mă adresez persoanei pe 
care mi-o închipui întot- 
deauna locuind pe me- 
leagurile verzi şi liniştite 
ale Psalmului 23. 

Apoi, odihnindu-şi capul 
pe umărul meu, mă cu- 
prinde cu braţele. 

— De asta îţi cer de atâ- 
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tea ori să fii puţin tandru 
cu mine. Edificiul pare să 
fie crăpat aici sus. Simt 
nevoia de puţină dez- 
mierdare, de mângâieri ca 
acelea de care se bucură 
Melissa. Ştiu că ea e cea 
pe care o iubeşti. Cine 
m-ar putea iubi pe mine? 
Am impresia că 
Pursewarden n-a rămas 
indiferent la simplitatea şi 
farmecul tonului cu care 
rostise aceste cuvinte, 
căci s-a dus în colțul ca- 
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merei şi a început să se 
uite la raftul ei cu cărți. 
Dând cu ochii de propriile 
lui opere, s-a făcut întâi 
palid, apoi stacojiu: nu 
ştiu dacă de ruşine sau 
de furie. Întorcându-se, a 
părut că vrea să spună 
ceva, dar s-a răzgândit. A 
revenit la cărți cu un aer 
de tristeţe vinovată, în- 
fruntând raftul acela în- 
fricoşător. Justine a con- 
tinuat: 

— Dacă nu consideri că-i 
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o impertinenţă, te-aş ruga 
mult să-mi dai un auto- 
graf pe una din ele. 

Dar el nu i-a răspuns. A 

rămas nemişcat, cu ochii 
pironiți asupra raftului, 
cu paharul în mână. 
Apoi s-a întors şi, deoda- 
tă, am avut impresia că e 
beat criţă; cu un ton vi- 
brant, pătimaş, a spus: 

— Romanul modern! Un 
grumus merdae“” părăsit 


45 Grămăjoară de excremente (Jat.). 
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de criminali la locul cri- 
mei. 

Şi căzând încet într-o 
parte, după ce avusese 
grijă să-şi aşeze paharul 
în picioare pe podea, s-a 
cufundat imediat într-un 
somn magistral. 
Convorbirea lungă care a 
urmat s-a desfăşurat în 
întregime pe deasupra 
trupului său întins cu fa- 
ta la pământ. Eu am cre- 
zut că doarme, dar de fapt 
trebuie să fi fost treaz, 
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căci ulterior a reprodus o 
mare parte din ceea ce 
spusese Justine într-una 
din nuvelele lui satirice, 
necruțătoare, care nu ştiu 
din ce pricină pe Justine 
a distrat-o, în timp ce pe 
mine m-a amărât cumplit. 
I-a descris ochii negri care 
luceau plini de lacrimi 
nevărsate pe când vorbea 
(stând în faţa oglinzii, cu 
pieptenele călătorind prin 
părul ei, pârâind şi tros- 
nind, ca şi vocea ei): 


757 


— La început, când l-am 
cunoscut pe Nessim şi 
mi-am dat seama că încep 
să-l iubesc, am incercat 
să fac ceva să-l salvez şi 
să mă salvez şi pe mine. 
Mi-am luat dinadins un 
amant - un suedez, o 
brută insensibilă, sperând 
că-l voi jigni şi-l voi sili să 
renunţe la sentimentul pe 
care-l avea față de mine. 
(Pe suedez îl părăsise ne- 
vasta şi i-am spus tot ce 
mi-a trecut prin cap nu- 
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mai să-l opresc să se mai 
smiorcăie.) „Povesteşte-mi 
cum se purta şi-am s-o 
imit. În întuneric suntem 
toate o apă şi-un pământ 
oricum ni s-ar încreţi pă- 
rul sau ne-ar mirosi pie- 
lea. Povesteşte-mi şi am 
să-ţi zâmbesc ca o mirea- 
să; am să-ți cad în braţe 
ca un munte de mătase.” 
Şi tot timpul, mereu, 
nu-mi spuneam în sinea 
mea altceva decât: 
„Nessim, Nessim!” Tot în 
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acest context îmi amin- 
tesc şi de o observaţie a 
lui Pursewarden, care re- 
zuma atitudinea față de 
prietenii noştri: 

— Alexandria! spusese el 
(asta se petrecea într-una 
din plimbările acelea 
lungi, luminate de lună). 
Evrei obsedați de misti- 
cismul lor de cafenea! 
Oare cum s-ar putea de- 
scrie în cuvinte? Locul, 
oamenii? 

Poate că rumega încă de 
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pe atunci nuvela aceea 
necruțătoare şi căuta 
mijloacele pentru a ne 
descrie. 

Justine se identificase cu 
oraşul ei în sensul că 
amândouă aveau o aromă 
violentă, fără să aibă indi- 
vidualitate adevărată. 

Îmi amintesc cum, în 
acea ultimă primăvară 
(ultima pentru totdeau- 
na), ne-am plimbat la lu- 
mina lunii pline, copleşiţi 
de aerul blând, uluit al 
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oraşului, de valurile tă- 
cute şi de lumina lunii, 
care îl netezeau de parcă 
ar fi fost o casetă mare de 
bijuterii. O nebunie ireală 
printre copacii pustii ai 
piețelor întunecate, prin- 
tre drumurile lungi şi pli- 
ne de praf, întinzându-se 
departe de la întuneric la 
întuneric, mai albastre 
decât oxigenul. Feţele ca- 
re treceau pe lângă noi 
erau ca nişte giuvaeruri 
halucinante, brutarul 
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lângă cuptorul lui, plă- 
mădind sprijinul vieţii de 
mâine, amantul 
întorcându-se grăbit aca- 
să, țintuit într-o cască ar- 
gintie de spaimă, afişele 
cinematografelor, înalte 
de doi metri, împrumu- 
tând o măreție palidă de 
la luna ce părea întinsă 
peste nervi ca un arcuş. 

Dăm colțul şi omenirea 
devine un ţipar de artere 
stropit cu argint, împrej- 
muite cu un chenar de 
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umbră. La acest capăt 
depărtat al lui 
Kom-El-Dick nu există 
niciun suflet, în afară 
doar de câte un politist 
care stă la pândă, obse- 
dant ca o dorință vinovată 
înfiptă în creierul oraşu- 
lui. Paşii noştri înaintează 
punctuali ca un metro- 
nom pe caldarâmul pus- 
tiu: doi bărbaţi, departe 
de lume, în propriul lor 
oraş, în propria lor epocă, 
umblând de parcă ar păşi 
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pe unul dintre canalele 
sinistre ale lunii. 
Pursewarden vorbeşte 
despre cartea pe care a 
dorit întotdeauna s-o 
scrie şi despre greutatea 
cu care înfruntă un om de 
la oraş o operă de artă. 

— Dacă te-ai gândi la ti- 
ne, de exemplu, ca la un 
oraş adormit... Ce s-ar 
întâmpla? Poţi sta liniştit 
şi auzi procesele evolu- 
ând, cunoaşterea, pasiu- 
nea, strădania. Cu alte 
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cuvinte, un milion de pi- 
cioare ale unui miriapod 
ce continuă să-şi urmeze 
trupul fără să aibă pute- 
rea să se iîmpotrivească. 
Tot încercând să navi- 
ghezi în jurul câmpiilor 
imense ale experienţei, 
ajungi să oboseşti. Noi 
scriitorii nu suntem nici- 
odată liberi. Aş putea ex- 
plica asta mult mai clar 
dacă s-ar crăpa de ziuă. 
Vreau muzică în trup şi 
suflet. Vreau stil, vreau 
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armonie. Nu ţâşniturile 
mici ale creierului, care 
parcă ar fi banda telegra- 
fiică a minţii. E boala se- 
colului, nu-i aşa? Ea ex- 
plică valurile imense de 
ocultism care se învârtesc 
în jurul nostru. Cabala, 
acum, şi Balthazar. El n-o 
să înțeleagă niciodată că 
atenția cea mai mare tre- 
buie acordată lui Dum- 
nezeu; căci El exercită o 
atracţie puternică tocmai 
asupra a ceea ce e mai 
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josnic în natura ome- 
nească - sentimentul de 
neputinţă, teama de ne- 
cunoscut,  nereuşita şi, 
mai presus de orice, ego- 
centrismul nostru mon- 
struos, care consideră 
coroana de martir drept o 
medalie de concurs atle- 
tic, pe care e foarte greu 
s-o obţii. Caracterul real 
şi subtil al lui Dumnezeu 
nu trebuie să aibă trăsă- 
turi distinctive: un pahar 
cu apă de izvor, fără gust, 
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fără miros, doar răcori- 
toare: şi sigur că nu va 
atrage decât pe puţinii, 
foarte puţinii contempla- 
tivi adevăraţi! Cât despre 
cei mulți, ea a şi fost in- 
clusă în acea parte a firii 
lor pe care doresc cel mai 
puţin s-o recunoască sau 
s-o cerceteze. Nu cred că 
există vreun sistem care 
să facă altceva decât să 
pervertească ideea abso- 
lută. Şi apoi, toate aceste 
încercări de a-l circum- 
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scrie pe Dumnezeu în cu- 
vinte sau idei... Nu există 
nimic care să poată ex- 
plica totul: deşi totul poa- 
te lumina câte ceva. 
Doamne, cred că sunt în- 
că beat! Dacă Dumnezeu 
ar fi ceva, ar fi artă. 
Sculptură sau medicină. 
Dar dezvoltarea imensă a 
cunoştinţelor în această 
epocă a noastră, apariția 
unor ştiinţe noi aproape 
că ne împiedică să dige- 
răm nuanțele existente şi 
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să le folosim. 

Vreau să spun că, ţinând 
o lumânare în mână, poţi 
proiecta umbra venelor 
retiniene pe perete. Dar 
nu e destulă linişte. Acolo 
înăuntru nu e niciodată 
linişte absolută: niciodată 
destul calm, ca să se 
poată alimenta 
Trismegistus °. Poţi auzi 
toată noaptea goana sân- 
gelui în arterele cerebrale; 


15 Hermes Trismegistus (Hermes cel de trei ori mare), nume dat în epoca 
elenistică zeului Hermes. 
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organe reproducătoare ale 
gândirii. Te porneşte îna- 
poi de-a lungul zimţilor 
acţiunii istorice, cauză şi 
efect. Nu te poţi odihni 
niciodată, nu poţi renunţa 
şi începe să  ghiceşti 
într-un glob de cristal. Te 
cațări prin trupul fizic, 
despărțind uşor combina- 
tiile de muşchi ca să-ţi 
faci loc — muşchi striaţi şi 
nestriați;,  cercetezi con- 
tactul bobinei de intestine 
din abdomen, pancreasul, 
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ficatul înfundat în deşeuri 
ca filtrul unui canal, ve- 
zica urinară, cureaua ro- 
şie a maţelor, desprinsă 
din  catarama, culoarul 
moale şi zgârcios al eso- 
fagului, glota cu vâscozi- 
tatea ei mai moale decât 
buzunarul ventral al unui 
cangur. Ce vreau să-ți 
spun? Cauti un plan co- 
ordonator, sinteza unei 
voințe care să rânduiască 
totul, eliminând tragedia. 
Faţa ţi se umple de nă- 
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duşeală şi te cuprinde o 
panică rece când simţi 
contracțiile şi relaxarea 
lentă a viscerelor, care-şi 
văd de treaba lor, indife- 
rente fată de omul care le 
studiază, care eşti de fapt 
tu. Un întreg oraş de pro- 
cese în acțiune, o uzină 
de excremente. Doamne, o 
jertfă zilnică. Câte o 
ofrandă adusă canalului 
pentru fiecare ofrandă pe 
care o aduci altarului. 
Unde se întâlnesc? Unde 
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comunică? Afară, în în- 
tuneric lângă podul de 
cale ferată, iubita acestui 
om îl aşteaptă, aceeaşi 
fricţiune  indescriptibilă 
petrecându-se în trupul şi 
sângele ei: vin care cloco- 
teşte în canale, pilorul 
care se revarsă ca un pis- 
ton, lumea incomensura- 
bilă a bacteriilor care se 
înmulțesc cu fiecare pi- 
cătură de spermă, scui- 
pat, spută şi mosc. Îm- 
brățişează o coloană ver- 
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tebrală, canalele fiind îm- 
bibate cu amoniac, me- 
ningele  transpirându-şi 
polenul, corneea strălu- 
cind în micul ei creuzet... 
ŞI se porni să râdă cu 
râsul acela revoltător de 
copil, dând capul pe spa- 
te, până când razele lunii 
începură să danseze pe 
dinții lui perfecţi, albi, 
sub  mustaţa subtire, 
tristă şi blondă. 

Într-o noapte ca asta 
ne-am trezit în fața uşii 
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lui Balthazar şi, văzând 
că e lumină, am bătut. În 
aceeaşi noapte, pe vechiul 
gramofon cu pâlnie (cu o 
emoție atât de adâncă, 
incât aproape că semăna 
a groază) am auzit o înre- 
gistrare de amator, în ca- 
re bătrânul poet recita 
versurile care încep aşa: 


Voci ideale şi mult iubite, 

ale celor ce-au murit, ale 
celor ce trăiesc 

Dar sunt pierduţi acum 
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pentru noi de parcă 

n-ar mai fi. 

Rostesc uneori cuvin- 
te-ntr-un vis 

Sau, în creierul care bate 
ca 

un ceas, 

un gând le reînvie... 


Aceste amintiri fugitive 
nu explică nimic, nu cla- 
rifică nimic: şi totuşi ele 
revin mereu, mereu, când 
mă gândesc la prietenii 
mei, de parcă împrejură- 
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rile în care ne manifestam 
deprinderile ar fi fost îm- 
bibate cu ceea ce am sim- 
tit atunci, cu rolurile pe 
care le-am jucat. Alune- 
carea  cauciucurilor pe 
valurile de nisip ale de- 
şertului, sub un cer al- 
bastru solidificat de în- 
ghet iarna; sau vara, un 
bombardament lunar în- 
spăimântător, care trans- 
forma apa mării în fosfor — 
corpuri strălucind ca ta- 
bla, zdrobite, până devin 
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băşicuţe electrice; sau o 
plimbare până la ultima 
limbă de nisip de lângă 
Montaza, furişându-ne 
prin umbra verde şi com- 
pactă a Grădinilor Rege- 
lui, trecând pe lângă san- 
tinele somnoroase şi 
mergând până în locul 
unde forța mării a fost 
brusc zădărnicită şi unde 


valurile trec, 
poticnindu-se peste bari- 
era de nisip. Sau 


plimbându-ne la braţ de-a 
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lungul galeriei lungi, mo- 
horâte încă de pe acum, 
din pricina celei galbene, 
neobişnuite de iarnă. l-a 
înghețat mâna, aşa că a 
strecurat-o în buzunarul 
meu. Astăzi, pentru că nu 
simte nicio altă emoție, 
îmi spune că e îndrăgos- 
titã de mine - un lucru pe 
care a refuzat întotdeauna 
să-l spună; pe ferestrele 
lunguieţe, ploaia a înce- 
put deodată să  sâsâie, 
curgând în jos. Ochii ei 
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negri au o expresie rece şi 
amuzată. Un sâmbure 
negru în miezul lucruri- 
lor, care tremură şi-şi 
schimbă înfăţişarea. 

— În ultima vreme a în- 
ceput să-mi fie frică de 
Nessim. S-a schimbat. 

Stăm în fața picturilor 
chinezeşti aduse de la 
Luvru. 

— Semnificația spaţiului, 
spune ea dezgustată. Nu 
mai există nici formă, nici 
culoare, nici relief — doar o 
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deschizătură uriaşă prin 
care infinitul se scurge 
încet în cameră; un golf 
albastru, unde se află 
trupul tigrului, care se 
goleşte în atmosfera me- 
ditativă a atelierelor de 
pictură. 

Mai târziu urcăm scara 
întunecată până la ulti- 
mul etaj, ca s-o vedem pe 
Sveva, să punem gramo- 
fonul şi să dansăm. Mi- 
cuța Sveva e model; pre- 
tinde că Pombal i-a zdro- 


783 


bit inima pentru că a pă- 
răsit-o după o aventură 
„ca un vârtej”, care a du- 
rat aproape o lună. Prie- 
tenul meu e şi el puţin 
uimit de forţa unei legă- 
turi care l-a putut deter- 
mina să se gândească 
atâta timp la o singură 
femeie. S-a tăiat pe când 
se rădea şi mustaţa de 
leucoplast de pe faţa lui îl 
face foarte caraghios. 

— Ăsta-i un oraş al abe- 
rațiilor, repetă el furios. 
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Era cât p-aci să mă insor 
cu ea; şi asta mă scoate 
din sărite. Slavă Domnu- 
lui că s-a ridicat vălul 
când s-a ridicat; adică 
văzând-o goală în fața 
oglinzii. Deodată am sim- 
tit că mi se face silă — cu 
toate că în mintea mea 
recunoşteam că sânii ei 
căzuți, pielea ca de ceară, 
pântecele supt şi labele 
mici de ţărancă aveau un 
fel de măreție de Renaş- 
tere. M-am ridicat brusc 
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în pat şi mi-am spus: 
„Dumnezeule! Femeia as- 
ta e un elefant care tre- 
buie văruit”. 

Acum Sveva se smiorcăie 
liniştită în batistă, în timp 
ce ne povesteşte despre 
făgăduielile extravagante 
pe care i le-a făcut 
Pombal şi care nu se vor 
împlini niciodată. 

A fost o legătură ciudată 
şi periculoasă pentru un 
bărbat comod (parcă aud 
vocea lui Pombal expli- 
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când: „Aveam senzaţia că 
mila ei rece şi ucigătoare 
imi mănâncă centrii mo- 
tori şi îmi paralizează sis- 
temul nervos. Slavă 
Domnului, acum sunt iar 
liber să mă concentrez 
asupra muncii mele”). 

Are probleme la birou. 
Au ajuns pe la consulat 
tot felul de zvonuri în le- 
gătură cu obiceiurile şi 
îndeletnicirile lui generale. 
Zăcând în pat, proiectează 
o campanie care să-i 
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aducă o decorație şi pro- 
movarea într-un post mai 
important. 

— Am hotărât că trebuie 
să-mi obţin crucea. O să 
dau mai multe petreceri, 
aranjate cu grijă, pe ie- 
rarhii. Contez pe tine: la 
început o să am nevoie de 
câţiva oameni mai nein- 
semnaţi care să-i dea şe- 
fului meu sentimentul că 
mă poate trata cu con- 
descendență, din punct 
de vedere social. El e bi- 
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neînțeles un parvenu “ 


desăvârşit şi s-a ridicat 
prin averea nevesti-sii şi 
prin linguşirea bine chib- 
zuită a unor oameni pu- 
ternici. Şi ce e şi mai rău 
e că are un complex de 
inferioritate, evident, față 
de originea mea şi de me- 
diul meu familial. Nu s-a 
hotărât încă precis dacă 
să mă doboare sau nu; 
dar a făcut sondaje la 
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Quai d'Orsay“* să vadă ce 
proptele am acolo. Bine- 
înțeles că de când s-a 
prăpădit unchiu-meu şi 
de când naşul meu, epi- 
scopul, a fost amestecat 
în scandalul ăla uriaş cu 
bordelul de la Reims, mă 
simt mai puţin sigur pe 
picioare. Va trebui să-i 
dau brutei ocazia să se 
simtă protectoare, să aibă 
impresia că am nevoie să 
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fiu încurajat şi lansat. 
Pfui! Întâi o petrecere 
modestă cu o singură ce- 
lebritate. Ah! De ce-oi fi 
intrat în diplomaţie? De 
ce n-oi fi având şi eu o 
mică avere personală? 

Auzind toate astea prin- 
tre lacrimile artificiale ale 
Svevei şi coborând apoi 
scara plină de curent, din 
nou braţ la braţ, nu m-am 
gândit nici la Sveva nici la 
Pombal, ci la fragmentul 
acela în care Arnauti 
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spune despre Justine: 
„Femei care gândesc prin 
somaţie biologică, fără 
ajutorul raţiunii. Ce gre- 
şeală fatală e să te dăru- 
ieşti unor asemenea fe- 
mei! Se aude doar zgo- 
motul slab, al osului 
mestecat, ca zgomotul pe 
care-l face pisica atunci 
când ajunge la vertebrele 
şoarecelui”. 

Trotuarul ud lunecă sub 
picioarele noastre, din 
pricina ploii, şi aerul e 
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îmbibat de umezeala după 
care tânjesc atât de aprig 
copacii şi grădinile publi- 
ce, statuile şi făpturile 
migratoare. Justine e de- 
parte, cu gândul aiurea, 
mergând încet, îmbrăcată 
într-o rochie magnifică de 
mătase şi o capă căptuşi- 
tă cu o culoare închisă, 
cu capul plecat. Se 
opreşte în faţa unei vitrine 
luminate,  apucându-mă 
de braţ ca să mă întorc 
către ea şi, uitându-se în 
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ochii mei, spune cu o voce 
calmă, ciudată: 

— Mă gândesc să plec. 
Lui Nessim i se întâmplă 
ceva, dar deocamdată nu 
ştiu ce. 

Apoi, brusc, i se umplu 
ochii de lacrimi şi spune: 
— E pentru prima dată 
când mi-e frică şi nu ştiu 
de ce. 
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Partea a III-a 


În primăvara aceea, a 
doua, khamsin-ul a fost 
mai năprasnic decât l-am 
ştiut eu vreodată până 
atunci, sau de atunci în- 
coace. Înainte de răsăritul 
soarelui, cerurile  deşer- 
tului deveneau cafenii ca 
o muşama, apoi încet se 
intunecau,  umflându-se 
ca o vânătaie şi degajând 
în cele din urmă conturu- 
rile norilor, octave gigan- 
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tice de ocru, care se în- 
grămădeau dinspre deltă, 
ca un morman de cenuşă 
sub un vulcan. Oraşul 
trăsese obloanele, 
ferecându-se ca în faţa 
viscolului. Câteva rafale 
de aer, şi o ploaie mărun- 
tă, posacă, prevestesc în- 
tunericul ce va şterge lu- 
mina cerului. Şi acum, 
nevăzut în tenebrele ca- 
merelor cu obloane trase, 
nisipul invadează totul, 
apărând ca prin minune, 
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între haine puse de mult 
la păstrare în dulap, 
printre cărți, tablouri şi 
lingurite de ceai, în 
broaştele uşilor şi pe sub 
unghii. Aerul aspru, plin 
de suspine, usucă mu- 
coasele gâtului şi ale na- 
sului, şi irită ochii, făcând 
să apară  configuraţiile 
conjunctivitei. Nori de 
sânge coagulat se plimbă 
pe străzi ca nişte proro- 
ciri; nisipul se instalează 
în mare ca pudra în bu- 
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clele unei peruci învechi- 
te. Stilouri îinfundate, bu- 
ze uscate — şi, de-a lungul 
şipcilor care formează 
transperantele, grămă- 
joare subţiri şi albe ca de 
zăpadă timpurie. Felucile 
fantomatice lunecând 
de-a lungul canalului, au 
ca echipaj jefuitori de 
morminte cu capetele în- 
făşurate. Din când în 
când, un vânt exploziv 
izbucneşte drept în sus şi 
stârneşte tot oraşul de la 
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un capăt la altul, astfel 
încât ai iluzia că totul — 
copacii, minaretele, mo- 
numentele şi oamenii — a 
fost prins în ultima vol- 
bură a unei mari vâltori şi 
că vor curge incet, înapoi 
în deşertul din care s-au 
născut, revenind iar la ni- 
sipul  dunelor sculptat 
anonim de valuri. 

Nu pot nega că la epoca 
aceea ajunseserăm 
amândoi la o sfârşeală a 
spiritului, care ne împin- 
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sese la disperare, 
făcându-ne să devenim 
nesăbuiți şi nerăbdători 
să ajungem la un dezno- 
dământ. Vinovăţia aleargă 
întotdeauna către pe- 
deapsă; numai acolo îşi 
găseşte ea impăcare. O 
dorință ascunsă de a-şi 
ispăşi, într-un fel sau al- 
tul, păcatele se declanşa- 
se în Justine, o nebunie 
care era mai mare decât a 
mea; sau poate că sim- 
team amândoi în chip 
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nedesluşit că, legaţi cum 
eram unul de altul, de 
mâini şi de picioare, doar 
o revoltă, oricare ar fi fost 
ea, ne putea reda un echi- 
libru mintal, prozaic. Zi- 
lele acelea erau pline de 
prevestiri şi de semne ca- 
re ne hrăneau din plin 
îngrijorarea. 

Hamid cel cu un singur 
ochi mi-a spus într-o zi că 
primise vizita unui om 
misterios care-i spusese 
să-şi păzească bine stă- 
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pânul, pentru că e în ma- 
re pericol, fiind urmărit de 
o persoană suspusă. Du- 
pă cum mi l-a descris 
Hamid, s-ar fi putut să fie 
Selim, secretarul lui 
Nessim; dar ar fi putut tot 
atât de bine să fie oricare 
dintre cei 50 000 de locu- 
itori ai provinciei. Între 
timp, însă, se schimbase 
şi atitudinea lui Nessim 
față de mine sau mai bine 
zis devenise mai intimă, 
transformându-se într-o 
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amabilitate plină de grijă 
şi foarte săţioasă. Renun- 
tase la atitudinea rezer- 
vată pe care o avusese 
până atunci. Când îmi 
vorbea, folosea față de 
mine cuvinte neobişnuite 
de mângâiere şi mă apuca 
afectuos de mânecă. 
Uneori, pe când stăteam 
amândoi de vorbă, roşea 
brusc: sau i se umpleau 
ochii de lacrimi şi întorcea 
capul ca să le ascundă. 
Justine urmărea toate 
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astea cu o nelinişte care 
mă chinuia. Dar umilința 
şi remuşcările pe care le 
simțeam, din pricină că-i 
făceam un rău lui Nessim, 
ne apropiau şi mai tare, 
întărindu-ne  complicita- 
tea. Uneori, Justine spu- 
nea că vrea să plece; 
uneori spuneam şi eu 
acelaşi lucru. Dar nu ne 
puteam urni niciunul, 
nici altul. Eram siliți să 
aşteptăm consecinţele cu 
un sentiment de fatalitate 
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şi de oboseală, într-adevăr 
înspăimântător. 

Dar toate aceste preve- 
niri nu ne potoleau nici- 
cum nebunia; dimpotrivă, 
într-un fel o agravau. Ac- 
iunile noastre erau do- 
minate de o neglijenţă to- 
tală, înfricoşătoare. Şi nici 
măcar nu speram (şi aici 
mi-am dat seama că eram 
iremediabil pierdut), că 
vom abate cumva din 
drum destinul care ne era 
hărăzit, oricare ar fi fost 
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el. Nechibzuiţi cum eram, 
nu ne interesa decât fap- 
tul că s-ar fi putut să nu 
înfruntăm acest destin 
impreună - că s-ar putea 
să ne despartă. Căutând 
astfel în mod sincer mar- 
tirajul, mi-am dat seama 
că arătam fața cea mai 
găunoasă, cea mai defec- 
tuoasă a dragostei noas- 
tre. 

— Ce dezgustătoare tre- 
buie să-ți par, mi-a spus 
odată Justine, CU 
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talmeş-balmeşul ăsta ob- 
scen de idei contradictorii: 
toată această preocupare 
bolnăvicioasă pentru 
Dumnezeu şi neputința 
desăvârşită de a mă su- 
pune celei mai mici pre- 
siuni morale venite din- 
lăuntrul meu, cum ar fi 
de exemplu să-i fiu cre- 
dincioasă unui om pe ca- 
re-l ador. Tremur când 
mă gândesc la soarta 
mea,  dragule, tremur. 
Dacă măcar aş putea 
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scăpa cu firea mea tipică, 
de evreică  nevropată... 
Dacă măcar aş putea să 
mă dezbăr de ea... 

În lunile acelea în care 
Melissa plecase să facă o 
cură în Palestina (ca să se 
poată duce, împrumuta- 
sem bani de la Justine), 
au fost câteva momente în 
care am scăpat ca prin 
urechile acului, într-o zi 
de exemplu, discutam cu 
Justine în dormitorul 
mare al casei. Tocmai ne 
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întorseserăm de la plajă şi 
făcuserăm un duş rece ca 
să spălăm sarea ce ni se 
lipise de piele. Justine se 
aşezase pe pat, goală sub 
cearşaful de baie pe care-l 
drapase în jurul trupului 
ca pe o togă antică. 
Nessim era plecat la Cai- 
ro, unde trebuia să facă o 
emisiune de radio, în fo- 
losul unei opere de bine- 
facere. Afară, în fața 
geamului, copacii îşi le- 
gănau în semn de apro- 
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bare frunzele mari şi pră- 
fuite, în aerul de vară, în 
timp ce zgomotele aglo- 
meraţiei de pe strada 
Fuad ajungeau pierdute 
până la noi. 

Auzeam vocea calmă a 
lui Nessim la aparatul mic 
şi negru de lângă pat, 
transformată de microfon 
într-o voce de om îmbă- 
trânit înainte de vreme. 
Propoziţiile goale conti- 
nuau să trăiască în tăce- 
rea pe care o invadau, 
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până când aerul păru şi el 
ticsit cu banalități. Dar 
vocea era frumoasă, o vo- 
ce de om care s-a izolat de 
orice sentiment. Uşa de la 
baie, în spatele Justinei, 
era deschisă. Dincolo de 
această uşă — o deschiză- 
tură albă ca de spital — 
era o altă uşă care dădea 
pe o scară de incendiu, 
din cele de fier. Casa fu- 
sese proiectată în jurul 
unei caje centrale, aşa că 
bucătăriile şi băile ei erau 
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legate printr-o reţea de 
scări, de felul celor care 
merg de jur împrejurul 
sălii motoarelor, la un 
vapor. Deodată, în timp ce 
vocea continua să vor- 
bească şi noi s-o ascul- 
tăm, am auzit o tropăială 
uşoară şi plină de tinereţe 
pe treptele de fier, dincolo 
de baie; paşii erau fără 
doar şi poate ai lui 
Nessim - sau ai oricăruia 
dintre cei 50 000 de locu- 
itori ai provinciei. 


812 


Întinzându-mă peste 
umărul lui Justine, am 
văzut cum apare pe pa- 
noul de sticlă mată a uşii 
umbra capului şi a ume- 
rilor unui bărbat înalt şi 
subțire, cu o pălărie moa- 
le de fetru, trasă pe ochi. 
A apărut aşa cum apare o 
probă fotografică în tăvița 
de developat şi s-a oprit 
cu mâna întinsă pe clanţa 
uşii. Justine, observând 
direcţia privirilor mele, a 
întors capul. M-a apucat 
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pe după umeri cu unul 
din braţele ei goale, în 
timp ce amândoi, cu un 
calm desăvârşit a cărui 
esență, ca pulsaţiile ini- 
mii, era de fapt formată 
dintr-o excitație sexuală 
febrilă şi neputincioasă, 
priveam silueta întuneca- 
tă care stătea atârnată 
acolo, între două lumi, 
conturată ca pe un ecran 
de radiografie. Ne-ar fi gă- 
sit pozând în chip absurd, 
ca pentru o fotografie, fe- 
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tele noastre neexprimând 
nicidecum teamă, ci o 
uşurare lipsită de orice 
vină. 

Silueta a rămas multă 
vreme acolo  aşteptând 
parcă, pe gânduri, sau 
poate ascultând. Apoi a 
dat din cap, o dată, încet, 
şi după o clipă s-a întors 
cu un aer nehotărât, dis- 
părând treptat de parcă 
s-ar fi contopit cu sticla. 
Pe când se intorcea, a 
părut că pune ceva în 
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buzunarul din dreapta al 
hainei. Am auzit paşii 
pierzându-se liniştit - o 
gamă de note surde care 
descreşteau pe scările de 
fier ale cajei. N-am rostit 
nicio vorbă, dar ne-am 
intors cu o concentrare 
vizibil mărită spre radioul 
mic şi negru care trans- 
mitea în continuare vocea 
blândă şi politicoasă a lui 
Nessim. Ni se părea impo- 
sibil să fie în acelaşi timp 
în două locuri. 


816 


N-am înţeles, decât după 
ce l-a auzit pe crainic 
anunțând că discursul 
fusese înregistrat. De ce 
nu deschisese uşa? 

Adevărul e că fusese cu- 
prins de îndoiala aceea 
ameţitoare care-i apucă 
întotdeauna pe oamenii 
cu fire paşnică, după ce 
s-au hotărât să acţioneze. 
În ultimul timp se născu- 
se ceva în mintea şi în su- 
fletul lui, ceva care cres- 
cuse picătură cu picătură 
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până când povara deve- 
nise prea grea ca s-o mai 
poată îndura. Îşi dădea 
seama că în firea lui se 
petrecuse o schimbare 
profundă, că se scuturase 
în cele din urmă de para- 
lizia prelungită a dragos- 
tei neputincioase care-i 
condusese până atunci 
acţiunile. Gândul că ar 
putea să întreprindă 
brusc ceva concret, care 
să atragă după sine binele 
sau răul, îi apăruse ca un 
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lucru nou şi îmbietor. Se 
simţea, sau aşa cel puţin 
mi-am închipuit eu, ca un 
jucător care-i gata să rişte 
rămăşiţele modeste ale 
unei averi pierdute pe o 
ultimă miză disperată. 
Dar nu se hotărâse încă 
ce gen de acțiune să în- 
treprindă. Ce formă va 
trebui să aibă? În mintea 
lui se îmbulziseră o mul- 
time de imagini stânjeni- 
toare. 

Dorința lui de a acționa 
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se baza pe două impulsuri 
majore; pe de o parte, 
dosarul pe care-l întoc- 
miseră agenţii lui în legă- 
tură cu Justine luase 
asemenea proporţii, încât 
nu mai putea fi trecut cu 
vederea; pe de altă parte, 
era obsedat de un gând 
nou şi înspăimântător 
care, dintr-o pricină sau 
alta, nu-i mai venise în 
minte până atunci - şi 
anume, că Justine se în- 
drăgostise în cele din ur- 
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mă cu adevărat. Îşi 
schimbase toată configu- 
rația personalităţii; deve- 
nise, pentru prima dată, 
gânditoare şi neliniştită, 
iar sufletul ei era plin de 
ecourile unei blândeţi pe 
care femeile îşi permit în- 
totdeauna s-o adopte față 
de un bărbat pe care nu-l 
iubesc. Ştiţi, de fapt şi el 
o urmărise, ca şi mine, în 
paginile cărții lui Arnauti, 
pas cu pas. 

„La început am crezut că 
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trebuie lăsată să se lupte 
şi să înainteze prin jungla 
«obstacolului» până la 
mine. De câte ori mă nă- 
pădea gândul dureros al 
infidelităților ei, îmi spu- 
neam că nu e una dintre 
acele făpturi care umblă 
după plăceri, ci caută 
durerea încercând să se 
regăsească — şi să mă gă- 
sească şi pe mine. 

M-am gândit că, dacă ar 
exista un bărbat care s-o 
elibereze de ea însăşi, ar 
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deveni accesibilă tuturor 
şi deci şi mie, care aveam 
cele mai mari drepturi 
asupra ei. Dar, când am 
văzut-o topindu-se ca un 
ghețar în plină vară, m-a 
străfulgerat un gând în- 
grozitor: şi anume că cel 
care va reuşi să învingă 
«obstacolul» o va păstra 
pentru totdeauna, fiindcă 
liniştea pe care i-o va oferi 
va fi tocmai aceea pe care 
o căuta ea cu înverşunare 
cu ajutorul trupurilor şi 
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destinelor noastre. Şi, 
pentru prima dată, gelozia 
mea amplificată de teamă 
m-a făcut să mă stăpâ- 
nesc.” 

Mi s-a părut întotdeauna 
fantastic că până şi acum 
Nessim era gelos pe toată 
lumea în afară de adevă- 
ratul subiect al preocupă- 
rilor ei prezente - adică 
eu. În ciuda unei cantități 
covârşitoare de dovezi, 
aproape că nici nu în- 
drăznea să-şi permită să 
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mă bănuiască. Nu dra- 
gostea e oarbă, ci gelozia. 
A trecut multă vreme pâ- 
nă să ajungă să creadă în 
tot teancul de dovezi pe 
care le strânseseră agenţii 
lui în legătură cu noi, cu 
întâlnirile noastre, cu 
purtarea noastră. Dar 
acum faptele se impuneau 
atât de clar, încât nu 
exista nicio posibilitate de 
greşeală. Problema era 
cum să scape de mine. Nu 
atât ca făptură fizică. 
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Pentru că devenisem doar 
o siluetă care îi umbrea 
lumina. Mă vedea murind 
poate, sau plecând. Nu 
ştia nici el exact. Însăşi 
nesiguranța era pasio- 
nantă, atingând culmile 
beţiei. 

Dar alături de aceste 
preocupări mai erau şi 
altele - problemele pos- 
tume pe care Arnauti nu 
fusese în stare să le re- 
zolve şi pe care Nessim le 
urmărise ani de-a rândul 
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cu o adevărată curiozitate 
de oriental. Se afla acum 
mai aproape decât fuse- 
serăm oricare dintre noi, 
vreodată. lată încă o in- 
formaţie pe care nu se 
putea decide cum s-o fo- 
losească mai bine. Dar 
dacă Justine hotărâse 
într-adevăr să scape de el, 
la ce i-ar fi folosit să se 
răzbune pe întruchiparea 
reală a făpturii misterioa- 
se? Şi, pe de altă parte, 
dacă eram cu pe punctul 
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să păşesc în locul lăsat 
liber de fantomă...? 

L-am întrebat pe Selim 
direct dacă fusese vreo- 
dată la mine, ca să-l pre- 
vină pe Hamid cel cu un 
singur ochi. Nu mi-a răs- 
puns, dar a plecat capul 
şi mi-a spus în şoaptă: 

— În ultima vreme, stă- 
pânul meu nu prea e în 
apele lui. 

Între timp, propriul meu 
destin luase o întorsătură 
absurdă şi  neaşteptată. 
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Într-o seară am auzit o 
bătaie în uşă; am deschis, 
poftind în casă un ofițer 
din armata egipteană, 
spilcuit, cu fes şi cizme 
strălucitoare, purtând 
sub braț un imens ples- 
nitor de muşte, cu mâner 
de abanos. Youssouf Bey 
vorbea aproape perfect 
englezeşte, lăsând frazele 
să-i cadă neglijent printre 
buze, vorbă cu vorbă, 
toate alese cu grijă; avea o 
față sinceră, neagră ca tă- 
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ciunele, împodobită cu 
dinți perfecţi, mici şi 
strălucitori, ca perlele 
adevărate. Avea ceva din 
atitudinea solemnă şi 
afectuoasă a unui pepene 
verde vorbitor, întors de 
curând de la Cambridge. 
Hamid i-a adus cafeaua 
obişnuită şi un liqueur li- 
picios şi, pe când le sor- 
bea, mi-a spus că un bun 
prieten de-al meu, cu o 
funcție înaltă, dorea foar- 
te mult să mă vadă. M-am 
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gândit imediat la Nessim; 
dar pepenele verde m-a 
asigurat că prietenul era 
englez şi o persoană ofici- 
ală. Nu putea să-mi spu- 
nă mai mult. Misiunea lui 
era confidențială. M-a în- 
trebat, însă, dacă voiam 
să merg cu el să-mi văd 
prietenul. 

N-aveam nicio încredere. 
Alexandria, atât de paş- 
nică pe dinafară, nu era 
deloc sigură pentru creş- 
tini. Nu trecuse nicio 
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săptămână de când se 
întorsese Pombal acasă 
cu o poveste despre vice- 
consulul suedez, care 
avusese o pană de maşină 
pe strada Matrugh. Îşi lă- 
sase nevasta singură în 
maşină, ducându-se să 
caute un telefon public, 
să cheme consulatul şi 
să-i roage să trimită o altă 
maşină. Când se întorse- 
se, găsise trupul ei aşezat 
normal pe bancheta din 
spate - fără cap. Poliţia 
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fusese imediat chemată şi 
tot cartierul cercetat cu 
de-amănuntul. Printre cei 
interogați erau şi nişte 
beduini care locuiau în 
corturi prin apropiere. 

În timp ce negau de zor că 
ar şti ceva despre acci- 
dent, din şorțul uneia 
dintre femei se rostogolise 
capul care lipsea. Încer- 
caseră să smulgă dinţii de 
aur care, la petreceri, 
formaseră întotdeauna 
partea neplăcută a zâm- 
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betului respectivei doam- 
ne. Genul ăsta de inci- 
dente nu era atât de neo- 
bişnuit încât să-ţi dea 
curajul să vizitezi anumite 
cartiere necunoscute ale 
oraşului, după ce se lăsa 
noaptea. L-am urmat deci 
pe ofițer fără nicio tragere 
de inimă, urcându-mă în 
spatele unei maşini de 
stat-major, cu un şofer în 
uniformă, şi m-am văzut 
transportat cu viteză către 
cartierele sărăcăcioase ale 
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oraşului. Youssouf Bey îşi 
mângâia mustăcioara în- 
grijită, ca o perie, în ex- 
pectativă, asemenea unui 
muzicant care îşi acor- 
dează instrumentul. Era 
inutil să-i mai pun altă 
întrebare: nu voiam să-mi 
trădez îngrijorarea. Am 
cedat deci, în sinea mea, 
în fața situației, am 
aprins o ţigară şi am în- 
ceput să mă uit la fâşia 
lungă a Comişei care dis- 
părea zburând pe lângă 
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noi. 

Îndată după aceea, ma- 
şina s-a oprit şi am cobo- 
rât, milițianul 
conducându-mă pe jos 
printr-un labirint de 
străzi şi alei înguste pe 
lângă Rue des Soeurs. 
Dacă scopul lui fusese să 
mă împiedice să-mi dau 
seama unde mă aflu, reu- 
şise aproape din prima 
clipă. Umbla cu un pas 
Uşor şi sigur, fredonând 
încet. În cele din urmă, 
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am ieşit la lumină într-o 
stradă periferică, plină de 
dughene de negustori, şi 
ne-am oprit în fața unei 
porţi mari, sculptate, pe 
care a împins-o după cea 
sunat întâi la sonerie. O 
curte cu un palmier pi- 
pernicit; aleea care o 
străbătea era întreruptă 
de vreo două-trei felinare 
slabe, înfipte în pietriş. 

Am traversat-o şi am 
urcat câteva trepte, până 
la o uşă înaltă, albă, 
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deasupra căreia strălucea 
crud un bec electric mat. 
Ofițerul a bătut, intrând 
şi salutând dintr-o sin- 
gură mişcare. L-am urmat 
într-o cameră mare, des- 
tul de elegantă, cu o lu- 
mină caldă şi cu podele 
îngrijit lustruite, scoase în 
evidență de covoare arabe 
de preţ. Într-un colţ, aşe- 
zat în dreptul unui birou 
înalt, cu incrustaţii, cu 
aerul omului care călă- 
reşte pe o bicicletă din 
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cele înalte, de pe vremuri, 
se afla Scobie, încrunta- 
rea lui plină de vanitate 
suprapunându-se peste 
zâmbetul de bun sosit cu 
care m-a primit. 

— Dumnezeule! am ex- 
clamat. 

Bătrânul pirat a chicotit 
în stil Drury Lane şi a 
spus: 

— În sfârşit, dom'le, în 
sfârşit! 

Dar nu s-a ridicat, ci a 
rămas aşezat pe scaunul 
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incomod cu spătar înalt, 
ținându-şi fesul pe cap, 
plesnitorul de muşte pe 
genunchi şi având un aer 
destul de impresionant. 
Am observat că are un 
galon suplimentar pe 
umăr, indicând Dumne- 
zeu ştie ce mărire de rang 
şi putere. 

— Stai jos, dome, mi-a 
zis, făcând cu mâna o 
mişcare stângace de fe- 
răstrău, care semăna vag 
cu un gest Second Empire. 
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Miliţianul concediat a ie- 
şit zâmbind prosteşte. Mi 
s-a părut că Scobie nu 
prea era la largul lui în 
ambianța asta bogată. 
Avea un aer cam defensiv. 
— Le-am cerut să te gă- 
sească, mi-a spus, cobo- 
rând vocea, până la o 
şoaptă teatrală, pentru 
ceva foarte special. 

Pe biroul lui erau câteva 
dosare verzi şi o înveli- 
toare de ceainic care pă- 
rea aproape dezintegrată. 
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M-am aşezat. 

S-a ridicat repede şi a 
deschis uşa. Nu era ni- 
meni afară. A deschis fe- 
reastra. Nu stătea nimeni 
pe pervaz. A pus înveli- 
toarea de ceainic peste 
telefonul de pe birou şi 
s-a aşezat la loc. Apoi, 
aplecându-se şi vorbind 
cu grijă, şi-a rotit cu înţe- 
les ochiul de sticlă, în 
timp ce cu un aer grav şi 
conspirativ, spunea: 

— Dar să ştii, nicio vorbă 
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nimănui, dom le. Jură că 
n-ai să spui nicio vorbă 
nimănui. 

Am jurat. 

— M-au făcut şeful Ser- 
viciului Secret. 

Cuvintele îi ieşeau din 
gură  şuierate printre 
dinţi. 

Am dat din cap, uimit. 
Răsufla de parcă ar fi bă- 
ut aerul, părând că se 
uşurează de o povară, şi a 
continuat: 

— O să fie război, dom le. 
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Am informaţii din surse 
interne, mi-a zis întinzând 
un deget lung către pro- 
pria lui tâmplă. O să fie 
război. Inamicul lucrează 
zi şi noapte, dom le, chiar 
aici printre noi. 

Nu puteam să-l combat. 
Puteam doar să mă mi- 
nunez de noul Scobie din 
fața mea, ca de o ilustra- 
ție proastă dintr-o revistă. 
— Şi dumneata ne poţi 
ajuta să-i surprindem şi 
să-l nimicim, a continuat 
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el cu un aer devastator de 
autoritate. Vrem să te in- 
cludem în rândurile 
noastre. 

Asta suna cât se poate 
de plăcut. Am aşteptat să 
aud detaliile. 

— Cea mai periculoasă 
bandă se află aici, la Ale- 
xandria. Şi dumneata 
trăieşti chiar în mijlocul 
ei. Sunt toţi prieteni de-ai 
dumitale. 

Bătrânul tuna şi fulgera. 
ŞI, dincolo de sprâncenele 
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încruntate şi de ochiul 
care se tot rotea emoțţio- 
nat, am văzut brusc ima- 
ginea lui Nessim, o stră- 
fulgerare rapidă ca o in- 
tuiție; l-am văzut stând la 
masa lui imensă, din bi- 
rourile reci ca nişte tuburi 
de oţel, uitându-se la te- 
lefonul care suna, în timp 
ce broboane de sudoare îi 
apăreau pe frunte. Aştep- 
ta o comunicare în legă- 
tură cu Justine — încă o 
răsucire a cuţitului în 
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rană. 

Scobie a clătinat din cap. 

— Nu atât el, spuse. E 
bineînțeles amestecat şi 
el. Dar conducătorul lor e 
unul Balthazar. Uite ce a 
cules cenzura. 

A SCOS un carton 
dintr-un fişier şi mi l-a în- 
tins. 

Balthazar avea un scris 
foarte frumos şi era, evi- 
dent, scrisul lui. Dar 
n-am putut să nu zâm- 
besc când am văzut re- 
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versul cărții poştale; nu 
conținea nimic altceva 
decât micul grafic în for- 
mă de tablă de şah al 
Boustrophedon-ului.  Pă- 
trăţelele erau umplute cu 
litere greceşti. 

— Obrăznicia lui e atât 
de mare, încât le trimite 
deschise prin poştă. 

Am studiat graficul. Şi 
am încercat să-mi amin- 
tesc puţinul pe care-l în- 
vățasem de la prietenul 
meu în legătură cu cal- 
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culul. 

— E un sistem bazat pe 
nouă puteri. Pe ăsta nu-l 
pot citi, a adăugat Scobie 
înfierbântat. Au şedinţe 
regulate, dom'le, ca să-şi 
concentreze informaţiile. 
Asta ştim precis. 

Ţineam cartea poştală cu 
vârful degetelor şi mi s-a 
părut că aud vocea lui 
Balthazar: „Sarcina gân- 
ditorului e de a fi suges- 
tiv. Cea a sfântului e de a 
tăcea atunci când desco- 
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peră ceva”. 

Scobie s-a sprijinit de 
spătarul scaunului cu o 
evidentă multumire de 
sine. Se umflase ca un 
porumbel guşat. Şi-a scos 
fesul de pe cap, 
uitându-se la el atent şi 
cu un aer protector, 
aşezându-l apoi pe înveli- 
toarea de ceainic. După 
care s-a scărpinat pe 
teasta crăpată, cu degete- 
le lui osoase, şi a conti- 
nuat: 
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— Nu puteam descifra 
codul nici în ruptul ca- 
pului, a spus. Aveam du- 
zini de cărți poştale din 
astea — şi a arătat spre un 
fişier plin cu telefotografii 
de cărţi poştale similare. 
Am trimis prin toate locu- 
rile unde se folosesc ci- 
fruri: până şi la studenţii 
premianţi din facultăţile 
de matematică. Dar de- 
geaba, dom le. 

Asta nu m-a mirat. Am 
aşezat cartonaşul pe 
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teancul de telefotografii şi 
am început din nou să-l 
contemplu pe Scobie. 

— Aici începe rolul du- 
mitale, mi-a zis el cu o 
strâmbătură, dacă vrei 
să-l joci! Am dori să des- 
cifrezi cifrul, oricât de 
mult timp ti-ar trebui 
pentru asta. Şi-ţi dăm şi 
un salariu a-ntâia! Ei, ce 
ZICI? 

Ce puteam să zic? Ideea 
era prea fascinantă ca s-o 
las să se piardă. În plus, 
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în ultimele luni, munca 
mea de profesor mersese 
atât de prost, încât eram 
convins că nu-mi vor re- 
înnoi contractul la sfârşi- 
tul trimestrului. Veneam 
mereu cu întârziere de la 
câte o întâlnire cu Justi- 
ne. Aproape nici nu mai 
corectam tezele. Deveni- 
sem irascibil şi agresiv cu 
colegii şi cu directorii. Şi 
iată că aveam ocazia să 
devin propriul meu stă- 
pân. Pe când mă aplecam 
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încă o dată în fată, 
făcându-i lui Scobie un 
semn aprobator din cap, 
am auzit-o în mintea mea 
pe Justine spunând: 
„Dragostea noastră a de- 
venit ca un cuvânt 
dintr-un proverb cunos- 
cut, citat cu totul greşit”. 

Scobie a răsuflat uşurat 
ŞI mulțumit ŞI, 
relaxându-se, a devenit 
din nou „piratul”. I-a în- 
credinţat biroul unui 
Mustafa anonim, care 
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după toate aparențele lo- 
cuia undeva în telefonul 
cel negru - când vorbea. 
Scobie se uita întotdeau- 
na în receptor de parcă ar 
fi privit în ochii cuiva. Am 
părăsit clădirea împreună 
şi ne-am lăsat în seama 
unei maşini de serviciu 
care ne-a dus înspre ma- 
lul mării. 

Detaliile suplimentare în 
legătură cu funcţia mea 
puteau fi discutate şi în 
fața sticluţei de coniac pe 
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care o ţinea în ultimul raft 
al servantei de lângă pat. 

Am mers cu maşina pâ- 
nă la Cornişă, unde am 
hotărât să coborâm şi să 
facem restul drumului pe 
jos, în lumina străluci- 
toare a unui clar de lună 
obsedant, uitându-ne la 
vechiul oraş cum se dez- 
integrează şi se adună iar, 
în contururi desenate în 
ceața serii, încărcat de 
inerția deşertului încon- 
jurător, a Deltei verzi, 


856 


aluviale, care-l muia până 
la oase, pătrunzându-i 
valorile. Scobie vorbea 
dezlânat de una şi de alta. 
Îmi amintesc că se plân- 
gea de faptul că rămăsese 
orfan de mic. Părinţii lui 
fuseseră amândoi ucişi în 
circumstanțe dramatice, 
care-i procurau o hrană 
bogată pentru meditaţie. 
— Taică-meu a fost unul 
dintre pionierii automobi- 
lismului, dom'le. Primele 
curse pe şosea, cu maşina 
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alergând cu douăzeci de 
mile pe oră, şi tot felul de 
poveşti d-astea. Avea 
propriul lui landou. Par- 
că-l văd stând la volan, cu 
mustaţa lui mare. Colo- 
nelul Scobie, maestru de 
ceremonii. Era  lăncier. 
Maică-mea stătea  întot- 
deauna cu el în maşină, 
dom le. Nu-l părăsea 
niciodată, nici măcar în 
timpul curselor. Îi slujea 
drept mecanic. Ziarele 
publicau mereu pozele lor 
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la start, stând în maşină 
cu vălurile lor de apicul- 
tori - Dumnezeu ştie de 
ce pionierii purtau întot- 
deauna  văluri imense. 
Poate din pricina prafului. 
Vălurile s-au dovedit 
până la urmă a fi un de- 
zastru. Ţintuit de un ac 
de cap, în vechea cursă 
Londra - Brighton, vălul 
lui taică-său se încurcase 
în osia din față a maşinii. 
Fusese târât pe şosea, in 
timp ce tovarăşa lui con- 
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tinuase cursa, izbindu-se 
în plin de un copac. 

— Singura consolare e că 
exact aşa ar fi vrut să 
piară. Aveau față de cei- 
lalţi un avans de un sfert 
de milă. 

Mi-au plăcut întotdeau- 
na poveştile cu morți ca- 
raghioase şi m-am stăpâ- 
nit cu greu să nu râd în 
timp ce Scobie descria 
nenorocirea, rotindu-şi 
ochiul de sticlă în chip 
monstruos. Dar, pe când 
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el vorbea şi eu ascultam, 
o parte din gândurile mele 
începuseră să alerge pe o 
pistă paralelă, preocupate 
de noua mea slujbă, eva- 
luând-o în funcţie de li- 
bertatea pe care mi-o ofe- 
rea. În aceeaşi seară tre- 
buia să mă întâlnesc cu 
Justine la Montaza - ma- 
şina ei mare bâzâind ca 
un fluture de noapte pe 
drumul întunecat, răcorit 
de palmieri. Ce va spune 
oare despre asta? Va fi 
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bineînțeles încântată să 
mă ştie scăpat de cătuşele 
muncii mele actuale. Şi 
totuşi, o parte din sufletul 
ei mă va dezaproba, la 
gândul că această uşura- 
re nu va face altceva de- 
cât să ne dea şi mai multe 
prilejuri să fim împreună, 
să ducă minciuna noastră 
până la capăt, să ne de- 
maşte şi mai mult în fața 
judecătorilor noştri. lată 
deci un nou paradox al 
dragostei: însuşi lucrul 
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care ne apropiase -— 
Boustrophedon-ul - ne-ar 
fi despărțit pentru tot- 
deauna dacă am fi stăpâ- 
nit virtuțile pe care le 
ilustra — mă refer la eurile 
noastre, care  pândeau 
imaginile noastre îndră- 
gostite nebuneşte una de 
alta. 

„Între timp, după cum 
avea să spună Nessim, cu 
tonurile acelea blânde şi 
pline de sumbră cumpă- 
tare care apar în vocile 
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celor care au iubit cu 
adevărat şi n-au reuşit să 
se facă iubiţi, între timp 
trăiam în mijlocul unor 
emoţii ameţitoare care 
nu-şi puteau găsi uşura- 
rea decât într-o acțiune a 
cărei caracteristică n-o 
puteam desluşi.” Aveam, 
rând pe rând, izbucniri 
extraordinare de încredere 
în mine şi stări de depri- 
mare atât de adânci, încât 
mi se părea că n-am să 
mai pot ieşi niciodată la 
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liman. Cu sentimentul 
nedesluşit că mă pregă- 
tesc pentru o competiție — 
aşa cum fac atleții - am 
început să iau lecții de 
scrimă şi să învăţ să trag 
cu pistolul automat. Am 
studiat compoziția şi 
efectele otrăvurilor, după 
un manual de toxicologie 
pe care l-am împrumutat 
de la doctorul Fuad Bey. 
(Nu născocesc decât cu- 
vintele.) Nessim începuse 
să nutrească sentimente 
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care nu cedau la analiză. 
Perioadele de beţie erau 
urmate de altele, în care 
simţea — de parcă ar fi fost 
prima dată - povara de- 
plină a singurătăţii sale; 
un chin lăuntric al spiri- 
tului pe care deocamdată 
nu-l putea exprima nici 
prin suferinţă, nici prin 
acțiune. Visa neîncetat la 
anii copilăriei, cuprins de 
un obsedant sentiment de 
căldură; casa umbrită a 
mamei lui, ascunsă între 
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palmieri şi poinsettia, la 
Aboukir; apele se împie- 
dicau strecurându-se 
printre pietrele vechiului 
fort,  îngrămădind zilele 
primilor ani ai copilăriei 
lui, astfel încât să formeze 
emoții unice, condensate, 
născute din memoria vi- 
zuală. Se agăța de aceste 
amintiri cu o spaimă şi o 
luciditate pe care nu le 
simţise niciodată. Şi în tot 
acest timp, în spatele de- 
presiunii nervoase ce se 
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ascunde privirilor — căci 
acțiunea neimplinită asu- 
pra căreia medita zăcea în 
el ca un coitus interuptus 
— dăinuia germenul unei 
exaltări îndârjite şi ne- 
controlate. Se simţea de 
parcă l-ar fi împins ceva 
să se apropie mai mult... 
de ce anume? Nu ştia nici 
el: dar aici apărea vechea 
lui teamă de nebunie, fă- 
când un pas şi punând 
stăpânire pe el, 
tulburându-i echilibrul fi- 
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ZIC, astfel încât îl apucau 
uneori crize de ameţeală 
care-l făceau să întindă 
mâinile în jur, bâjbâind 
ca un orb, încercând să 
găsească ceva pe care să 
se aşeze, un scaun sau o 
canapea. Se aşeza, gâfâ- 
ind puţin şi simțind bro- 
boanele de sudoare care-i 
apăreau pe frunte; uşurat 
totuşi la gândul că un 
martor întâmplător n-ar fi 
putut desluşi nimic din 
frământarea lui lăuntrică. 
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Tot acum îşi dădea seama 
că rostea fără să vrea, cu 
glas tare, fraze pe care 
mintea lui conştientă re- 
fuza să le asculte. „Bravo! 
1] auzise Justine, 
adresându-se uneia din- 
tre oglinzi, deci te cufunzi 
în neurastenie!” Şi mai 
târziu, când ieşea în aerul 
strălucitor, luminat de 
stele, îmbrăcat în hainele 
lui de seară bine croite, 
Selim, la volanul maşinii, 
l-a auzit adăugând: „Am 
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impresia că vulpea asta 
iudaică mi-a mâncat via- 
ta”. 

Dar mai erau şi zile când 
era destul de alarmat ca 
să caute dacă nu ajutor, 
măcar răgazul pe care i-l 
putea oferi contactul cu o 
altă făptură umană: un 
doctor, de pe urma căruia 
s-a ales cu un tonic pe 
bază de fosfor şi un regim 
alimentar pe care nu l-a 
urmat niciodată. Priveliş- 
tea unui şir de călugări 
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carmeliţi, cu o tonsură 
care-i făcea să semene a 
maimuțe şi care traversau 
Nebi Daniel, l-a împins să 
reinnoiască o prietenie 
uitată cu părintele Paul, 
care i se păruse cândva 
un om cât se poate de fe- 
ricit, vârât în religia lui ca 
un brici în teacă. Dar cu- 
vintele de alinare pe care i 
le oferea acum bruta asta 
norocoasă, fericită şi lip- 
sită de imaginaţie, nu-i 
mai produceau decât o 
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senzaţie de greață. 

Într-o noapte a înge- 
nuncheat lângă pat - un 
lucru pe care nu-l mai 
făcuse de doisprezece ani 
— şi a început încet, deli- 
berat, să se roage. A ră- 
mas multă vreme aşa, cu 
mintea vrăjită, cu limba 
legată fără ca în creierul 
lui să se poată închega 
nicio vorbă, niciun gând. 
Simţea un fel de inhibitie 
îinspăimântătoare, ca un 
şoc mintal. A rămas aşa 
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până când nu a mai putut 
răbda - până când a sim- 
tit că e pe punctul să se 
înăbuşe. Atunci a sărit în 
pat şi şi-a tras cearşaiu- 
rile peste cap, şoptind 
frânturi de jurăminte — şi 
rugi involuntare, pe care 
nu le recunoştea ca ve- 
nind de nicăieri din ființa 
lui. Aparent nu se vedea 
niciun semn al luptelor ce 
se dădeau în sufletul lui; 
continua să vorbească, 
rece şi măsurat, în ciuda 
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gândurilor febrile pe care 
le ascundeau vorbele. 
Doctorul lui l-a felicitat, 
spunându-i că are refle- 
xele excelente şi că în 
urina lui nu există sur- 
plus de albumină. 
Durerile de cap de care 
suferea din când în când 
nu dovedeau altceva decât 
că are un petit mal“ sau 
o altă asemenea boală de 
oameni bogați şi leneşi. 
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El unul era gata să sufe- 
re, atâta timp cât sufe- 
rința putea fi stăpânită de 
conştiinţă. Singurul lucru 
care îl înspăimânta era o 
senzaţie aprigă de singu- 
rătate — o realitate pe care 
îşi dădea seama că nu va 
putea niciodată s-o co- 
munice nici prietenilor, 
nici medicilor chemaţi să 
se pronunte asupra unor 
anomalii în purtarea lui 
pe care le-ar privi doar ca 
pe nişte simptome de 
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boală. 

Încercase cu înfrigurare 
să se reapuce de pictură, 
dar fără rezultat. Timidi- 
tatea părea să distrugă, 
ca o otravă, culorile înse- 
le, făcându-le să pară 
apatice, moarte. Dar chiar 
şi pensula e greu de mâ- 
nuit atunci când degete 
nevăzute te trag mereu de 
mânecă, oprindu-te, 
şoptindu-ţi, alungând 
orice libertate sau fluidi- 
tate de mişcare. 
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Înconjurat de acest 
amurg amenințător al 
senzațiilor, Şi 
străduindu-se în zadar 
să-şi regăsească liniştea 
şi echilibrul sufletesc, îşi 
îndreptă încă o dată gân- 
durile spre construirea 
Palatului de Vară - cum 
era denumit în glumă: un 
mic grup de  cocioabe 
arabe şi de grajduri la 
Abousir. Odată, de mult, 
când se ducea călare la 
Benghazi, de-a lungul 
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țărmului singuratic, dă- 
duse, la mai puţin de o 
milă de malul mării, de o 
cută a deşertului cu un 
izvor rece care ţâşnea pe 
neaşteptate prin pielea 
groasă de nisip şi cobora 
şovăind o bucată de drum 
spre plaja pustie, înainte 
de a fi surprins şi înăbu- 
şit de dune. Aici, beduinul 
apucat pe neaşteptate de 
setea năvalnică de ver- 
deață care există în su- 
fletul oricărui om al de- 
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şerturilor, sădise un pal- 
mier şi un smochin; rădă- 
cinile lor se prinseseră 
puternic, pe sub pământ, 
de gresia din care curgea 
apa dulce a izvorului. 
Odihnindu-se cu caii la 
umbra acestor copaci ti- 
neri, ochii lui Nessim se 
opriseră uimiți asupra 
imaginii îndepărtate a 
unei fortărețe arabe şi 
asupra plajei goale, bătu- 
te de valuri zi şi noapte — 
o cicatrice albă, lungă, 
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desenată în peisaj. Dunele 
- pe aceste meleaguri se 
strânseseră, formând o 
vale lungă şi armonioasă 
pe care imaginaţia lui în- 
cepuse deja s-o umple cu 
sunetele seci ale palmie- 
rilor bătuţi de vânt şi cu 
smochinii verzi care, ca 
întotdeauna, lângă o apă 
curgătoare, dăruiesc o 
umbră atât de deasă încât 
seamănă cu o cârpă udă 
apăsată pe creştetul ca- 
pului. Timp de un an lă- 
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sase imaginea acestui loc 
să se coacă în mintea lui, 
ducându-se adesea să-l 
vadă, pe orice vreme, pâ- 
nă când reuşise să-i afle 
toate tainele. Nu vorbise 
nimănui despre el, dar 
undeva în minte i se 
născuse ideea să-i con- 
struiască acolo Justinei o 
casă pentru vacanţa de 
vară — o oază în miniatură 
unde să-şi țină cei trei 
armăsari arabi, pursânge, 
şi să poată practica, în 
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anotimpul cel mai căldu- 
ros al anului distracţiile ei 
favorite — înotul şi călăria. 
Pusese să se sape în lo- 
cul de unde izvora pârâul, 
iar apele sale fuseseră 
canalizate şi recoltate în 
bazinul de marmură ce 
forma acum punctul cen- 
tral al unei curţi mici, 
pavate cu gresie aspră; în 
jurul bazinului aveau să 
se ridice casa şi grajduri- 
le. Pe măsură ce creştea 
apa, se intindea şi ver- 
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deaţa; umbra înlesni apa- 
riția formelor abstracte şi 
bifurcate ale cactuşilor şi 
exuberanţa stufoasă a 
porumbului indian. Cu 
timpul, apăru şi un strat 
de pepeni galbeni — exilați 
rari ai Persiei îndepărtate. 
Un singur grajd, în stilul 
sobru al arabilor, întorcea 
spatele vântului de iarnă 
al mării, în timp ce o 
grămadă de cămări şi 
camere mici de locuit, cu 
zăbrele şi obloane negre 
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de fontă la ferestre, răsă- 
riseră ca din pământ, 
formând un corp de clă- 
dire în formă de L. 

Două sau trei dormitoa- 
re, cât chiliile de călugăr 
din Evul Mediu, dădeau 
de jur împrejur într-o în- 
căpere dreptunghiulară, 
cu tavan scund şi aspect 
confortabil, ce servea în 
acelaşi timp de sufragerie 
şi living-room. La un capăt 
se ridica un cămin alb, 
masiv, care avea în partea 
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de sus o margine cu de- 
coraţii care sugerau mo- 
tivele de pe ceramica 
arabă. La celălalt capăt se 
aflau o masă şi nişte 
bănci de piatră, care 
aminteau de un refector 
de mănăstire, folosit de 
pelerinii deşertului. Dar 
austeritatea încăperii se 
găsea  descumpănită în 
fața covoarelor persane de 
preţ şi a unor lăzi extra- 
ordinar sculptate, cu or- 
namentaţii aurite, răsuci- 
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te peste iîincheitorile în 
formă de cârlige şi cu la- 
turile îmbrăcate în piele. 
Totul era de o simplitate 
voită, care constituie for- 
ma cea mai reuşită a mă- 
reției. Pe pereţii severi, 
văruiți — ale căror ferestre, 
puţine la număr şi zăbre- 
lite, dezvăluiau brusc fâşii 
minunate de peisaj, prive- 
lişti de plajă şi deşert — 
atârnau câteva trofee 
vechi, mărturii ale unor 
partide de vânătoare sau 
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ale unei vieți de meditaţie: 
un steag arab de lăncieri, 
o mandata”? budistă, câ- 
teva sulițe sud-africane, 
aflate în exil, un arc lung 
din acelea care se mai fo- 
losesc şi azi la vânatul 
iepurilor şi fanionul unui 
iaht, cu capătul bifurcat. 
Cărți nu erau, în afară de 
un Coran vechi cu coperte 
de fildeş şi încheietori de 
metal fără luciu. În 
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schimb, pe pervazul fe- 
restrelor zăceau mai mul- 
te perechi de cărți de joc: 
un set de şaptezeci şi opt 
de cărți pentru ghicitorii 
amatori şi o pereche de 
„Familii fericite”. Într-un 
colt mai mare stătea un 
samovar vechi, care poto- 
lea singura lor pasiunea 
comună -— ceaiul. 
Construcţia avansa în- 
cet, şovăielnic, dar când, 
în cele din urmă, simţi că 
nu mai e în stare să păs- 
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treze taina şi o aduse pe 
Justine să i-o arate, ea 
începu să dea drumul la- 
crimilor, pe când se 
plimba încoace şi încolo, 
prin încăperile graţioase, 
mergând de la o fereastră 
la alta, prinzând când 
imaginea mării de sma- 
rald  rostogolindu-se pe 
nisip, când imaginea roti- 
tă brusc a dunelor care se 
întindeau atingând cerul 
la răsărit. Apoi, deodată, 
se aşeză în faţa focului de 
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spini, aşa cum obişnuia 
uneori, şi ascultă bătaia 
ritmică, bătaie ce se con- 
topea cu nechezatul şi 
tropăitul cailor în grajdu- 
rile noi, din cealaltă parte 
a curţii. Era pe la sfârşitul 
toamnei şi în întunericul 
umed care se îndesea în- 
cepuseră să apară ici, co- 
lo, licuricii; se bucurară 
amândoi că oaza lor înce- 
pea să adăpostească şi 
alte vieţi. 

Ceea ce începuse Nessim 
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trebuia acum să ducă 
Justine până la capăt. 
Mica terasă de sub pal- 
mier se întindea către ră- 
sărit, fiind brusc oprită de 
un parapet care stăvilea 
valurile neîntrerupte de 
nisip care, după o iarnă 
cu vânt, înaintau acope- 
rind pietrele curţii cu un 
strat de o palmă. lenupe- 
rii rupţi de vânt ajutau la 
formarea unei  scoarţe 
arămii, mohorâte, de sol 
afânat şi frunze moarte, 


892 


care cu timpul aveau să 
devină pământ solid, hră- 
nind întâi arbuştii şi mai 
târziu alți copaci, mai 
înalți. 

Vrând să-l răsplătească 
pe Nessim pentru atenţia 
pe care o avusese faţă de 
ea, Justine se gândi să 
plătească tribut preocu- 
pării care forma pe atunci 
pasiunea lui dominantă — 
astronomia.  Instală, de 
aceea, într-un colț al 
grupului de clădiri în 
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formă de L, un mic ob- 
servator cu un telescop 
care amplifica de treizeci 
de ori. Nessim îşi petrecea 
aici nopţi întregi, iarna 
îmbrăcat în abba-ua lui 
veche de culoarea ruginii, 
studiind cu gravitate con- 
stelația Gemenilor sau 
aplecându-se deasupra 
unei cărți cu calculele în- 
tregului univers, ca un 
vraci din Evul Mediu. Şi 
tot aici, prietenii lor se 
puteau uita la lună sau, 
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schimbând unghiul cilin- 
drului, puteau prinde 
brusc imagini ale norilor 
de perlă, în depărtare, 
care fumegau, arătând de 
parcă i-ar fi emanat ora- 
sul. 

Toate astea aveau, bine- 
înțeles, nevoie de un paz- 
NIC; iată de ce li se păru 
firesc să-l vadă într-o zi 
pe Panayotis apărând şi 
instalându-se într-o că- 
măruţă de lângă grajduri. 
Bătrânul, cu o barbă în 
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formă de cazma şi ochi 
pătrunzători ca nişte 
burghie, fusese douăzeci 
de ani profesor la şcoala 
secundară la Damahur. 
Apoi se călugărise şi pe- 
trecuse nouă ani la mă- 
năstirea Sf. Ecaterina din 
Sinai. Ce anume îi în- 
dreptase paşii către oază 
va rămâne veşnic un mis- 
ter, pentru că la un mo- 
ment dat, în viața lui 
aparent neaventuroasă, i 
se tăiase limba. Dar după 
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semnele pe care făcea 
drept răspuns când i se 
punea o întrebare, s-ar fi 
părut că se ducea pe jos 
în pelerinaj la micul altar 
al Sfântului Menas, aşe- 
zat mal spre apus, şi că 
dăduse peste oază din în- 
tâmplare. Oricum, hotă- 
rârea lui de a-şi lega 
soarta de oază nu era în- 
tâmplătoare. Se potrivea 
de minune cu ea şi, în 
schimbul unui salariu de 
nimica, stătea acolo tot 
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anul, ca păzitor şi grădi- 
nar. Era un bătrânel în 
putere, activ ca un păian- 
jen, apărând cu o gelozie 
feroce orice formă de ve- 
getaţie care-şi datora via- 
ta grijii şi sârguinţei lui. 
El fusese acela care, prin 
mângâieri şi linguşeli, fă- 
cuse pepenii galbeni să 
prindă viaţă şi care con- 
vinsese chiar şi o vi- 
ță-de-vie să se caţere på- 
nă sus, pe lângă intrarea 
principală. Când râdea, 
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scotea un fel de croncănit 
nearticulat şi avea obice- 
iul să-şi ascundă, sperios, 
fața în mâneca zdrenţuită 
a sutanei vechi de pedel. 
Limbuţia lui de grec, ză- 
găzuită în spatele nepu- 
tinţei, se revărsa în ochi, 
unde strălucea şi sălta la 
cea mai mică observaţie 
sau întrebare. Ce poţi ce- 
re mai mult de la viaţă, 
părea el să spună, decât 
oaza asta de lângă mare? 

Într-adevăr, ce? Asta se 
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întreba şi Nessim de mai 
multe ori în timp ce ma- 
şina se îndrepta gemând 
către deşert, condusă de 
Selim, omul cu trăsături 
de uliu, care stătea ne- 
mişcat la volan. Câteva 
mile înainte de fortul 
arab, drumul se depărta 
de țărm îndreptându-se 
către interiorul deşertului, 
astfel încât pentru a 
ajunge la oază trebuia să 
deviezi, părăsind şoseaua 
de macadam, de-a lungul 
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unei dune ce răsărise 
brusc - rigidă, formată 
din straturi, ca albuşul de 
ou bătut cu telul, scânte- 
ietoare şi înţesată cu vine 
de mică. Din când în 
când, maşina care se le- 
găna risca să-şi scufunde 
roțile de comandă în ni- 
sip, dar găsea întotdeau- 
na un nou punct de spri- 
jin în stratul de gresie fă- 
râmicioasă care formează 
coloana vertebrală a în- 
tregului promontoriu. Era 
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o fericire să  înfoiezi 
această mare albă ce-ţi 
scârțâia sub roţi, ca un 
cuter mânat de la spate 
de vânt. 

De câtăva vreme Nessim 
se tot gândea - sugestia 
fusese, la origine, a lui 
Pursewarden - să răsplă- 
tească devotamentul bă- 
trânului  Panayotis, cu 
singurul dar pe care bă- 
trânul l-ar fi înţeles şi l-ar 
fi socotit acceptabil: iată 
de ce aducea acum în 
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servieta lui lustruită o 
dispensă de la Patriarhul 
de Alexandria, care-l au- 
toriza să construiască şi 
să înzestreze cu cele tre- 
buincioase o capelă mică, 
în cinstea sfântului 
Arsenius. Alegerea sfân- 
tului fusese, aşa cum ar 
trebui să fie intotdeauna, 
neprevăzută. Clea găsise, 
printre  vechiturile unei 
prăvălii Muski din Cairo, 
o icoană din secolul al 
XVIII-lea, care-l înfățişa 
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pe sfânt cu destul de mult 
bun-gust, şi i-o dăruise 
Justinei de ziua ei de 
naştere. 

lată deci comorile pe ca- 
re le despachetaseră sub 
ochii îngrijoraţi şi iscodi- 
tori ai bătrânului. Le tre- 
bui un timp ca să-l facă 
să înţeleagă despre ce era 
vorba, căci urmărea limba 
arabă fără să dea niciun 
semn că ar înţelege-o, iar 
Nessim, la rândul lui, nu 
ştia greaca. Dar, ridicând 
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în cele din urmă privirea 
de pe dispensa scrisă, îşi 
împreună mâinile şi ridică 
bărbia zâmbind; părea a fi 
pe punctul de a se prăbu- 
şi din pricina emoțţiei. 
Totul era clar. Acum ştia 
de ce petrecuse Nessim 
atâtea ore studiind capă- 
tul pustiu al grajdului şi 
desenând schiţa pe hâr- 
tie. Gesticulă cu entuzi- 
asm şi scoase un cloncă- 
nit nearticulat. Inima lui 
Nessim se îndreptă către 
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el cu un fel de invidie şi 
necaz, văzând cât de total 
se bucură de acest gest, 
care dovedea că există ci- 
neva care să aibă grijă de 
el. De undeva din adân- 
curile „camerei obscure” a 
gândurilor care-i umpleau 
mintea, îl studie pe bă- 
trânul călugăr cu lua- 
re-aminte, de parcă ar fi 
vrut, uitându-se aşa la el, 
cu intensitate, să sur- 
prindă puritatea care-i 
aducea fericire şi linişte 
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sufletească. 

„Măcar aici, îşi spunea 
Nessim, construind ceva 
cu mâinile mele, nu mă 
voi mai gândi la nimic 
şi-mi voi găsi mulțumi- 
rea.” Şi privi cu invidie şi 
admiraţie mâinile grecului 
peste care trecuseră anii 
şi se gândi cât timp uci- 
seseră pentru el şi cât de 
multă gândire economisi- 
seră. Citi în mâinile astea 
ani lungi de activitate fi- 
zică sănătoasă, care în- 
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temnița gândul şi zădăr- 
nicea meditaţia. Şi to- 
tuşi... Cine putea şti? Anii 
aceia îndelungaţi în care 
predase la şcoală; anii 
petrecuți la mănăstire şi 
acum, singurătatea lungă 
a iernilor care încercuia 
oaza şi în care gândurile 
nu-şi găseau ecou decât 
în zvârcolirile mării şi în 
zgomotul frunzelor uriaşe 
de palmier, lovite una de 
alta... „Las'că există în- 
totdeauna timp pentru 
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crize morale”, îşi spuse, 
amestecând cu îndârjire 
ciment şi nisip uscat 
într-o piuliță de lemn. 

Dar nici măcar aici nu-şi 
putea găsi liniştea, pentru 
că Justine, cu solicitudi- 
nea exasperantă caracte- 
ristică unei conştiinţe în- 
cărcate, pe care ajunsese 
s-o arate omului pe care-l 
iubea şi pe care totuşi în- 
cerca să-l distrugă, apăru 
cu trio-ul ei de arabi şi îşi 
stabili cartierul general de 
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vară în oază. O intimitate 
agitată, atentă şi caprici- 
oasă. După un timp, chi- 
nuit îngrozitor că n-o ve- 
deam, am reuşit să-i 
transmit în taină o notă 
cerându-i să se întoarcă 
în oraş sau să-l convingă 
pe Nessim să mă polteas- 
că la Palatul de Vară. 
Selim sosi la timp să mă 
ia cu maşina şi tot dru- 
mul se cufundă într-o tă- 
cere plină de înţelegere, 
căreia nu îndrăzni să-i 
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adauge nici cea mai mică 
urmă de dispreţ. Cât de- 
spre Nessim, mă primi cu 
o afecțiune studiată; în 
realitate, era bucuros să 
ne ştie iarăşi sub ochii 
lui, să ne poată scoate din 
cadrul fictiv al rapoartelor 
întocmite de agenții săi şi 
să-şi dea singur seama 
dacă eram... cum să 
spun? „Indrăgostiţi” are 
de fapt o nuanţă de ab- 
solut ce-i lipsea iubitei 
mele, care semăna cu o 
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zeiță antică, în sensul că 
în viaţa ei atributele pro- 
liferau, în loc să se con- 
centreze în jurul unei 
singure calități a sufletu- 
lui pe care puteai s-o iu- 
beşti sau nu. „Posesiune” 
e pe de altă parte, un cu- 
vânt prea violent: eram 
făpturi omeneşti, nu eroi 
descrişi de Bronte. Dar în 
limba engleză lipsesc di- 
ferențierile care ar putea, 
de exemplu, să dea naş- 
tere (aşa cum face greaca 


912 


modernă) unui cuvânt re- 
prezentând o îmbinare în- 
tre sentiment şi pasiune. 

În afară de asta, necu- 
noscând conținutul şi 
tinta gândurilor lui 
Nessim, nu puteam să-i 
potolesc nicicum temerile 
ascunse: spunându-i că 
Justine nu făcea cu mine 
altceva decât să aplice în 
practică aceeaşi schemă 
obsedantă pe care o ur- 
mărise în paginile lui 
Arnauti. Crea un fel de 
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poftă a voinței care, 
hrănindu-se tainic din 
propria ei substanţă, ar fi 
trebuit să pălească aşa 
cum păleşte lumina lăm- 
pli sau să se stingă ca 
flacăra lumânării. 

Simţeam acest lucru 
doar cu o parte a minții 
mele: dar am descoperit 
ceea ce lipsea de fapt le- 
găturii noastre. Nu era 
clădită pe niciun fel de 
repaus al voinței. Şi to- 
tuşi, ce fascinantă părea 
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viața ei - o amantă atât de 
plină de duh şi de farmec, 
încât te întrebi cum de ai 
reuşit vreodată să iubeşti 
pe altcineva până atunci 
şi să te mulţumeşti cu ca- 
litatea acelei iubiri. 

În acelaşi timp, eram 
uimit să văd că latura fi- 
inţei mele care rămăsese 
legată de Melissa trăia o 
existenţă autonomă, 
aparținându-i calm şi si- 
gur, nedorind-o însă îna- 
poi. Melisa îmi scria scri- 
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sori lungi şi vesele, care 
nu păreau tulburate nici 
de reproşuri, nici de do- 
rința de a-şi plânge de 
milă. Am descoperit în tot 
ce scria că dobândise o 
mai mare încredere în si- 
ne. Descria cu umor şi cu 
ochi ager micul sanatoriu 
în care se găsea, vorbind 
despre doctori şi despre 
ceilalți pacienți de parcă 
s-ar fi aflat în vacanţă, la 
băi. În scrisori părea mai 
matură, o altă femeie. Îi 
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răspundeam cum mă pri- 
cepeam mai bine, dar 
mi-era greu să-i ascund 
confuzia neputincioasă în 
care mă zbăteam; şi 
mi-era tot atât de imposi- 
bil să fac vreo aluzie la 
obsesia mea în ce-o privea 
pe Justine - ne mişcăm 
într-o lume diferită, de 
flori, de cărți şi de idei, o 
lume care Melissei îi era 
cu totul străină. Ceea ce o 
ostracizase era mediul şi 
nu lipsa de sensibilitate. 
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„Sărăcia izolează, mi-a 
spus cândva Justine, bo- 
găția desparte.” Justine 
câştigase accesul atât în 
lumea celor nevoiaşi, cât 
şi în lumea celor îndestu- 
lati, şi de aceea era liberă 
să se poarte firesc. 

Dar măcar aici, în 
această oază, aveai iluzia 
unei beatitudini care te 
ocolea atunci când trăiai 
în oraş. Ne trezeam de- 
vreme şi lucram la capelă 
până începea căldura zi- 
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lei; Nessim se retrăgea în 
micul lui observator, să-şi 
vadă de hârtii şi de afa- 
ceri, iar Justine şi cu mi- 
ne coboram dunele afâ- 
nate până la mare, unde 
ne  petreceam vremea 
înotând şi stând de vorbă. 
Cam la o milă depărtare 
de oază, marea împinsese 
nisipul în sus formând un 
fel de medalion întins şi 
aspru - o lagună superfi- 
cială şi, lângă ea, vârâtă 
în curba pectorală a unei 
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dune, se afla o colibă de 
stuf, acoperită cu frunze, 
care oferea celor ce făceau 
baie în mare umbră şi loc 
unde să se schimbe. Aici 
ne petreceam împreună 
aproape toată ziua. Îmi 
aduc aminte că vestea 
morții lui  Pursewarden 
era încă proaspătă şi că 
discutam despre el cu 
căldură şi venerație, de 
parcă am fi încercat pen- 
tru prima dată, în mod 
serios, să evaluăm un ca- 
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racter ale cărui calități îi 
ascunseseră esenţa reală. 
Era ca şi cum moartea 
l-ar fi făcut să-şi lepede 
aspectul pământean şi să 
împrumute în schimb ce- 
va din măreţia scrierilor 
sale, care pluteau 
apropiindu-se din ce în ce 
mai mult de privirile 
noastre, pe măsură ce 
amintirea omului însuşi 
pălea. Moartea  aşeza 
acest om obositor, strălu- 
cit, ineficient şi adesea 
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plicticos, cu care avuse- 
sem de-a face, într-un 
nou unghi critic, dându-i 
o nouă dimensiune spiri- 
tuală. Acum nu mai putea 
fi văzut decât prin oglinda 
deformantă a  anecdotei 
sau prin aspectul prăfuit 
al amintirilor. După un 
timp, aveam să aud oa- 
meni întrebând dacă 
Pursewarden fusese înalt 
sau scund, dacă purtase 
sau nu mustață; şi aceste 
detalii simple erau cel mai 
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greu de reconstituit, de 
ele era cel mai greu să fii 
sigur. 

Unii oameni care-l cu- 
noscuseră bine spuneau 
că avusese ochii verzi, al- 
tii că-i avusese căprui... 
Era uimitor să vezi cât de 
repede se contopea ima- 
ginea lui reală cu aceea 
mitică, pe care o crease el 
însuşi în trilogia Dumne- 
zeu este umorist. 

Aici, în zilele acestea în 
care zăceam orbiți de lu- 
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mina soarelui, am vorbit 
despre el dorind avid să 
prindem şi să  fixăm 
amintirea omului, înainte 
de a fi umbrită total de 
mitul ce creştea din ce în 
ce mai mult; vorbeam 
despre el, confirmând, 
negând, comparând ca 
doi agenţi secreţi care ar 
repeta la infinit o poveste 
ce trebuia să slujească 
drept alibi, căci la urma 
urmei omul supus greşelii 
ne aparținuse nouă. Tot 
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acum am aflat că-i spu- 
sese într-o seară Justinei, 
in timp ce o priveau pe 
Melissa dansând: „Dacă 
aş crede că am cea mai 
mică şansă de succes, 
mâine aş cere-o de ne- 
vastă. Dar e atât de ne- 
ştiutoare, iar mintea ei e 
atât de schilodită de sără- 
cie şi lipsă de noroc, încât 
ar refuza din lipsă de în- 
credere”. 

Nessim, cu spaimele lui, 
ne urmărea pas cu pas. 
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Într-o zi am găsit cuvân- 
tul „Atenţie”, scris cu un 
baston pe nisip, acolo 
unde făceam noi baie. 
Cuvântul scris în greceşte 
sugera mâna lui 
Panayotis, dar Selim ştia 
şi el greceşte. Am înţeles 
şi mai bine avertismentul 
datorită unui incident ca- 
re a avut loc la foarte pu- 
țină vreme după aceea, pe 
când căutam o foaie de 
hârtie ca să-i scriu 
Melissei. Mă învârteam în 
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micul observator al lui 
Nessim, scotocind printre 
lucrurile de pe biroul lui 
ca să găsesc ce aveam 
nevoie. Aşa s-a întâmplat 
să observ că cilindrul te- 
lescopului fusese înclinat 
în jos, astfel încât nu se 
mai îndrepta către cer, ci 
dincolo de dune, unde 
oraşul picotea în rama lui 
ceţoasă de nori sidefii. Nu 
era un lucru neobişnuit, 
căci una din distracţiile 
favorite ale lui Nessim era 
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să încerce să prindă ima- 
ginile celor mai înalte mi- 
narete, în timp ce adierile 
işi măreau intensitatea şi 
îşi schimbau direcţia. 
M-am aşezat pe taburetul 
cu trei picioare şi mi-am 
lipit ochiul de ocular, aş- 
teptând să se fixeze ima- 
ginea vag tremurată şi os- 
cilantă a peisajului. 

În ciuda postamentului 
solid de piatră pe care 
stătea trepiedul, puterea 
imensă de amplificare a 
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lentilelor şi stratul de 
căldură dintre ele făceau 
ca imaginea să vibreze, să 
palpite, lăsând impresia 
că peisajul respiră domol 
şi inegal. M-a uimit totuşi 
să văd, cu salturi şi tre- 
murături, dar clar ca lu- 
mina zilei, coliba micuță 
de stuf în care, în urmă 
cu mai puţin de o oră, 
zăcusem impreună cu 
Justine,  îmbrăţişați şi 
vorbind despre 
Pursewarden. O pată gal- 
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benă, strălucitoare, pe 
dună, se dovedi a fi Rege- 
le Lear, o ediție de buzu- 
nar, un volum pe care-l 
luasem cu mine pe plajă 
şi uitasem să-l aduc îna- 
poi: dacă imaginea n-ar fi 
tremurat atât, sunt con- 
vins că aş fi putut citi şi 
titlul de pe copertă. Am 
privit multă vreme imagi- 
nea cu sufletul la gură şi 
am simţit că mi se face 
frică. Era ca şi cum, deo- 
dată, într-o încăpere cu- 
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noscută, in care e intune- 
TIC şi unde crezi că nu e 
nimeni, o mână se întinde 
şi te bate pe umăr. Am ie- 
şit din observator în vâr- 
ful picioarelor cu un 
bloc-notes şi un creion în 
mână, şi m-am aşezat în 
şezlong,  uitându-mă la 
mare şi întrebându-mă ce 
aş putea să-i spun 
Melissei. 


In toamna aceea, când 
ne-am strâns corturile şi 
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ne-am întors în oraş pen- 
tru sezonul de iarnă, nu 
luasem nicio hotărâre; 
senzaţia de criză începuse 
chiar să scadă. Eram cu 
toții imobilizaţi acolo, ca 
să spun aşa, în soluţia 
tulbure a vieţii cotidiene, 
din care avea să se crista- 
lizeze viitorul, oricare ar fi 
fost drama care ne aştep- 
ta. Mi s-a cerut să-mi în- 
cep noua slujbă pentru 
Scobie şi m-am apucat să 
cercetez neputincios nefe- 
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ricitul acela de 
Boustrophedon, pe tema 
căruia Balthazar continua 
să mă instruiască între o 
partidă de şah şi alta. 
Recunosc că am vrut 
să-mi potolesc crizele de 
conştiinţă, încercând la 
început să comunic biro- 
ului lui Scobie adevărul, 
şi anume că această Ca- 
bala era de fapt o cerce- 
tare inofensivă, dedicată 
filosofiei lui Hermes 
Trismegistus şi că activi- 
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tățile ei n-aveau nicio le- 
gătură cu spionajul. Dar 
mi s-a închis gura 
spunându-mi-se pe ton 
sec că nu trebuie să cred 
povestea în spatele căreia 
era firesc să se ascundă, 
ci să încerc să descopăr 
cheia cifrului. Mi s-au 
cerut rapoarte amănunţi- 
te ale şedinţelor, pe care 
le-am procurat imediat, 
copiind la maşină expu- 
nerile lui Balthazar asu- 
pra lui Ammon şi Hermes 
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Trismegistus, cu un fel de 
plăcere sumbră, văzând 
în mintea mea, pe când 
băteam, pe funcţionarii 
guvernului  istoviţi de 
oboseală  descurcându-se 
cu greu la o mie de mile 
de mine. Dar eram plătit 
şi încă bine; pentru prima 
dată am putut să-i trimit 
Melissei ceva bani şi să 
fac oarecari încercări de 
a-i plăti Justinei ceea ce-i 
datoram. În plus, era in- 
teresant să descopăr care 
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dintre cunoştinţele mele 
făceau într-adevăr parte 
din rețeaua de agenţi se- 
creți. Mnemjian, de exem- 
plu, era parte din această 
rețea: prăvălia lui era un 
cartier general pentru 
strângerea, clasificarea şi 
distribuirea de informații 
generale în legătură cu 
oraşul şi fusese foarte bi- 
ne aleasă. Omul îşi înde- 
plinea sarcinile cu o grijă 
şi o discreţie desăvârşite 
şi insista să mă radă gra- 
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tuit: am fost foarte amărât 
când am aflat, mult mai 
târziu, că-şi copia cu ma- 
re răbdare rapoartele se- 
crete de câte trei ori pe zi 
şi că vindea copiile altor 
organizații de spionaj. 

Un alt aspect interesant 
al muncii consta în faptul 
că aveai puterea de a po- 
runci să se facă razii în 
casele prietenilor. Tare 
îmi plăceau descinderile 
făcute în apartamentul lui 
Pombal. Bietul om avea 
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obiceiul nenorocit să 
aducă acasă dosare ofici- 
ale, intenționând să lu- 
creze seara la ele. Am pus 
astfel mâna pe o serie de 
hârtii care l-au încântat 
pe Scobie, căci conţineau 
note detaliate în legătură 
cu influența franceză în 
Siria, şi o listă a agenților 
francezi din oraş. Pe una 
dintre liste am observat şi 
numele bătrânului blă- 
nar, Cohen. 

Pe Pombal, razia l-a 
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zdruncinat îngrozitor şi 
aproape o lună a tot um- 
blat uitându-se mereu în 
urmă, convins că e urmă- 
rit. l-a intrat în cap şi 
ideea, greşită, că 
Hamid-cel-cu-un-ochi fu- 
sese plătit să-l otrăvească 
şi de aceea nu voia să 
mănânce mâncarea gătită 
în casă decât după ce o 
gustam întâi eu. Continua 
să-şi aştepte transferul şi 
decorația în formă de 
Cruce, şi îi era foarte tea- 
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mă că pierderea dosarelor 
va dăuna ambelor acţiuni, 
dar cum avusesem grijă 
să-i lăsăm copertele do- 
sarelor, putea să le pună 
la loc, ca să nu lipsească 
din serie, însoţite de o 
notă care să indice că 
documentele fuseseră ar- 
se „conform instrucțiuni- 
lor”. 

Nu se poate spune că nu 
avusese succes, în ultima 
vreme, cu coctailurile lui 
aranjate cu mare grijă, 
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după ierarhie, cărora le 
adăuga uneori oaspeţi din 
sferele mai umile ale vie- 
tii, cum ar fi prostituţia 
sau arta. Dar cheltuielile 
şi plictiseala erau chinui- 
toare, şi-mi amintesc că 
mi-a explicat o dată, cu o 
voce de victimă, originea 
acestor obligaţii sociale. 
„Cocktailul”! - după cum 
o arată şi numele — a fost 
inventat la origine de că- 


51 Literal „coadă de cocoș". 
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tre câini. Sunt simple 
adulmecări, ridicate la 
rândul de ceremonii ofici- 
ale.” Cu toate acestea, 
persevera în organizarea 
lor, răsplătit prin bună- 
voința consulului pe care 
Pombal, deşi îl dispreţuia, 
continua să-l trateze cu 
un fel de venerație de co- 
pil. A convins-o chiar pe 
Justine, după pledoarii 
comice, îndelungate, să 
apară la una din aceste 
recepții ca să ajute la 
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promovarea planurilor lui 
de obţinere a crucii. Ne-a 
oferit astfel o ocazie să-l 
studiem pe Pordre şi mi- 
cul cerc diplomatic de la 
Alexandria — majoritatea, 
oameni care dădeau im- 
presia că sunt pictaţi cu 
un aerograf, atât de ofilită 
şi de imprecisă mi se pă- 
rea personalitatea lor ofi- 
cială. 

Chiar şi Pordre era mai 
mult moft decât om. Era 
făcut parcă anume să 
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slujească drept ţintă ca- 
ricaturiştilor. Avea o față 
lungă şi palidă, cu o ex- 
presie coruptă, scoasă în 
evidență de o coamă 
splendidă de păr argintiu, 
pe care-l folosea ca să fa- 
că impresie. Dar expresia 
lui era de lacheu. Ipocri- 
zia gesturilor sale (zelul şi 
prietenia lui exagerată fa- 
tā de cele mai vagi cunoş- 
tinte), mă zgâria pe nervi 
şi mă făcea să înțeleg atât 
motto-ul pe care-l com- 
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pusese prietenul meu 
pentru ministerul de ex- 
terne francez, cât şi epi- 
taful de care îmi spusese 
o dată că ar trebui să fie 
aşezat pe mormântul şe- 
fului său. („Mediocritatea 
i-a fost salvarea”.) Toate 
astea s-au întâmplat bi- 
neînțeles cu ani înainte ca 
Pordre să devină celebru 
prin negocierile lui în le- 
gătură cu flota franceză. 
Nu pot crede totuşi că 
omul, aşa cum era, a su- 
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ferit vreo schimbare: ca- 
racterul lui a rămas pro- 
babil tot atât de subţire 
ca un strat de poleială 
aurie - acea spoială de 
cultură pe care diplomaţii 
sunt în situația s-o do- 
bândească mult mai uşor 
decât majoritatea celor- 
lalți oameni. 

Petrecerea s-a desfăşurat 
perfect, iar o invitaţie la 
masă din partea lui 
Nessim i-a prilejuit bă- 
trânului diplomat o criză 
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de bucurie, care nu era 
câtuşi de puţin simulată. 
Se ştia foarte bine că re- 
gele era un oaspete frec- 
vent al meselor lui Nessim 
şi bătrânul se şi vedea 
scriind o scrisoare care să 
înceapă cu cuvintele: 
„Luând masa cu regele, 
săptămâna trecută, am 
adus vorba despre... El a 
spus... Eu am răspuns...” 
Buzele lui au început să 
se mişte, ochii să devină 
visători, iar el s-a scu- 
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fundat într-una din acele 
transe pentru care era 
renumit şi din care se 
deştepta cu o tresărire, 
uimindu-şi  interlocutorii 
cu un zâmbet prostesc de 
scuze. 

Cât despre mine, mi s-a 
părut ciudat să mă tre- 
zesc din nou în micul 
apartament în formă de 
cisternă în care-mi pe- 
trecusem aproape doi ani 
de viaţă; să-mi amintesc 
că aici, chiar în camera 
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asta, o întâlnisem pentru 
prima dată pe Melissa. 

Camera fusese substanti- 
al transformată de mâini- 
le ultimei iubite a lui 
Pombal. În urma insis- 
tenţelor ei, pereţii încăpe- 
rii fuseseră căptuşiţi cu 
placaj şi vopsiți în crem, 
cu o margine brună. Ve- 
chile fotolii, a căror tapi- 
serie curgea incet prin 
rupturile din părți, fuse- 
seră îmbrăcate într-un 
material gros de damasc 
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cu un model de fleur de 
lys”. lar cele trei canapele 
antice fuseseră definitiv 
eliminate pentru a crea 
spaţiu. Fără îndoială, au 
fost vândute sau făcute 
bucățele. „Acele lucruri 
vechi, m-am gândit, ci- 
tând în sinea mea dintr-o 
poezie a bătrânului poet, 
acele lucruri vechi şi triste 
mai  rătăcesc probabil 
undeva, în lume.” Ce in- 


5 Floare de crin (fr.). 
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vidioasă e memoria şi cu 
câtă inverşunare se agaţă 
de materia primă a stră- 
daniilor ei zilnice. 

Dormitorul prăpădit al 
lui Pombal căpătase un 
aer fin de siecle” şi era 
curat ca cristalul. Oscar 
Wilde l-ar fi acceptat poa- 
te drept decor pentru 
primul act al unei piese. 
Propria mea cameră fu- 
sese redusă la starea de 


5 Sfârşit de secol (fr). 
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cămară, dar patul era tot 
acolo, lipit de perete, lân- 
gă chiuveta de fontă. Per- 
deaua galbenă dispăruse, 
fireşte, înlocuită cu o bu- 
cată tristă de pânză albă. 
Am pus mâna pe schele- 
tul de fier ruginit al patu- 
lui vechi şi am simţit un 
junghi în inimă, 
amintindu-mi cum îşi în- 
torcea Melissa ochii nevi- 
novaţi către mine, în că- 
măruța luminată doar pe 
jumătate şi năpădită de 
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umbrele înserării. M-am 
simțit ruşinat şi uimit de 
tristețea mea. Şi când 
Justine a intrat, după 
mine, în cameră, am în- 
chis uşa cu piciorul şi am 
început să-i sărut buzele 
şi părul şi fruntea, stri- 
vind-o în braţe şi lăsând-o 
aproape fără suflare ca să 
nu-mi vadă lacrimile din 
ochi. Dar şi-a dat imediat 
seama despre ce era vor- 
ba şi, răspunzând sărută- 
rilor mele cu înflăcărarea 
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aceea minunată pe care 
n-o poate conferi acțiuni- 
lor noastre decât priete- 
nia, a şoptit: 

— Știu. Ştiu. 

Apoi, desfăcându-se uşor 
din braţele mele m-a scos 
din cameră şi a închis uşa 
in urma noastră. 

— Trebuie să-ți spun 
ceva despre Nessim, a zis 
ca încet. Ascultă-mă. 
Miercuri, în ajunul zilei în 
care am plecat de la Pa- 
latul de Vară, m-am dus 
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să mă plimb singură, că- 
lare, pe malul mării. Aco- 
lo, de-a lungul țărmului, 
era un stol de pescăruşi, 
din aceia care mănâncă 
heringi, şi deodată, în 
depărtare am văzut ma- 
şina condusă de Selim, 
luptându-se să înainteze 
şi rostogolindu-se la vale, 
către mare. Nu reuşeam 
să înţeleg ce vor să facă. 
Nessim stătea în spate. 
M-am gândit că se vor 
împotmoli, dar nu: au 
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coborât cu toată viteza 
până la marginea apei, 
unde nisipul era ferm şi 
au inceput să gonească pe 
mal înspre mine. Eu nu 
eram chiar pe plajă, ci la 
vreo cincizeci de metri de 
mare, într-un fel de sco- 
bitură. Când au ajuns în 
dreptul meu,  speriind 
pescăruşii care şi-au luat 
zborul, am văzut că 
Nessim ținea în mână 
puşca lui veche cu repeti- 
tie. A ridicat-o şi a tras o 
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dată şi încă o dată ţintind 
norul de păsări, până 
când şi-a isprăvit toată 
rezerva de gloanţe. Trei 
sau patru pescăruşi au 
căzut în mare, fluturând 
din aripi, dar maşina nu 
s-a oprit. Au trecut pe 
lângă mine ca fulgerul. 
Trebuie să existe un alt 
drum de întoarcere de la 
plaja lungă la rocile de 
gresie şi de acolo înapoi la 
şosea, pentru că, după o 
jumătate de oră, când 
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m-am întors, am găsit 
maşina acasă. Nessim era 
în observator. Uşa era 
încuiată şi mi-a spus căe 
ocupat. L-am întrebat pe 
Selim ce însemnase scena 
pe care o văzusem; dar el 
a ridicat pur şi simplu din 
umeri arătând către uşa 
lui Nessim. „Mi-a dat or- 
din”, atât a spus. Dar, 
dacă ai fi văzut faţa lui 
Nessim când ridica puş- 
ca!... (ŞI gândindu-se la 
ea, duse fără să vrea de- 
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getele la obraz, de parcă 
ar fi vrut să-şi potrivească 
expresia propriei ei feţe.) 
Părea nebun! 

În cealaltă cameră, avea 
loc o discuţie mondenă 
despre situația politică 
mondială şi despre Ger- 
mania. Nessim se cocoța- 
se amabil pe fotoliul lui 
Pordre. Pombal îşi înghi- 
tise căscatul care revenea 
însă mereu, în chip destul 
de nefericit, sub formă de 
râgâit. Gândurile mele 
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continuau să se îndrepte 
către Melissa. Îi trimise- 
sem chiar în după-amiaza 
aceea nişte bani şi gândul 
că-şi va cumpăra rochii 
frumoase - sau că-i va 
cheltui pur şi simplu pe 
prostii — îmi încălzea su- 
fletul. 

— Bani! îl spunea 
Pombal pe un ton glumet 
unei femei mai în vârstă, 
care semăna a cămilă 
pocăită. Trebuie să ai în- 
totdeauna o rezervă de 
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bani. Căci bani nu poţi 
face decât tot cu bani. Îmi 
închipui că doamna ştie 
proverbul arab: „Bogăția 
poate cumpăra bogăţie, 
dar sărăcia abia dacă 
poate Eta sărutul 
unui lepros... 

— Trebuie să plecăm, a 
spus Justine ŞI, 
uitându-mă fix în ochii ei 
negri şi calzi pe când îi 
spuneam la revedere, 
mi-am dat seama că ghi- 
cise că în clipa aceea 
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gândurile mele erau ob- 
sedate de Melissa; şi de 
aceea strângerea ei de 
mână avea mai multă 
căldură şi simpatie ca de 
obicei. 

Am impresia că aceea a 
fost seara în care, în timp 
ce se îmbrăca pentru ci- 
nă, Nessim a intrat în 
dormitorul ei şi s-a adre- 
sat imaginii din oglinda în 
formă de pică, 
spunându-i pe un ton 
hotărât: 
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— Justine, te rog să nu 
crezi că am înnebunit sau 
mai ştiu eu ce... dar spu- 
ne-mi, a fost vreodată 
Balthazar mai mult decât 
un prieten pentru tine? 

Justine îşi aşeza un gre- 
ier de aur pe lobul urechii 
stângi; şi-a ridicat ochii 
spre el şi a lăsat să treacă 
un timp destul de lung 
înainte să răspundă pe 
acelaşi ton egal şi echili- 
brat: 

— Nu, dragul meu! 


— Mulţumesc! 

Nessim s-a uitat multă 
vreme la propria lui ima- 
gine în oglindă, cu un aer 
hotărât, dorind să nu 
piardă niciun amănunt. 
Apoi a oftat, şi a scos din 
buzunarul jiletcii costu- 
mului de seară o cheiţă de 
aur, în formă de cruce 
egipteană. 

— Nu ştiu cum de a 
ajuns asta la mine, a spus 
roşind intens şi ridicând 
mâna pentru ca Justine 
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să vadă cheia cât mai bi- 
ne. 

Era cheița de ceas, a că- 
rei pierdere îl îngrijorase 
atât de mult pe Balthazar. 
Justine s-a uitat la ea, 
apoi la soţul ei, cu un aer 
oarecum surprins: 

— Unde ai găsit-o? l-a 
întrebat. 

— În cutia mea cu bu- 
toni. 

Justine a continuat să se 
gătească, într-un ritm mai 
lent, uitându-se curios la 
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bărbatul ei care, la rândul 
lui, continua să-şi studi- 
eze trăsăturile cu aceeaşi 
atenţie  circumspectă şi 
rațională. 

— Trebuie să găsesc un 
mijloc să i-o restitui. 

Poate că i-a căzut la o 
întrunire. Dar lucrul ciu- 
dat e că... 

A oftat din nou. 

— Nu-mi amintesc! 

Era clar pentru amândoi 
că o furase. Nessim s-a 
intors către uşă şi a spus: 
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— Te aştept jos! 

În timp ce uşa se închi- 
dea încet în urma lui, 
Justine examina cheița cu 
curiozitate. 

Cam pe atunci Nessim 
începu să fie chinuit de 
marele ciclu de visuri is- 
torice care  înlocuiau 
acum în mintea lui visu- 
rile copilăriei şi în care 
era angrenat întreg oraşul 
- de parcă ar fi găsit în 
sfârşit mijlocul sensibil 
prin care să exprime nă- 
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zuinţele de grup, dorinţele 
colective care-i hrăneau 
cultura. Se trezea şi vedea 
turnurile şi  minaretele 
imprimate pe cerul vlăguit 
şi pudrat cu praf şi peste 
ele ca, en montage, urme- 
le labelor uriaşe ale me- 
moriei istorice, care zace 
în spatele amintirilor per- 
sonalităţii individuale, 
mentorul şi ghidul ei: de 
fapt inventatorul ei, de 
vreme ce omul este doar 
continuatorul spiritului 
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pe care-l are un anumit 
loc. 

Visurile astea îl tulburau 
pentru că nu erau visurile 
ceasurilor nopții. Acope- 
reau în parte realitatea, 
întrerupând drumul min- 
tii care se trezea, de parcă 
membrana  conştientului 
ar fi fost brusc sfâşiată 
ici-colo, ca să le permită 
accesul. 

Alături de aceste con- 
strucţii gigantice ale min- 
tii — galerii paladiene de 
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imagini pe care le smul- 
sese din lecturi şi medita- 
tii asupra trecutului său 
şi al oraşului - apăreau 
crize din ce în ce mai vio- 
lente de ură iraţională 
împotriva acelei Justine 
de care avusese cel mai 
puţin parte: prietena în- 
țelegătoare şi iubita cre- 
dincioasă. Crizele durau 
puţin dar erau atât de vi- 
olente încât, 
considerându-le drept 
complementul dragostei 
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pe care i-o purta, începu 
să-i fie frică nu pentru ea, 
ci pentru el. Începu să-i 
fie frică să se mai radă 
dimineața în baia albă, 
sterilizată. Bărbierul pitic 
observa adesea lacrimi în 
ochii clientului său, pe 
când îi prindea în tăcere 
şervetul alb în jurul gâ- 
tului. 

Dar în timp ce galeria de 
visuri istorice ocupa pri- 
mul plan al minţii lui, si- 
luetele prietenilor şi cu- 
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noştinţelor reale, palpabi- 
le, se mişcau încoace şi 
încolo printre ele, printre 
ruinele Alexandriei clasi- 
ce, ocupând un spaţiu şi 
un timp istoric uluitor 
pentru nişte personaje în 
viaţă. Nota cu grijă în 
jurnalele lui intime tot ce 
vedea şi simţea, ca func- 
ționarii unei societăţi de 
asigurare, poruncind ne- 
păsătorului Selim să le 
bată la maşină. 

Vedea, de exemplu, 
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Museionul cu artiştii săi 
mohorâţi, subvenţionaţi 
considerabil, lucrând du- 
pă tiparele spirituale ale 
fondatorilor săi; şi mai 
târziu, printre solitari şi 
înţelepţi, îl vedea pe gân- 
ditor, dorind cu răbdare 
ca lumea să se transforme 
într-un stat special şi 
privat care să nu-i slu- 
jească decât lui - căci la 
fiecare stadiu de dezvol- 
tare, fiecare om reia întreg 
universul şi îl ajustează 
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după propria lui fire lă- 
untrică: în timp ce fiecare 
gânditor şi fiecare gândire 
fecundează din nou in- 
tregul univers. 

Inscripţiile de pe statuile 
de marmură al Muzeului 
îi şopteau când trecea pe 
lângă ele, de parcă ar fi 
avut buze mişcătoare. 
Balthazar şi cu Justine 
erau acolo şi îl aşteptau. 
El venise să-i întâlnească, 
uluit de lumina lunii şi de 
umbra ce muia colonade- 
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le. Auzea vocile lor în în- 
tuneric şi se gândea, în 
timp ce fluiera uşor, pen- 
tru ca Justine să-l recu- 
noască aşa cum îl recu- 
noştea întotdeauna: 
„Trebuie să ai o minte 
vulgară ca să-ți petreci 
vremea pretinzând că ştii 
cu certitudine care sunt 


principiile primordiale, 
aşa cum pretinde 
Balthazar”. 


Îl auzi pe omul mai în 
vârstă spunând: 
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— Şi moralitatea nu în- 
seamnă nimic, dacă e 
doar o formă de bună 
purtare. 

Inaintă încet pe sub ar- 
cade, apropiindu-se de ei. 
Pietrele de marmură erau 
brăzdate de fâşii alterna- 
tive de umbră şi lumină, 
ca o piele de zebră. Stă- 
teau pe capacul de mar- 
mură al unui sarcofag în 
timp ce undeva, în întu- 
nericul fără de remuşcare 
al curții exterioare, 
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Pursewarden se plimba în 
sus şi-n jos pe gazonul 
elastic, fluierând alene o 
frază dintr-o arie de Do- 
nizetti. Greierii de aur din 
urechile Justinei o trans- 
formară brusc într-o pro- 
iecţie a unuia dintre visele 
lui şi, într-adevăr, îi văzu 
pe amândoi îmbrăcați 
nedesluşit în robe sculp- 
tate violent în raze de lu- 
nă. Balthazar, cu o voce 
chinuită de paradoxul 
care zace în miezul orică- 
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rei religii, spunea: 

— Sigur că, într-un fel, 
chiar şi  propovăduirea 
Evangheliei poate fi dău- 
nătoare. Asta e una dintre 
absurdităţile logicii ome- 
neşti. Dar dacă nu Evan- 
ghelia, atunci propovădu- 
irea ei ne leagă de puterile 
întunericului. lată de ce 
Cabala e atât de bună 
pentru noi, ea nu stipu- 
lează nimic în afara unei 
ştiinţe a Observaţiei Co- 
recte. 
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Îi făcuseră loc pe lespe- 
dea de marmură pe care 
se cocoţaseră dar, înainte 
să poată ajunge până la 
ei, punctele fixe ale câm- 
pului său vizual se tul- 
burară din nou şi interve- 
niră grav alte scene, care 
nu mai ţineau cont de 
ceea ce era oportun, de 
epocă, de timpul istoric 
sau de probabilitatea ge- 
nerală. 

Ce limpede vedea altarul 
pe care-l construiseră pe- 
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destraşii pentru Afrodita 
Porumbeilor pe coasta 
aceea aluvială, bântuită 
de singurătate. Le era 
foame. Marşul îi împinse- 
se pe toţi la capătul pute- 
rilor,  trezind viziunea 
morţii care sălăşluieşte în 
sufletul fiecărui soldat, 
până când începu să 
strălucească în fața lor cu 
o precizie şi o măreție ca- 
re nu puteau fi îndurate. 
Animalele de povară mu- 
reau din lipsă de nutreţ şi 
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oamenii din lipsă de apă. 
Nu  îndrăzneau să se 
oprească la izvoarele sau 
fântânile otrăvite. Măgarii 
sălbatici hoinăreau înne- 
bunitor de aproape, la o 
aruncătură de săgeată, 
scoțându-i din sărite pen- 
tru că erau ca o făgădu- 
ială de hrană pe care şti- 
au că nu vor pune mâna 
niciodată: şi coloana 
mergea mai departe, îna- 
intând prin vegetația rară 
a coastei acoperită cu 
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spini. Trebuiau să-şi con- 
tinue marşul asupra ora- 
şului în pofida augurilor. 
Pedestraşii înaintau fără 
armuri, cu toate că ştiau 
că-i o nebunie. Armele 
veneau după ei, încărcate 
in căruțe ce rămâneau 
veşnic în urmă. Coloana 
lăsa, pe unde trecea, un 
miros de trupuri nespăla- 
te — năduşeală şi murdă- 
rie de vite: aruncători de 
linie macedoneni, care 
împuţeau locul ca nişte 
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tapi. 

Inamicii lor erau de o 
eleganță care-ţi tăia răsu- 
flarea - cavalerie în ar- 
muri albe, care se forma 
şi se risipea ca norii din- 
colo de drumul pe care-l 
urmau. De aproape, ve- 
deai că purtau pelerine 
purpurii, tunici brodate şi 
pantaloni strimţi de mă- 
tase. Aveau un lanţ de 
aur în jurul gâtului ne- 
gru, ascuns, şi brățări pe 
braţele cu care ţineau su- 


983 


lita. Erau atrăgători ca un 
cârd de femei. Aveau gla- 
suri proaspete şi puterni- 
ce. Ce contrast formau cu 
aruncătorii, veterani de 
linie,  căliți, conştienţi 
doar de iarna care le în- 
gheţa sandalele în picioa- 
re sau de vara în care 
năduşeala le usca pielea 
de pe talpă până când 
devenea tare ca marmura 
cea mai dură. Se lăsaseră 
antrenați în această 
aventură nu din pasiune, 
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ci pentru solda plătită în 
aur, şi îndurau totul cu 
stoicismul funcţionarului. 
Viaţa devenise o bandă 
rulantă în care amorul 
nu-şi mai afla locul şi ca- 
re le pătrundea din ce în 
ce mai adânc în carne. 
Soarele le arsese pielea şi 
îi tăbăcise, iar praful îi 
făcuse să-şi piardă graiul. 
Căştile frumoase cu pene, 
cu care fuseseră înzestrați 
la început, se înfierbântau 
prea tare pentru a îi pur- 
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tate în miezul zilei. Africa, 
pe care şi-o închipuiseră 
ca pe un fel de prelungire 
a Europei — o prelungire a 
condiţiilor, a referirilor la 
un trecut precis — se şi 
afirmase drept altceva: un 
intuneric respingător un- 
de  croncănitul  corbilor 
ținea isonul exclamaţiilor 
seci ale unor oameni lip- 
siti de viață, iar râsetele 
raționalizate, modelate 
din respirație, tineau 
isonul maimutelor africa- 
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ne care scoteau nişte su- 
nete ciudate. 

Uneori capturau pe câte 
cineva - un individ sin- 
guratic, speriat, care ieşi- 
se să vâneze iepuri - şi 
erau uimiți să vadă că era 
om ca şi ei. Smulgeau 
zdrenţele de pe el şi se 
uitau căscaţi la organele 
genitale omeneşti, cu un 
interes minuţios dar fără 
să înțeleagă. Uneori pră- 
dau câte un sat întreg sau 
proprietatea unui om bo- 
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gat de pe colinele de la 
poalele munţilor, pentru 
ca apoi să mănânce delfin 
murat la borcan (soldaţi 
beti, benchetuind într-un 
grajd, printre vite, pur- 
tând, cum dădea Dumne- 
zeu, ghirlande de urzici 
sălbatice şi bând din cu- 
pele de aur sau de os 
capturate de ei). Toate 
acestea se întâmplaseră 
înainte să fi atins măcar 
deşertul. 

La încrucişarea drumu- 


988 


rilor, aduseseră sacrificii 
lui Heracle. (Şi, dintr-o 
singură suflare, îi ucise- 
seră şi pe cei doi ghizi ca 
să nu mai aibă nicio gri- 
jă); dar din clipa aceea 
totul începuse să meargă 
prost. În sinea lor ştiau că 
nu vor ajunge niciodată 
până la oraş să-l asedieze. 
Si, Doamne, fā să nu se 
mai repete niciodată bi- 
vuacul acela de iarnă de 
pe dealuri! Câte degete şi 
nasuri nu s-au pierdut, 
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muşcate de ger. Dar in- 
cursiunile duşmanului! În 
amintirea amintirii con- 
tinua să audă zgomotul 
scrâşnit, târşit al paşilor 
santinelei pe zăpadă, toa- 
tă iarna. Pe aici, inamicul 
purta pe cap piei de vulpe 
ce formau un fel de cioc 
ca de corb şi tunici lungi 
din piei de animale, care 
le acopereau picioarele. 
Erau tăcuţi, aparţinând, 
ca şi vegetaţia, doar râpi- 
lor abrupte şi potecilor 
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ameţitoare din această 
vastă cumpănă a apelor! 

Când e vorba de o co- 
loană în marş, memoria 
devine o industrie produ- 
cătoare de visuri pe care 
nenorocirile comune le 
unesc într-o totalitate de 
idei, bazată pe mizerie. 
Stia că omul tăcut visa la 
trandafirul pe care-l găsi- 
se în patul iubitei în ziua 
spectacolelor atletice cu 
gladiatori. Altul era obse- 
dat de omul cu urechea 
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ruptă. Savantul scârbit, 
recrutat cu forța în ar- 
mată, se simţea tot atât 
de stingher la bătălie ca o 
oală de noapte la un sim- 
pozion. Şi omul acela 
foarte gras, care păstra 
mirosul ciudat al sugari- 
lor: glumeţul ale cărui 
vorbe de duh susțineau 
moralul avangardei? El se 
gândea la un nou depila- 
tor din Egipt, la un pat cu 
marca de fabricaţie Her- 
cule, garanţia confortului, 
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la porumbeii albi cu ari- 
pile ciuntite, fâlfâind în 
jurul unei mese de ban- 
chet. Toată viața fusese 
primit în uşa bordelurilor 
cu hohote de râs şi o 
ploaie de papuci. Mai 
erau şi alții care se gân- 
deau la bucurii mai neo- 
bişnuite - la oameni cu 
părul prăfuit, de culoarea 
plumbului, sau la băieţi 
de şcoală fără apărare, 
mergând, doi câte doi, la 
răsăritul soarelui, spre 
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şcoala Maestrului de 
harpă, prin zăpada care 
cădea ca mălaiul. La dio- 
nisiacele vulgare de la ta- 
ră, cărau în mijlocul râ- 
setelor  falusul gigantic 
din piele, dar o dată iniţi- 
ați, luau ofranda de sare 
şi falusul, tremurând în 
tăcere. Visurile lor se 
răspândeau în mintea lui 
şi, auzindu-le, îşi deschi- 
dea măreț şi generos me- 
moria în faţa conştiinţei, 
aşa cum ţi-ai putea des- 


994 


chide o arteră principală. 

I se părea ciudat să se 
apropie de Justine în lu- 
mina razelor de lună, al- 
ternând cu pete întune- 
cate de pământul toamnei 
trecând printr-un flux 
atât de nesănătos de 
amintiri: şi le simțea cum 
se mişcă o dată cu trupul 
lui, împinse de simpla-i 
greutate şi densitate. 
Balthazar se mutase ca 
să-l facă loc, continuând 
să-i vorbească Justinei în 
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şoaptă. (Băuseră vinul cu 
un aer solemn, 
stropindu-şi cu ultimele 
picături veşmintele. Ge- 
neralii tocmai le spusese- 
ră că nu vor răzbi nicio- 
dată, că nu vor găsi nici- 
odată oraşul.) Şi în min- 
tea lui apăru deodată 
imaginea clară a Justinei 
aşezându-se  turceşte în 
pat - după ce făcea dra- 
goste — şi începând să în- 
tindă pachetul de cărți de 
ghicit, pe care îl ţinea în- 
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totdeauna pe raft, între 
cărţile de lectură - de 
parcă ar fi vrut să calcu- 
leze ce noroc le mai ră- 
măsese după această din 
urmă cufundare în apele 
îngheţate ale râului sub- 
teran al pasiunii pe care 
nu reuşea nici s-o supu- 
nă, nici s-o potolească. 
(„Spiritele mutilate de se- 
xualitate, spusese cândva 
Balthazar, nu-şi găsesc 
liniştea decât atunci când 
bătrâneţțea şi pierderea 
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puterilor ajung să le con- 
vingă că liniştea şi calmul 
nu le sunt ostile.”) 
Această  discordanţă ce 
exista în viața lor repre- 
zenta oare măsura îngri- 
jorării pe care le-o trans- 
misese oraşul sau epoca? 
Aproape că ar fi vrut să-i 
spună: „Ah, Doamne, 
Justine, de ce nu părăsim 
oraşul ăsta să căutăm o 
atmosferă mai puţin îm- 
bibată de sentimentul 
dezrădăcinării şi al eşe- 
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cului?” Cuvintele bătrâ- 
nului poet năvăliră în 
mintea lui Nessim ca sub 
apăsarea unei pedale de 
pian, pentru ca apoi să 
clocotească 
reverberându-se în jurul 
speranţei firave pe care 
gândul © trezise din 
somnul ei adânc. 


Nu crede în tărâmuri 
noi, prietene, nici în 

oceane nici în mări; 

Oraşul te va urmări me- 
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reu, pe aceleaşi străzi, 

te vei încâlci de fiecare 
dată; aceleaşi periferii 
mintale 

Alunecă din tinerete-n 
bătrâneţe 

Şi în aceeaşi casă în 
sfârşit albesc. 

Oraşul e o colivie 

Nu te aşteaptă nicăieri 
un port mai bun 

Decât acesta; 

Niciun vapor n-aşteaptă 
să te ia... Ah, nu vezi oa- 
re, 
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Cum ţi-ai pierdut aproa- 
pe toată viața 

În locul ăsta unic, cum 
i-ai secătuit valoarea 
Pretutindeni, pe întreg 
pământul! 


„Ceea ce mă frământă pe 
mine, îşi spuse el încet, 
pipăindu-şi fruntea să 
vadă dacă are febră, e 
faptul că femeia pe care 
am iubit-o mi-a dăruit o 
mulțumire fără de cusur, 
dar care n-a avut nicio- 
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dată legătură cu fericirea 
ei.” Şi se gândi la toate 
înşelătoriile care se con- 
firmau acum prin semne 
palpabile. Adică: o bătuse 
pe Justine, o bătuse până 
ce îl duruse braţul şi i se 
rupsese băţul în mână. 
Toate astea se întâmpla- 
seră bineînţeles în vis. Şi 
totuşi, când se trezise de- 
scoperise că-l durea tot 
braţul şi îi era umilat. Ce 
să mai crezi când realita- 
tea prin acţiunile ei îşi 
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bătea joc de imaginaţie? 

În acelaşi timp, recunoş- 
tea bineînţeles fără rezer- 
ve, că suferința morală, 
ca de altfel orice boală, 
era ea însăşi o formă 
acută a vanităţii şi toate 
învățămintele Cabalei îl 
urmăreau ca vântul, 
umflându-i disprețul pe 
care-l simțea față de el 
însuşi. Auzea vocea lui 
Plotin ca pe o reverberaţie 
îndepărtată a memoriei 
oraşului, afirmând că 


1003 


problema nu e să fugi din 
fața unor condiții tempo- 
rale intolerabile, ci să te 
îndrepţi către o nouă lu- 
mină, un nou oraş al lu- 
minii. „lotuşi ăsta nu e 
drum pe care să-l faci pe 
Jos; priveşte în tine însuţi, 
retrage-te în tine însuți şi 
priveşte!” Dar ăsta era 
singurul lucru pe care 
ştia, acum, că nu va fi 
niciodată în stare să-l fa- 
că! 

Înregistrând aceste 
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fragmente, mi se pare ui- 
mitor să-mi amintesc cât 
de puţine din toate aceste 
schimbări  lăuntrice se 
puteau observa la supra- 
faţă, în viaţa lui de fiecare 
zi — Chiar şi de către cei 
care-l cunoşteau bine. Nu 
prea aveai pe ce pune de- 
getul — doar senzaţia unui 
element străin în lucruri 
care erau familiare - ca 
atunci când auzi o melo- 
die cunoscută cântată 
putin fals. E adevărat că 
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pe vremea aceea Nessim 
începuse să dea petreceri, 
risipindu-şi banii aşa cum 
nu mai risipise nimeni în 
acel oraş, nici măcar fa- 
miliile cele mai bogate. În 
casa cea mare erau veşnic 
musafiri acum. Aripa în 
care se afla bucătăria, 
unde ni se întâmplase 
adesea să ne fierbem câte 
un ou sau un pahar de 
lapte, după o seară pe- 
trecută la concert sau la 
teatru — pe atunci prăiuită 
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şi părăsită - se afla acum 
în stăpânirea unei garni- 
zoane permanente de bu- 
cătari, chirurgi şi histri- 
oni, care purtau pe cap 
un fel de clopotniţe pre- 
sărate cu făină. În came- 
rele de sus, pe scara înal- 
tă, pe coridoare şi în sa- 
loanele în care răsuna în- 
gemănarea tristă a ceasu- 
rilor, patrulau acum 
sclavi negri care-şi vedeau 
de sarcini importante, 
mişcându-se  majestuoşi 
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ca nişte lebede. Pânza al- 
bă în care se iîinfăşurau 
era imaculată şi mirosea a 
fier de călcat - robe albe 
tăiate în două de brâuri 
stacojii, punctate la talie 
de catarame de aur în 
forma unor capete de 
broască ţestoasă; rebusul 
pe care-l alesese Nessim 
pentru el însuşi. Deasu- 
pra ochilor lor blânzi, de 
balenă, se ridicau ghive- 
cele stacojii, convenţiona- 
le. Mâinile de gorilă erau 
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vârâte în mănuşi albe, ca 
într-o teacă. Făptura le 
era tăcută ca însăşi 
moartea. 

Dacă Nessim n-ar fi de- 
păşit până acum, în ceea 
ce priveşte risipa, marile 
figuri ale societăţii egip- 
tene, ai fi putut bănui că 
vrea să concureze cu ele 
pentru o anumită formă 
de progres. Casa era veş- 
nic înviorată de emoția re- 
ținută a armoniilor răco- 
roase, ca de ferigă, ale 
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unui cvartet, sau de 
plonjonul ostenit al saxo- 
foanelor care se tânguiau 
de parcă ar fi împărtăşit 
nopţii suferințele unor 
încornoraţi. 

Camerele de primire, 
lungi, frumoase, fuseseră 
străpunse cu nişe şi col- 
turi neaşteptate, menite 
să mărească spaţiul, şi 
aşa destul de întins, unde 
să stea musafirii, care 
atingeau uneori cifra de 
două sau trei sute, luând 
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parte la mese întocmite 
cu grijă dar lipsite de 
noimă - privindu-şi amfi- 
trionul care şedea pierdut 
în contemplarea unui 
trandafir aşezat în fața 
lui, pe o farfurie goală. Şi 
totuşi neatenţia lui n-avea 
nimic neobişnuit, căci 
putea foarte uşor să răs- 
pundă nulităţilor debitate 
în conversațiile obişnuite, 
cu un zâmbet uimitor, ca 
cineva care ar ridica un 
pahar întors cu gura în 
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jos ca să dezvăluie as- 
cunsă sub el o vietate en- 
tomologică al cărei nume 
ştiinţific nu-l ştia. 

Ce altceva se poate adă- 
uga? Oarecari cheltuieli 
exgerate pe imbrăcăminte, 
care abia se observau la 
un om a cărui avere nu 
prea se potrivise cu gustul 
lui ciudat pentru panta- 
lonii vechi de flanel şi 
hainele de tweed. Acum, 
îmbrăcat în mătase lu- 
cioasă, netedă ca gheaţa, 
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cu o eşariă stacojie înfă- 
şurată în jurul taliei, nu 
părea decât ceea ce ar fi 
putut să fie întotdeauna — 
cel mai bogat şi cel mai 
frumos dintre bancherii 
oraşului — adevărații copii 
găsiți ai lăcomiei. Oamenii 
socoteau că lucrurile se 
rânduiseră în cele din 
urmă aşa cum se cuvine. 
Aşa trebuia să trăiască un 
om cu situaţia şi averea 
lui. Cei din corpul diplo- 
matic însă miroseau că în 
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dosul risipei apărute de 
curând, existau o serie de 
motive ascunse, poate un 
complot pentru a-l cap- 
tura pe rege, şi de aceea 
începuseră să-i frecven- 
teze tot mai des saloanele, 
cu politeţea lor studiată. 
Feţele lor aparent indife- 
rente şi sclifosite trădau 
clar curiozitatea, dorinţa 
de a studia scopurile şi 
intenţiile lui Nessim, căci 
la epoca aceea regele ve- 
nea tot mai des la casa 
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cea mare. 
Dar toate astea nu aju- 
tau câtuşi de puţin ca si- 
tuaţia esenţială să avan- 
seze. Totul se petrecea de 
parcă acțiunea pe care o 
plănuise Nessim s-ar fi 
dezvoltat cu  încetineala 
extremă cu care se for- 
mează  stalactitele şi de 
aceea era timp destul ca 
toate astea să umple in- 
tervalul - rachetele brăz- 
dând cerul de catifea cu 
făgaşe de scântei, pă- 
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trunzând mai adânc şi tot 
mai adânc în noaptea în 
care eu şi Justine zăceam 
alături, ferecați unul în 
braţele şi în mintea celui- 
lalt. 

În apa liniştită a fântâ- 
nilor se vedeau explodând 
fețele omeneşti, aprinse 
de aceste stele de aur şi 
de foc care se ridicau şu- 
ierând către cer, ca nişte 
lebede însetate de văzduh. 
În întuneric, priveam, cu 
mâna ei caldă pe braţul 
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meu, cerul de toamnă 
format din  zvârcolirile 
unor lumini colorate, cu 
calmul unui om în sufle- 
tul căruia se strânsese şi 
apoi se răspândise toată 
suferința  nemeritată a 
omenirii — aşa cum se în- 
tâmplă cu durerea când 
ține prea mult şi se întin- 
de de la un membru la o 
întreagă parte a trupului 
sau a minţii. Urmele fas- 
cinante ale rachetelor ca- 
re brăzdau cerul întune- 
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cat nu făceau altceva de- 
cât să ne dea impresia că 
ne potrivim uimitor cu în- 
treaga natură a univer- 
sului dragostei, care puţin 
după aceea avea să ne 
respingă. 

Noaptea aceea era plină 
de fulgere ciudate de vară; 
dar nici n-apucau să se 
stingă bine şi, dinspre 
deşert, de la răsărit, se 
auzea o coajă subţire de 
tunete, ca o cicatrice pe 
tăcerea melodioasă. Căzu 
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şi o ploaie măruntă, răco- 
ritoare şi, deodată, întu- 
nericul se umplu de silu- 
ete grăbite să se întoarcă 
la adăpostul caselor cu 
lumini aprinse; îşi ţineau 
rochiile ridicate până la 
gleznă, iar vocile deveni- 
seră stridente, exprimând 
o plăcere violentă. Lămpi- 
le imprimară pentru o 
clipă conturul trupurilor 
goale sub materialele 
transparente care le în- 
văluiau. Cât despre noi, 
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ne-am întors fără o vorbă 
în chioşcul din spatele 
gardurilor vii cu miros 
dulceag şi ne-am întins pe 
banca de piatră sculptată 
în formă de lebădă. Mul- 
țimea care râdea şi dis- 
cuta, se scurgea prin fața 
chioşcului, 

îndreptându-se către lu- 
mină; zăceam în leagănul 
de întuneric simțind în- 
țepăturile blânde ale ploii 
pe feţe. Bărbaţi în smo- 
ching aprindeau cu sfida- 
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re ultimele fitile ale focu- 
rilor de artificii şi, 
uitându-mă prin părul ei 
răsfirat am văzut ultimele 
comete palide lunecând în 
intuneric către cer. Am 
gustat, în timp ce în creier 
simțeam plăcerea vie a 
culorii - apăsarea caldă, 
nevinovată a buzelor ei, a 
braţelor ei, pe ale mele. 
Ce fericire uriaşă - nu 
eram în stare să scoatem 
nicio vorbă, dar ne uitam 
cu nesat unul la altul şi 


1021 


ochii ne erau plini de la- 
crimi reţinute. 

Dinspre casă venea poc- 
netul sec al dopurilor de 
şampanie şi zgomotul râ- 
setelor omeneşti. 

— În ultima vreme nu 
mai reuşesc să fiu singură 
nicio seară. 

— Ce se întâmplă cu 
Nessim? 

— Nu mai ştiu. Când ai 
ceva de ascuns, devii ac- 
tor. Şi asta-i sileşte şi pe 
cei din jur să facă la fel. 
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La suprafaţa vieţii lor 
comune se plimba, e 
drept, acelaşi om - acelaşi 
om atent, blând şi exact; 
şi totuşi lucrurile se 
schimbaseră în chip în- 
fricoşător, omul nu mai 
era prezent. 

— Ne-am părăsit unul pe 
altul, spuse ea rostind 
cuvintele atât de încet, 
încât păreau să se stingă. 

ŞI, apropiindu-se de mi- 
ne, împinse până la limita 
extremă a simțurilor şi 
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vorbelor  sărutările, care 
erau ca un fel de rezumat 
a tot ceea ce împărţisem 
unul cu altul, un rezumat 
păstrat pentru o clipă în 
mâinile noastre nesigure, 
înainte de a se revărsa în 
întunericul din jur şi de a 
ne părăsi. Şi cu toate as- 
tea, era ca şi cum fiecare 
îmbrăţişare o făcea să-şi 
spună în sinea ei: „Poate 
că tocmai acest lucru, 
care doare atât şi care nu 
doresc să se sfârşească 
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niciodată - poate că toc- 
mai asta mă va face să-mi 
găsesc calea întoarcerii 
spre Nessim”. M-am sim- 
tit brusc cuprins de o 
stare de deprimare cum- 
plită. 

Mai târziu, umblând prin 
cartierul strident al băş- 
tinaşilor, cu lumini vio- 
lente şi miros de trupuri 
folosite, m-am întrebat, 
aşa cum mă întrebasem 
întotdeauna, încotro ne 
ducea timpul. Şi, dorind 


1025 


parcă să verific însăşi va- 
labilitatea emoţiilor pe 
care se putea sprijini atâ- 
ta dragoste şi atâta îngri- 
jorare, am intrat într-o 
cocioabă luminată, deco- 
rată cu o fâşie de afiş de 
cinema - jumătate din fa- 
ta uriaşă a unui amant de 
ecran, lipsită de noimă ca 
pântecele unei balene 
moarte,  răsturnate pe 
spate — şi m-am aşezat pe 
scăunaşul clientului, 
aşteptându-mi rândul ca 
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la bărbier. Uşa interioară 
era acoperită cu o perdea 
murdară, trasă de-a cur- 
mezişul; în spatele ei se 
auzeau nişte sunete sla- 
be, de parcă s-ar fi împe- 
recheat nişte făpturi ne- 
cunoscute ştiinţei, nu 
neapărat dezgustătoare — 
ci mai curând interesante, 
aşa cum sunt ştiinţele 
naturii pentru cei care au 
renunțat la orice pretenţie 
de a-şi dezvolta sensibili- 
tatea. La ora aceea, fireş- 
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te, eram beat şi extenuat 
- beat în egală măsură 
din pricina Justinei şi a 
Pol Rogetului cu consis- 
tenţă de hârtie subțire. 

Pe scaunul de lângă mi- 
ne se afla un fes şi, dis- 
trat, l-am pus pe cap. Era 
cam cald şi lipicios pe di- 
năuntru, şi  căptuşeala 
groasă de piele mi s-a lipit 
de frunte. „Vreau să-l cu- 
nosc înţelesul adevărat”, 
mi-am spus, uitându-mă 
într-o oglindă ale cărei 
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crăpături fuseseră acope- 
rite cu margini de mărci 
poştale. Mă refeream bi- 
neînțeles la  încăierarea 
monstruoasă pe care o 
reprezintă amorul fizic, 
actul de contopire care 
putea duce un om la di- 
sperare de dragul unei 
făpturi cu doi sâni şi un 
croissant, cum se spune 
in jargonul pitoresc al 
Levantului. Sunetul di- 
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năuntru crescuse, 
transformându-se în ge- 
mete abile şi ţipete ascu- 
tite — o voce umană care 
se consuma, 
adăugându-se  bugşelilor 
dintr-un pat vechi, cu 
şipci de lemn. Era proba- 
bil vorba de acelaşi act, 
nediferenţiat, pe care 
Justine şi cu mine îl îm- 
părţeam cu obştea căreia 
îi aparţineam. În ce con- 
sta diferența? Cât de tare 
ne depărtaseră sentimen- 
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tele de adevărul actului 
simplu, gol, animalic? În 
ce măsură intervenise 
spiritul perfid — cu nesfâr- 
şitul Catalogue raisonne” 
al inimii? Doream să gă- 
sesc răspuns la o între- 
bare căreia nu i se putea 
răspunde: doream certi- 
tudinea cu atâta dispera- 
re, încât mi se părea că 
dacă surprind actul în 
starea lui naturală, de- 
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clanşat ştiinţific de bani şi 
nu de dragoste, nealterat 
de ideea iubirii, aş putea 
surprinde adevărul pro- 
priilor mele sentimente şi 
dorinţe.  Nerăbdător să 
scap de această întrebare, 
am ridicat perdeaua şi am 
păşit încet în cămăruţa de 
dormit, luminată caprici- 
os de o lampă cu parafină 
care bâzâia şi pâlpâia şi al 
cărei fitil fusese lăsat 
foarte mic. 

Patul era ocupat de o 
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grămadă  nedesluşită de 
cărnuri care se mişcau în 
mai multe părți deodată, 
tremurând vag, ca un 
muşuroi de furnici. Mi-au 
trebuit câteva clipe să pot 
deosebi membrele palide 
şi păroase ale unui bărbat 
mai în vârstă de cele ale 
partenerei lui - pielea al- 
bă cu nuanțe verzui a 
unei femei convexe, cu 
cap de boa constrictor — 
un cap încununat cu spi- 
te de păr negru care se 
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târau prin pat, curgând 
peste marginea saltelei 
soioase. Apariția mea ne- 
aşteptată trebuie să le fi 
dat impresia unei razii, 
căci fu urmată de un sus- 
pin adânc, apoi de o tă- 
cere deplină. Era ca şi 
cum muşuroiul de furnici 
ar fi rămas dintr-o dată 
gol. Bărbatul mormăi ceva 
şi-mi aruncă o privire 
speriată, apoi, de parcă ar 
fi vrut să nu fie recunos- 
cut, îşi îngropă fața între 


1034 


sânii uriaşi ai femeii. Era 
imposibil să le explic că 
nu voiam să urmăresc 
nimic altceva decât actul 
în care erau angajaţi în 
clipa aceea. Am înaintat 
cu un pas hotărât către 
pat, cu aerul că vreau 
să-mi cer scuze. ŞI, cu 
ceea ce trebuie să fi arătat 
ca o expresie de detaşare 
vag ştiinţifică, m-am 
apucat cu amândouă 
mâinile de marginea rugi- 
nită a patului şi m-am 
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uitat în jos, nu la ei, căci 
aproape nici nu eram 
conştient de existenţa lor, 
ci la mine şi la Melissa, la 
mine şi la Justine. Femeia 
întoarse către mine doi 
ochi mari, stânjeniţi, negri 
ca tăciunele şi spuse ceva 
în arabă. 

Stăteau întinşi acolo ca 
victimele unui accident 
înspăimântător, uniți cu 
stângăcie, de parcă ar fi 
fost prima pereche din is- 
toria omenirii care elabora 


1036 


în mod experimental, in- 
coerent, acest mijloc stra- 
niu de comunicare. Pozi- 
tia lor atât de grotescă şi 
de prost concepută părea 
să fie rezultatul unei în- 
cercări de demult, care ar 
fi putut, după secole de 
experimentare, să se dez- 
volte într-o aşezare a 
trupurilor, emoţionantă şi 
armonioasă ca o figură de 
balet. Dar nu. Mi-am dat 
seama că această poziţie — 
o poziție de contopire 
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etern tragică şi grotescă — 
era imuabilă, fixată o dată 
pentru totdeauna. De aici 
se trăgeau toate aceste 
aspecte ale iubirii specu- 
late de minţile poeţilor şi 
ale nebunilor pentru a 
formula filosofia lor de di- 
ferenţieri rafinate. De aici, 
din punctul acesta, a în- 
ceput să crească suferin- 
ta, demenţa. Şi tot în 
punctul acesta s-au aflat 
cândva şi chipurile dez- 
gustate, abătute, ale celor 
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căsătoriți de mult... 
Hohotele mele de râs, 
răguşite, domoale, m-au 
uimit dar mi-au liniştit 
cobaii. Bărbatul îşi înălță 
puţin capul şi ascultă 
atent, de parcă ar fi vrut 
să se asigure că un poli- 
tist n-ar fi putut niciodată 
să râdă astfel. Femeia îmi 
găsi o nouă explicaţie şi 
zâmbi: 

— Aşteaptă puţin! strigă 
agitând o mână albă, pă- 
tată, în direcţia perdelei. 
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Isprăvesc îndată. 

Şi bărbatul, de parcă 
s-ar fi simţit mustrat de 
tonul ei, execută câteva 
mişcări convulsive — ca un 
paralitic care încearcă să 
umble - împins nu de 
imboldul plăcerii, ci pur şi 
simplu din curtoazie. Ex- 
presia lui trăda o izbuc- 
nire de politeţe - ca un 
om care se ridică într-un 
tramvai aglomerat ca să 
cedeze locul unui mutile 
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de guerre”. Femeia mor- 
măi ceva şi degetele i se 
încovoiară la margini. 

Lăsându-i acolo, împre- 
unaţi cu stângăcie, m-am 
întors în stradă râzând, 
cu gândul că fac un în- 
conjur al cartierului în 
care continua să palpite 
viața ridicolă, concretă, a 
bărbaţilor şi a femeilor. 
Ploaia se oprise şi pă- 
mântul umed emana un 


5 Mutilat de război (fr.). 
1041 


miros tulburător, chinui- 
tor, de humă, trupuri şi 
iasomie trecută. Am por- 
nit-o încet, cu totul nău- 
cit, descriindu-mi în min- 
te acest cartier al Alexan- 
driei, despre care ştiam că 
în curând va fi dat uitării 
şi că nu vor mai veni să-l 
vadă decât cei ale căror 
amintiri vor fi fost însuşi- 
te de oraşul febril, agățate 
de minţile bătrânilor ca 
urmele de parfum pe o 
mânecă: Alexandria, ca- 
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pitala Amintirii. 

Strada îngustă era pa- 
vată cu teracotă arsă şi 
parfumată, muiată acum 
de ploaie, dar nu udă. Pe 
toată lungimea ei erau 
aliniate cocioabele colora- 
te ale prostituatelor cu 
trupuri  îmbietoare de 
marmură ce pozau sfioa- 
se, fiecare în fața căsuţei 
ei de păpuşi, ca în faţa 
unui altar. Stăteau afară, 
în stradă, pe scăunaşe cu 
trei picioare, ca nişte ora- 
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cole încălțate cu papuci 
colorați. Originalitatea 
iluminaţiei dădea întregii 
scene o nuanţă de roman- 
tism de dincolo de vreme, 
căci strada, în loc să fie 
luminată de sus cu becuri 
electrice, era luminată de 
jos, de pe pământ, cu 
lămpi de carbid ce-şi 
aruncau strălucirea ca 
nişte lovituri de cuţit; 
umbre liliachii, avide, fas- 
cinante, ţâşneau înspre 
ungherele şi frontoanele 
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caselor de păpuşi, pă- 
trunzând în nările şi ochii 
locuitorilor lor, în dulcea- 
ta primitoare a întuneri- 
cului, moale ca o blană. 
Mergeam încet printre 
aceste flori umane, ieşite 
din comun, care arătau că 
un oraş, întocmai ca o 
făptură umană, colectea- 
ză predispoziţii, pofte şi 
temeri.  Creşte, atinge 
maturitatea, îşi proclamă 
profeţii şi sfârşeşte în 
abrutizare, bătrâneţe sau 
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în singurătatea care e mai 
rea decât oricare dintre 
cele două. Inconştiente că 
urbea care le dăduse viaţă 
agoniza,  făpturile sale 
trăiau continuând să stea 
acolo, în stradă, ca nişte 
cariatide ce sprijină pe 
pleoape întunericul şi su- 
ferințele posterităţii, pri- 
vind fără de somn la cău- 
tătorii de nemurire, de-a 
lungul întregii desfăşurării 
fatidice a timpului. 

lată o căsuţă decorată în 
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întregime cu fleurs de lys 
albastre, desenate corect, 
cu grijă, pe un fond de 
culoarea caisei. În uşă 
stătea o copilă uriaşă, al- 
băstruie, o negresă, care 
poate să fi avut optspre- 
zece ani, îmbrăcată într-o 
cămaşă de noapte din 
flanel roşu, cu o vagă 
allure de azil de misionari. 
Pe capul ei negru, câlţos, 
purta o uimitoare coroană 
de narcise. Ținea mâinile 
strânse, cu un gest umil, 
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în poală: un şort parcă 
plin de degete retezate. 
Semăna cu un iepuraş 
negru al cerurilor aşezat 
la intrarea unei vizuine. 
La casa de alături, o fe- 
meie delicată ca o frunză 
şi, mai departe, una ca o 
formulă chimică  decolo- 
rată de anemie şi fum de 
țigară. Peste tot, pe zidu- 
rile şubrede, cafenii, am 
văzut talismanul de bază 
al ţării - amprenta unei 
mâini cu degetele răsfira- 
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te, încercând să gonească 
duhurile înspăimântătoa- 
re care se îmbulzeau în 
întuneric, dincolo de lu- 
minile oraşului. Am auzit, 
trecând pe lângă ele, nu 
strigăte omeneşti de toc- 
meală, ci propuneri şopti- 
te, ca un gângurit de po- 
rumbei, vocile lor calme 
cufundând strada într-o 
linişte monahală. În izo- 
larea lor monotonă, prin- 
tre pâlpâirile galbene ale 
lanternelor, nu-ţi ofereau 
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nicidecum amorul fizic ci, 
ca nişte demne fiice ale 
Alexandriei, propuneau 
uitarea adâncă pe care 
ti-o dă actul de procreare, 
compusă din plăceri tru- 
peşti acceptate fără silă. 
Casele de păpuşi se cu- 
tremurară o clipă, ca nă- 
pădite de fiori, sub invazia 
vântului mării care se 
năpusti asupra perdelelor 
de stofă, destăcând pereţii 
despărțitori. Una dintre 
case nu avea niciun fel de 
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pânză în spate ŞI, 
uitându-te prin uşă, dă- 
deai cu ochii de o bucăți- 
că de curte cu un palmier 
pipernicit. Trei fete erau 
aşezate pe scăunele, la 
lumina unei grămezi de 
talaş aprins; îmbrăcate în 
chimonouri rupte, vor- 
beau în şoaptă, întinzând 
cu un aer de extaz vârful 
degetelor către lumina 
aceea ca de basm cu spi- 
riduşi. Păreau concentra- 
te de parcă ar fi stat în 
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jurul unui foc de tabără, 
în mijloc de stepă. 
(Vedeam în mintea mea 
mormanele uriaşe de 
gheață - troienele de ză- 
padă în care zăceau sti- 
clele de şampanie ale lui 
Nessim, licărind albas- 
tre-verzui, ca nişte crapi 
bătrâni într-un iaz al do- 
meniului familiei. Si, 
vrând parcă să-mi rechem 
amintirea, mi-am adul- 
mecat mânecile să simt 
urmele parfumului 
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Justine.) 

În cele din urmă, am in- 
trat într-o cafenea goală, 
unde am băut cafea ser- 
vită de un saidi cu ochi 
groteşti, saşii, ce păreau 
să multiplice fiecare ob- 
iect asupra căruia îşi 
aținteau privirea. Departe, 
într-un colț, ghemuită pe 
un cufăr şi tot atât de 
nemişcată încât la înce- 
put nici n-o vedeai, şedea 
o femeie foarte bătrână, 
fumând o narghilea din 
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care ieşea din când în 
când câte o băşicuţă de 
aer, cu un sunet blând, 
ca un gângurit de po- 
rumbel. Aici am  retrăit 
toată povestea de la un 
capăt la altul, începând 
cu zilele în care n-o cu- 
noscusem încă pe Melissa 
şi sfârşind undeva cu- 
rând, într-o moarte inuti- 
lă, pragmatică, într-un 
oraş din care nu făceam 
parte: spun că m-am 
gândit la toată povestea, 
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dar, ciudat, nu m-am 
gândit la ea ca la ceva al 
meu, o poveste cu nuanţe 
individuale, ci ca la ceva 
care face parte din struc- 
tura istorică a locului. În 
mintea mea o vedeam 
identificându-se cu com- 
portarea oraşului, în 
concordanță cu tot ceea 
ce se întâmplase până 
atunci şi cu tot ceea ce 
avea să urmeze. Era ca şi 
cum imaginaţia mea s-ar 
fi lăsat drogată în mod 
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subtil de atmosfera locu- 
lui şi nu mai putea răs- 
punde acum la aprecieri 
personale, individuale. Nu 
mai simțeam nici măcar 
forul pericolului. Regretul 
meu cel mai mare, ceea ce 
era destul de caracteris- 
tic, se referea la teancul 
haotic de manuscrise care 
ar putea rămâne in urma 
mea. Nu-mi  plăcuseră 
niciodată lucrurile frag- 
mentate, neisprăvite. Am 
hotărât ca înainte de a 
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face un pas, măcar să le 
distrug. M-am ridicat în 
picioare ŞI, deodată, 
mi-am dat seama că omul 
pe care-l văzusem acolo, 


în cocioabă, fusese 
Mnemjian. Cum de nu 
recunoscusem imediat 


spatele acela diform? 
Gândul ăsta s-a ţinut de 
mine în timp ce traversam 
încă o dată cartierul, 
îndreptându-mă spre 
străzile mai largi dinspre 
mare. Am trecut prin mi- 
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rajul de străduţe înguste 
care se întretăiau, aşa 
cum umbli pe un câmp de 
luptă care ţi-a înghiţit toți 
prietenii tinereţii. Şi to- 
tuşi, nu puteam să nu mă 
bucur de fiecare mireas- 
mă, de fiecare sunet — o 
bucurie de supravieţuitor. 
Aici, într-un colț, am dat 
de un înghițitor de flăcări 
cu fața întoarsă în sus, 
scuipând din gură pale de 
foc care se înnegreau de 
fumul ce-i tremura pe la 


1058 


margini şi muşcau o gau- 
ră în cer. Din când în 
când trăgea câte o duşcă 
de benzină dintr-o sticlă, 
înainte de a da din nou 
capul pe spate şi a scuipa 
flăcări lungi de doi metri. 
La fiecare colț, umbrele 
violete cădeau, se scu- 
fundau, marcate de expe- 
riență umană - sălbatice 
şi în acelaşi timp calde, li- 
rice. Am considerat ca o 
dovadă de maturitate 
faptul că nu mai simțeam 
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mila aceea deznădăjduită 
față de mine însumi, că 
doream să fiu adoptat de 
oraş, înrolat printre amin- 
tirile lui neînsemnate sau 
tragice - dacă aceasta îi 
era dorinţa. 

La fel de caracteristic a 
fost faptul că, atunci când 
m-am întors în micul 
apartament în care locu- 
iam şi am dezgropat caie- 
tele cenuşii în care îmi 
mâzgălisem notele, nu 
mi-a mai venit să le dis- 
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trug. M-am pomenit, 
dimpotrivă, stând la lu- 
mina lămpii şi adăugând 
note noi în timp ce 
Pombal, aşezat în celălalt 
fotoliu, ținea  dizertaţii 
despre viaţă. 

„Intors în camera mea, 
stau liniştit şi mă las pă- 
truns de tonul greu al 
aromei Justinei: o aromă 
alcătuită probabil din 
carne, excremente şi ier- 
buri, îmbinate pentru a 
forma brocartul dens al 
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făpturii ei. Ciudată dra- 
goste, pentru că nu simt 
deloc că o stăpânesc - de 
fapt nici n-aş vrea. E ca şi 
cum ne-am uni într-un fel 
de autoposedare, am de- 
veni parteneri într-o etapă 
comună de dezvoltare. De 
fapt, noi insultăm dra- 
gostea, pentru că am do- 
vedit că legăturile de pri- 
etenie sunt mai puternice 
decât ea. Aceste note, 
oricum ar fi citite, nu au 
pretenția să fie altceva 
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decât un comentariu plin 
de căldură şi de sârguinţă 
asupra unei lumi în care 
m-am născut pentru a 
împărţi cu Justine clipele 
în care mă simt cel mai 
singur — acelea în care fac 
dragoste. Mai mult nu mă 
pot apropia de adevăr. 

În ultima vreme, când 
dintr-o pricină sau alta 
mi-a fost greu s-o văd, 
m-am trezit că-mi era atât 
de dor de ea, încât m-am 
dus tocmai până la 
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Pietrantoni să încerc să 
cumpăr o sticlă din par- 
fumul ei. În zadar. Vân- 
zătoarea amabilă mi-a dat 
pe mâini cu toate pariu- 
murile pe care le avea în 
magazin şi o dată sau de 
două ori mi s-a părut că-l 
descopăr pe al ei. De fie- 
care dată lipsea câte ceva 
-— cred că trupul deghizat 
de parfumul sub care se 
ascundea. Ceea ce lipsea 
era acel curent subteran 
pe care-l reprezenta tru- 
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pul. Dar când, disperat, 
am menţionat la sfârşit 
numele Justinei, fata s-a 
întors către primul par- 
fum pe care mi-l dăduse. 
— De ce nu mi-aţi spus 
de la început? m-a între- 
bat ea cu un aer de jignire 
profesională; tonul ei voia 
să spună că, în afară de 
mine, toată lumea cunos- 
tea parfumul Justinei. 

Şi totuşi, nu l-am recu- 
noscut. Dar m-a uimit să 
descopăr că Jamais de la 
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vie nu se afla nici printre 
parfumurile cele mai 
scumpe, nici printre cele 
mai exotice.” 

(Când am adus acasă 
sticluța pe care au găsit-o 
în buzunarul vestei lui 
Cohen, am descoperit că 
strigoiul Melissei continua 
să dăinuie, încătuşat în 
sticlă. Şi putea fi oricând 
scos la iveală.) 

Pombal citea cu voce tare 
fragmentul lung şi în- 
spăimântător din Moeurs 
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intitulat „Manechinul 
vorbeşte”. Niciodată în 
ciocnirile întâmplătoare 
cu bărbaţii speciei umane 
n-am cunoscut eliberarea, 
oricare ar fi fost experien- 
tele la care mi-aş fi supus 
trupul. Văd mereu în 
oglindă imaginea unei Fu- 
rii care imbătrâneşte şi 
strigă: „Jai rate mon 
propre amour - mon 
amour à moi. Mon 
amour-propre, mon propre 
amour. Je lai raté. Je nai 
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jamais souffert, jamais eu 
de joie simple et candi- 
de”. 

Se opri din citit doar ca 
să spună: 

— Dacă este adevărat, 
iubind-o nu faci altceva 
decât să tragi profit 
dintr-o boală. 

Observaţia mă izbi ca 
tăişul unei securi mânuite 
de un om cu o putere 
uriaşă, de care nu era 


5 Mi-am ratat propriul amor - amorul meu, al meu. Amorul meu propriu, 
propriul meu amor. L-am ratat. N-am suferit niciodată, n-am avut nicio- 
dată bucurii simple şi nevinovate (fr.). 
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conştient. 


Când simţi că se apropie 
perioada marii vânători 
anuale de pe lacul 
Mareotis, Nessim cunoscu 
o senzaţie magică de 
uşurare.  Recunoscu în 
sfârşit că ceea ce avea să 
fie hotărât se va hotări 
acum şi nu altă dată. 
Avea aerul unui om care 
se luptase cu o boală 
lungă şi ieşise învingător. 
Fusese oare judecata lui 
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într-adevăr atât de greşi- 
tă, sau numai inconşti- 
entă? Timp de şapte ani 
lungi de căsnicie repetase 
intruna, în fiecare zi, cu- 
vintele: „Sunt foarte feri- 
cit”. Le repetase cu fatali- 
tate, ca bătaia unui pen- 
dul de familie, căruia tă- 
cerea îi uzurpă veşnic 
drepturile. Acum nu mai 
putea să le rostească. 
Viaţa lor comună era ca 
un cablu îngropat în ni- 
sip, rupt în chip inexpli- 
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cabil, într-un punct pe 
care era cu neputinţă să-l 
descoperi, şi asta-i cu- 
fundase pe amândoi 
într-o beznă neobişnuită, 
impenetrabilă. 

Nebunia însă nu ţinea 
seamă de circumstanţe. 
Părea să se suprapună nu 
peste nişte personalităţi 
chinuite de dincolo de 
orice limită ci, pur şi sim- 
plu, unei situaţii date. De 
fapt, fiecare dintre noi 
aveam puţină parte de ea, 
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cu toate că numai Nessim 
o interpreta, o exemplifi- 
ca,  personificând-o în 
carne şi oase. Perioada 
scurtă care a precedat 
marei vânători de pe lacul 
Mareotis a durat, poate, o 
lună - sau în orice caz nu 
mult mai mult. Şi aici, din 
nou, pentru cei care nu-l 
cunoşteau, lucrurile nu 
prea erau clare. Totuşi, 
amăgirile se multiplicau 
in aşa măsură, încât în 
propriile lui însemnări îţi 
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crea iluzia că priveşti niş- 
te bacterii la microscop — 
o răspândire, ca într-o 
tumoră a celulelor sănă- 
toase care şi-au pierdut 
minţile şi au renunţat la 
puterea de a se înfrâna. 

Seria misterioasă de 
mesaje oculte reprezenta- 
te de numele străzilor ca- 
re îi ieşeau în cale era 
dovada semnelor catego- 
rice, indiscutabile, ale 
unei forțe supranaturale 
in plină activitate, ce cu- 
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prindea ameninţarea unei 
pedepse nevăzute - cu 
toate că n-ar fi putut 
spune dacă pedeapsa îi 
era destinată lui sau al- 
tora. Văzuse tratatul lui 
Balthazar veştejindu-se în 
vitrina unei librării şi în 
aceeaşi zi dăduse de 
mormântul tatălui lui 
Balthazar în cimitirul 
evreiesc - cu acele nume 
distinctive, gravate în pia- 
tră, care sunt ca un ecou 
al întregii melancolii a 
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evreimii europene de ală- 
turi: un fel de răsuilare 
grea şi deodată o melodie 
cântată simultan la trei 
piane. Ştia că astea nu 
sunt amăgiri, ci verigi ale 
unui lanţ ocult, logice şi 
convingătoare doar pen- 
tru mintea care a trecut 
dincolo de cadrul cauza- 
ltăţii. Era din ce în ce mai 
greu să pretinzi că al o 
judecată sănătoasă potri- 
vit cu normele purtării 
obişnuite. Trecea prin 
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acela Devastatio descris 
de Swedemborg. 

Focurile de cărbune ar- 
deau luând forme extra- 
ordinare. Le  reaprindea 
mereu, mereu, pentru a 
se asigura că nu se înşală 
şi  verificându-şi astfel 
constatările - peisaje şi 
figuri  înspăimântătoare. 
Semnul cu care se năs- 
cuse Justine la încheie- 
tura mâinii era şi el tul- 
burător. La masă se lupta 
cu atâta înfrigurare impo- 
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triva dorinţei de a-l atin- 
ge, încât se făcea palid 
şi-şi pierdea aproape cu- 
noştința. 

Într-o după-amiază, un 
cearşaf mototolit începu 
să respire şi continuă să 
respire timp de vreo ju- 
mătate de oră, împrumu- 
tând forma trupului pe 
care-l  acoperise. Într-o 
noapte se trezi auzind 
freamătul unor aripi uri- 
aşe şi văzu o făptură ca 
un liliac cu cap de vioară, 
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odihnindu-se pe  tăblia 
patului. 

Apoi intervenea acţiunea 
contrarie, a forțelor bine- 
lui = un mesaj adus de o 
buburuză care se aşezase 
pe carnetul în care scria; 
muzica din Pan de Weber, 
cântată în fiecare zi între 
trei şi patru la pian într-o 
casă alăturată. Simti că 
mintea lui devenise un 
câmp de luptă, pe care se 
întruntau forțele binelui şi 
ale răului, iar sarcina lui 
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era să-şi încordeze fiecare 
nerv ca să le desluşească, 
dar nu-i venea uşor. Lu- 
mea fenomenelor începu- 
se să-i joace feste, astfel 
încât simţurile lui înce- 
pură să acuze chiar şi re- 
alitatea de inconsecvenţă. 
Îl ameninţa o prăbuşire 
mintală. 

O dată, haina lui aşezată 
pe spătarul unui scaun 
începu să pulseze de par- 
că ar fi acoperit o colonie 
de inimi străine. Dar când 
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o cercetă, se opri şi refuză 
să mai pulseze față de 
Selim, pe care-l chemase 
dinadins în cameră. În 
aceeaşi zi, işi văzu iniția- 
lele bătute în aur pe un 
nor, reflectat într-o vitrină 
din Rue St. Saba. Asta 
părea să dovedească to- 
tul. 

În aceeaşi săptămână 
văzu la Cafe At Aktar, un 
străin aşezat în colțul ca- 
re îi era întotdeauna re- 
zervat lui Balthazar. ŞI 


1080 


sorbind dintr-un pahar de 
arak — arakul, pe care in- 
tenționase el să-l coman- 
de. Persoana semăna ex- 
traordinar cu el, dar ima- 
ginea, când se întoarse în 
oglindă,  răsfrângându-şi 
buzele şi  dezgolindu-şi 
dinţii albi într-un zâmbet, 
era deformată. Nu aştep- 
tă, ci o porni grăbit spre 
uşă. 

Pornind-o de-a lungul 
străzii Fuad, simţi că în- 
treg asfaltul se transfor- 
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mă sub picioarele lui 
într-un burete şi, înainte 
ca iluzia să dispară, avu 
impresia că se cufundă 
până la brâu. La două şi 
jumătate după-amiază, se 
trezi dintr-un somn agi- 
tat, se îmbrăcă şi o porni 
să-şi verifice intuiţia ob- 
sedantă că atât Pastroudi 
cât şi Cafe Dordali erau 
goale. Şi chiar erau, ceea 
ce îi dădu un sentiment 
de triumf şi de uşurare; 
asta dură însă puţin, căci 
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întorcându-se în camera 
lui avu deodată senzaţia 
că inima îi e parcă expul- 
zată din trup prin mişcă- 
rile scurte, mecanice, ale 
unei pompe de aer. Ajun- 
sese să urască această 
cameră a lui şi să-i fie 
frică de ea. Stătea vreme 
îndelungată şi aştepta să 
reapară zgomotul — sârme 
târâte, desfăşurându-se 
pe podea, tipetele înăbu- 
şite ale unui animal mic 
care era îndesat într-un 
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sac, apoi, desluşit, nişte 
broaşte de geamantan 
care se închideau cu un 
zgomot sec şi răsuflarea 
cuiva care stătea sprijinit 
de peretele din camera de 
alături, pândind cel mai 
mic zgomot. Nessim îşi 
scoase pantofii şi se duse 
în vârful picioarelor până 
la bovindou, încercând să 
vadă cine e. Avea impresia 
că agresorul lui e un om 
mai în vârstă, slăbănog, 
cu trăsături ascuțite, cu 


1084 


ochii duşi în fundul orbi- 
telor şi roşii ca la urs. Dar 
nu era în stare să confir- 
me toate astea. Apoi, 
trezindu-se devreme, 
chiar în dimineaţa în care 
trebuiau lansate invitaţiile 
pentru marea vânătoare, 
văzu cu groază de la fe- 
reastra dormitorului, doi 
oameni suspecți, îmbră- 
cati în haine arabe, care 
legau o frânghie de un fel 
de scripete pe acoperiş. 
Arătau cu mâna înspre el 
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şi vorbeau între ei în 
şoaptă. După aceea înce- 
pură să coboare în stradă, 
sub ei, ceva greu, înfăşu- 
rat într-o haină de blană. 
Nessim simțea cum îi 
tremură mâinile pe când 
completa pătratele mari, 
albe, de carton, cu scrisul 
lui rafinat, alegând nu- 
mele de pe lista lungă, 
bătută la maşină, pe care 
i-o lăsase Selim pe birou. 
Zâmbi totuşi amintindu-și 
ce mult spaţiu închina în 
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fiecare an presa locală 
acestui eveniment memo- 
rabil - marea vânătoare 
de pe lacul  Mareotis. 
Având atâtea preocupări, 
simţi că nimic nu trebuie 
lăsat la voia întâmplării 
şi, cu toate că Selim se 
invârtea ingrijorat pe 
aproape, îşi ţuguie buzele 
şi insistă să se ocupe 
singur de toate invitaţiile. 
A mea, încărcată cu toate 
prevestirile unei catastro- 
fe, mă fixa acum de pe 
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polita căminului. Am pri- 
vit-o cu o atenţie slăbită 
de vin şi de nicotină, dar 
simțind totuşi că aici se 
afla, în chip nelămurit, 
soluția către care ne în- 
dreptaserăm cu toții. 
(„Acolo unde încetează 
ştiinţa, începe tărâmul 
nervilor” — Moeurs.) 

— Refuzi, nu-i aşa? N-ai 
să te duci? 

Justine vorbea cu atâta 
violență, încât am înţeles 
că privirea ei o însoţise pe 


1088 


a mea. Stătea aplecată 
deasupră-mi, în lumina 
cețoasă a primelor clipe 
ale dimineţii şi, între fra- 
ze, ciulea câte o ureche 
înspre umbra lui Hamid, 
care răsuifla greu în dosul 
UŞII. 

— Nu e bine să ispiteşti 
soarta. Te duci? Răspun- 
de-mi! 

Si, ca şi cum ar îi vrut să 
fie sigură că mă va con- 
vinge, lăsă să-i cadă fusta 
pe podea, îşi scoase pan- 
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tofii din picioare şi lunecă 
încet, lângă mine, în pat — 
cu părul şi gura fierbinţi 
şi mişcările perfide, ner- 
voase ale unui trup care 
se încolăcea în jurul meu 
chircindu-se de parcă ar fi 
fost lovit, de parcă cineva 
i-ar fi atins nişte răni încă 
nevindecate. Mi s-a părut 
atunci — şi constrângerea 
n-avea nicio urmă de 
bravadă - mi s-a părut 
atunci că nu-l mai pot 
lipsi pe Nessim de satis- 
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facția pe care mi-o cerea, 
că nu mai puteam lipsi 
situația de o ieşire. Mai 
încercam, sub toate astea, 
şi un sentiment de uşu- 
rare care m-a făcut să mă 
simt aproape vesel până 
când am văzut expresia 
gravă, tristă, a tovarăşei 
mele de arme. Zăcea pri- 
vind fix, cu ochii ei negri, 
frumoşi şi expresivi, de 
parcă s-ar fi uitat de la o 
fereastră înaltă la proprii- 
le ei amintiri. Se uita, 
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ştia, în ochii Melissei — în 
ochii zbuciumaţi şi can- 
dizi ai cuiva care, o dată 
cu pericolul care creştea 
zi de zi, se apropia tot mai 
mult de noi. La urma ur- 
mei, persoana care putea 
fi cel mai rău lovită de 
soluția la care s-ar putea 
gândi Nessim era Melissa 
— cine altcineva? M-am 
întors cu gândul de-a 
lungul lanţului de fier al 
sărutărilor, făurit de Jus- 
tine, m-am întors neclintit 
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pe tărâmurile memoriei, 
cu palma deasupra 
pumnului, ca un marinar 
care coboară pe lanţul 
ancorei, în adâncurile cele 
mai întunecoase ale 
acestui port vast şi lânced 
al amintirii. 

Dintre numeroasele ti- 
puri de falimente, fiecare 
om îl alege pe cel care-i 
compromite cel mai puţin 
amorul propriu: pe cel 
care-l dărâmă cel mai pu- 
țin. Al meu se referea la 
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artă, la religie şi la oa- 
meni. În artă eram fali- 
mentar (mi-am dat brusc 
seama de asta, chiar 
acum), fiindcă nu cre- 
deam în personalitatea 
umană abstractă. („Oare 
oamenii sunt permanent 
ei ÎNŞIŞI — scria 
Pursewarden - sau cu in- 
termitenţe, care se succed 
atât de rapid încât creea- 
ză iluzia unor acţiuni — ca 
pâlpâirea instabilă a fil- 
mului mut de odinioară?”) 
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Nu credeam în autentici- 
tatea reală a oamenilor şi 
de aceea nu-i puteam zu- 
grăvi cu succes. În religie? 
Nu găseam nicio religie 
care să merite osteneala 
şi care să conţină cel mai 
mic grăunte de împăcare. 
Care dintre ele ar fi putut 
să scape de această acu- 
zatie? Trecând prin gân- 
direa lui Balthazar, mi se 
părea că toate bisericile, 
toate sectele erau în cel 
mai bun caz simple aca- 


1095 


demii de  autoinstruire 
împotriva fricii. Dar ulti- 
mul faliment, şi cel mai 
grav (mi-am îngropat bu- 
zele în părul negru, plin 
de viață, al Justinei) era 
falimentul meu în relaţiile 
cu oamenii: rezultat al 
unei detaşări din ce în ce 
mai totale a spiritului ca- 
re, în timp ce-mi lăsa li- 
bertatea să compătimesc, 
imi interzicea orice pose- 
siune. Treptat, inexplica- 
bil, deveneam din ce în ce 
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mai nepriceput la dragos- 
te şi, în acelaşi timp, din 
ce în ce mai priceput în a 
mă dărui - partea cea mai 
frumoasă a amorului. 
Mi-am dat seama cu 
groază că in asta constă 
autoritatea pe care o 
aveam asupra Justinel. 
Ca femeie posesivă din fi- 
re, era sortită să încerce a 
cuceri partea din mine pe 
care n-ar îi putut-o atinge 
niciodată şi al cărei ultim 
refugiu dureros era pen- 
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tru mine râsul şi priete- 
nia. Acest fel de amor o 
împinsese într-un fel de 
disperare, căci nu depin- 
deam de ea; şi dorinţa de 
a poseda, dacă e zădărni- 
cită, te poate face să devii 
obsedat cu totul. Ce greu 
de analizat sunt aceste 
relații acoperite de simpla 
epidermă a acţiunilor 
noastre; căci iubirea e 
doar un fel de limbaj al 
pielii, iar relațiile amo- 
roase o simplă terminolo- 
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gje. 

Si pentru a reda în con- 
tinuare această legătură 
tristă care mi-a pricinuit 
atâta durere - mi-am dat 
seama că durerea însăşi e 
singura hrană a memori- 
ei: căci plăcerea pune în 
ea însăşi — tot ceea ce mi 
s-a lăsat moştenire a fost 
un fond de neîncetată 
sănătate - o nepăsare dă- 
tătoare de viaţă. Era ca o 
baterie cu elemenţi volta- 
ici solizi. Neangajat, eram 
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liber să circul în lumea 
bărbaților şi a femeilor ca 
un paznic al adevăratelor 
drepturi ale dragostei — 
care nu e pasiune şi nici 
obişnuință (pe care doar o 
califică), ci este infracţiu- 
nea divină a unui nemu- 
ritor printre muritori — 
Afrodita înarmată. Astfel 
asediat, reuşisem totuşi 
să mă definesc şi să mă 
realizez în sinea mea prin 
însăşi calitatea care mă 
durea (bineînţeles) cel mai 
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tare: lipsa de egoism. Asta 
iubea Justine la mine — 
nu personalitatea mea. 
Femeile sunt tâlhari se- 
xuali; şi ea spera, de fapt, 
să mă prade tocmai de 
acest tezaur de detaşare — 
coronița de pe creştetul 
broaştei râioase. Justine a 
văzut semnătura acestei 
detaşări, scrisă de-a cur- 
mezişul vieții mele cu 
toate riscurile, disonanţa 
şi dezordinea ei. Valoarea 
mea nu consta nici în ce- 
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ea ce realizam, nici în ce- 
ea ce posedam. Justine 
mă iubea fiindcă repre- 
zentam pentru ea ceva 
indestructibil - un om 
gata format, care nu pu- 
tea fi zdrobit. Era bântui- 
tă de simțământul că pâ- 
nă şi atunci când făceam 
dragoste cu ea nu doream 
decât să mor. Şi asta nu 
putea să suporte. 

lar Melissa? îi lipsea fi- 
reşte intuiţia pe care o 
avea Justine în legătură 
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cu cazul meu. tia numai 
că puterea mea o susținea 
acolo unde era ea mai 
slabă - în raporturile cu 
lumea. Preţuia la mine 
orice semn de slăbiciune 
umană - obiceiurile dez- 
ordonate,  neputinţța în 
fața problemelor băneşti 
şi aşa mai departe. Îmi 
iubea punctele slabe fi- 
indcă acolo simțea că-mi 
poate fi de folos. Justine 
în schimb dădea toate as- 
tea la o parte, socotind că 
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nu merită niciun pic de 
interes.  Descoperise un 
alt fel de putere. N-o inte- 
resa la mine decât acest 
singur amănunt pe care 
nu i-l puteam dărui şi pe 
care nici nu mi-l putea 
fura. Acesta e de fapt în- 
țelesul posesiunii - un 
război pătimaş al fiecăru- 
ia pentru calitățile celui- 
lalt: o competiţie între doi 
inşi dornici să pună mâna 
pe personalitatea celuilalt. 
Dar cum poate un ase- 


1104 


menea război să fie altfel 
decât distrugător şi fără 
speranţă”? 

Si totuşi, mobilurile oa- 
menilor sunt atât de în- 
câlcite: s-a întâmplat ca 
tocmai Melissa să fie cea 
care l-a smuls pe Nessim 
din refugiul său în lumea 
fanteziei, împingându-l 
către o acţiune pe care 
era conştient că o vom 
regreta cumplit cu toții — 
moartea noastră. Căci ea 
a fost aceea care, împinsă 
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de nefericire, s-a apropiat 
într-o noapte de masa la 
care stătea Nessim în fața 
unui pahar de şampanie 
gol, privind cabaretul cu 
un aer gânditor: apoi, ro- 
şind şi clipind cu genele ei 
false, a lăsat să-i scape 
şapte cuvinte: „Nevasta 
dumitale nu îţi mai e cre- 
dincioasă” — o propoziţie 
care de atunci continua 
să tremure în mintea lui 
ca un cuțit aruncat la 
țintă. E adevărat că do- 
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sarele lui erau de multă 
vreme ticsite cu rapoarte 
despre acest lucru temut, 
înspăimântător, dar ra- 
poartele erau ca relatările 
dintr-un ziar care vorbea 
despre o catastrofă în- 
tâmplată undeva departe, 
într-o ţară în care n-ai 
fost. Acum, se afla brusc 
în faţa unui martor ocu- 
lar, a unei victime, a unui 
supravieţuitor... Rezo- 
nanța acestei singure 
propoziţii trezi din nou 
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capacitatea lui de simţire. 
Toate teancurile de hârtie 
inertă se ridicară brusc şi 
începură să tipe la el. 

Cabina  Melissei era o 
chichineaţță rău  mirosi- 
toare, plină de ţevile în- 
colăcite prin care se 
scurgeau deşeurile de la 
toaletă. Avea o singură fâ- 
şie patetică de oglindă 
spartă şi o  policioară 
acoperită cu o hârtie 
dintr-aceea albă pe care 
se aşază torturile de 
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nuntă. Acolo îşi înşira în- 
totdeauna droaia de cutii 
de pudră şi dermatograte 
pe care le folosea aiurea şi 
cu rezultate înspăimân- 
tătoare. 

În această oglindă, ima- 
ginea lui Selim apăru 
scorojită şi, sub flăcările 
becurilor de gaz care 
dansau, pâlpâi ca o ară- 
tare din infern. Vorbea cu 
un rafinament caustic pe 
care îl copia de la stăpâ- 
nul lui; Melissa simţea în 
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această voce copiată o 
urmă de îngrijorare din 
partea secretarului său 
față de singura făptură 
umană pe care o venera 
cu adevărat şi la ale cărui 
griji reacționa ca un se- 
ismograi. 

Melissa era speriată, căci 
ştia că jignirile aduse ce- 
lor mari puteau, după 
obiceiurile oraşului, să 
atragă pedepse imediate 
şi ingrozitoare. Era în- 
spăimântată de ceea ce 
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făcuse şi încerca să-şi 
înghită lacrimile, în timp 
ce-şi smulgea genele false 
cu degete care-i tremu- 
rau. Nu putea să refuze 
invitaţia. Îşi puse rochia 
sărăcăcioasă de ocazie şi, 
ducându-şi oboseala ca 
pe o povară grea, îl urmă 
pe Selim până la maşina 
cea mare, care stătea cu- 
fundată adânc în umbră. 
Fu ajutată să se urce 
lângă Nessim. O porniră 
încet, pătrunzând în 
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noaptea densă, crepus- 
culară, a Alexandriei, pe 
care, din pricina fricii, n-o 
mai recunoştea. Cercetară 
marea care era acum ca 
de safir şi se îndreptară 
spre interiorul regiunii 
ocolind mahalalele sără- 
căcioase către lacul 
Mareotis şi grămezile de 
zgură de bitum de la Max, 
unde presiunea farurilor 
cojea acum întunericul, 
strat după strat, dezvălu- 
ind scene intime din viața 
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egipteană - un beţiv cân- 
tând, o siluetă biblică pe 
un catâr, cu doi copii fu- 
gind de Irod, un hamal 
împărțind saci - iute ca 
un om care împarte cărți- 
le de joc. Melissa urmărea 
cu emoție aceste scene 
familiare, căci în spatele 
lor se întindea deşertul 
pustiu, vuind ca un ghioc. 
Si în tot acest timp tova- 
răşul ei de drum tăcea, 
iar ea nu îndrăznea să 
rişte nici măcar o privire 
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în direcţia lui. 

Când în sfârşit liniile 
pure şi austere ale dune- 
lor apărură sub lumina 
târzie a lunii, Nessim opri 
maşina.  Bâjbâind prin 
buzunar în căutarea car- 
netului său de cecuri, o 
întrebă cu o voce tremu- 
rată şi cu ochii plini de 
lacrimi: 

— Cât ceri în schimbul 
tăcerii? 

Melissa se întoarse către 
el şi, văzând pentru prima 
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dată blândeţea şi mâhni- 
rea acelei fețe întunecate, 
simţi în loc de teamă o 
ruşine  copleşitoare. Re- 
cunoscu în expresia lui 
slăbiciunea celor buni şi 
îşi dădu seama că nu va 
putea niciodată să fie 
duşmanul celor de felul 
ei. Puse o mână timidă pe 
braţul lui: 

— Mi-e foarte ruşine. Vă 
rog să mă iertaţi. Am vor- 
bit aiurea. 

Se simţea atât de cople- 
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şită de oboseală, încât 
emoţiile care amenințau 
s-o facă să izbucnească în 
lacrimi, se transformară 
intr-un căscat. Acum se 
priveau în ochi cu o nouă 


înţelegere, 
recunoscându-şi reciproc 
nevinovăția. O clipă 


aproape că simţiră că se 
îndrăgostesc unul de al- 
tul, din pricina unui 
imens sentiment de uşu- 
rare. Maşina o porni din 
nou, în timp ce între ei se 
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restabilea tăcerea - şi pu- 
țin după aceea se treziră 
străbătând cu toată viteza 
deşertul către lucirea de 
oțel a stelelor şi un ori- 
zont pătat cu negru de 
valurile care se zbăteau 
zgomotoase. Nessim, 
stând lângă făptura aceea 
ciudată şi somnoroasă, se 
tot gândea cu o monoto- 
nie  obsedantă:  „Slavă 
Domnului că nu sunt un 
geniu - căci geniile n-au 
pe nimeni în care să se 
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încreadă”. 

Privirile furişe pe care i le 
aruncă din când în când 
îi permiteau s-o studieze 
şi, prin ea, să mă studieze 
şi pe mine. Probabil că 
farmecul ei l-a dezarmat 
şi l-a tulburat, aşa cum se 
întâmplase şi cu mine, 
căci a descris-o după 
aceea ca fiind o frumuseţe 
care îți trezeşte presimţi- 
rea ingrozitoare că s-a 
născut pentru a fi ţinta 
forțelor distrugerii. Şi şi-a 
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amintit cu un şoc de o 


poveste de a lui 
Pursewarden, în care 
apărea Melissa; 


Pursewarden o găsise, ca 
şi Nessim, în cabaretul 
acela hodorogit; numai că 
în seara aceea se aflase 
într-un şir de dansatoare 
din local, care vindeau 
bilete pentru dans. Beat 
criță, Pursewarden o du- 
sese pe ring şi, după o 
clipă de tăcere, i se adre- 
sase cu tonul lui trist dar 
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autoritar, întrebând-o: 

Comment VOUS 
defendez-vous contre la 
solitude?’ 

Melissa întorsese către el 
privirea plină de candoare 
pe care ţi-o dă experiența 
şi răspunsese încet: 

— Monsieur, je suis 


devenue la solitude 
meme”? 
Pursewarden fusese 


destul de impresionat ca 


5 Cum vă apărați împotriva singurătăţii? (fr.) 
5 Domnule, eu am devenit singurătatea însăşi (fr.). 
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să-şi amintească mai târ- 
ziu de aceste cuvinte şi să 
le repete prietenilor săi, 
adăugând: 

— Și deodată mi-am 
spus: iată o femeie care ar 
putea foarte bine să fie 
iubită. 

Totuşi evitase riscul de a 
se mai întoarce s-o vadă, 
căci cartea lui mergea bi- 
ne şi, în plus, recunoscu- 
se în această simpatie in- 
cipientă o festă pe care i-o 
juca partea cea mai puţin 
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hotărâtă a firii lui. Pe 
atunci scria despre dra- 
goste şi nu voia să tulbu- 
re ideile pe care şi le fă- 
cuse în legătură cu sub- 
iectul. („Eu nu mă pot în- 
drăgosti, exclama un erou 
de-al lui, căci aparțin unei 
societăţi secrete foarte 
vechi — societatea Pozna- 
şilor”. Şi în altă parte, 
vorbind despre căsătoria 
lui, scria: „Am descoperit 
că în timp ce nemulțu- 
meam pe altul, mă ne- 
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mulțumeam şi pe mine; 
acum, fiind singur, nu mă 
mai pot nemulțumi decât 
pe mine. Ura!) Justine 
continua să stea aplecată 
deasupra mea, 
urmărindu-mi expresia în 
timp ce reconstituiam în 
minte aceste scene mistu- 
itoare. 

— Ai să găseşti o scuză, 
repetă ea cu voce răguşi- 
tă. N-ai să te duci. 

Selim fusese deosebit de 
stăruitor; părăsise came- 
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ra, scoțând un singur 
suspin sec. Mi se părea 
imposibil să găsesc o ie- 
şire din această dilemă. 

— Cum să refuz? i-am 
replicat Justinei. Tu ai 
putea? 

Nessim şi Melissa goni- 
seră prin noaptea fierbin- 
te, fără de flux, a deşer- 
tului, copleşiți parcă 
deodată de o compătimire 
reciprocă şi totuşi lipsiţi 
de grai. Pe ultimul povâr- 
niş înainte de 
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Bourg-El-Arab, el opri 
motorul şi lăsă maşina să 
lunece de pe şosea. 

— Vino, îi spuse, vreau 
să-ţi arăt Palatul de Vară 
al Justinei. 

O porniră mână-n mână 
pe drumul ce ducea către 
căsuţă.  Îngrijitorul dor- 
mea, dar Nessim avea 
cheile. Camerele miroseau 
a umed şi a închis, dar 
erau pline de lumina re- 
flectată de dunele albe. 
Nessim aprinse repede un 
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foc de spini în căminul 
mare ŞI, luându-şi 
abba-ua veche din dulap, 
se îmbrăcă cu ea şi se 
aşeză în faţa căminului: 

— Şi acum, Melissa, 
spune-mi cine te-a trimis 
să mă persecuții? 
Intenționase să facă o 
glumă, dar uitase să 
zâmbească şi Melissa se 
făcu stacojie de ruşine, 
muşcându-şi buza. Ră- 
maseră acolo multă vre- 
me, bucurându-se de lu- 
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mina focului şi de senza- 
a că impărţeau ceva 
unul cu altul — o dispera- 
re comună. 

(Justine stinse chiştocul 
de ţigară şi se dădu încet 
jos din pat. Începu să se 
plimbe fără grabă, în sus 
şi în jos, pe covor. O nă- 
pădise frica şi vedeam că 
reuşea doar cu eforturi să 
învingă nevoia de a iz- 
bucni, aşa cum ar fi vrut.) 

— Am făcut multe lu- 
cruri în viaţa mea, spuse 
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ea adresându-se oglinzii. 
Lucruri rele, poate. Dar 
niciodată din  neatenţie 
sau din risipă. Am consi- 
derat întotdeauna actele 
drept mesaje, dorinţe ale 
trecutului care se adre- 
sează viitorului şi care te 
îndeamnă să te cunoşti. 
Am greşit oare? Am gre- 
şit? 

Întrebarea nu mi se 
adresa mie, acum, ci lui 
Nessim. E mult mai uşor 
ca întrebările destinate 
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soțului să le pui amantu- 
lui. 

— Cât despre morţi, con- 
tinuă ea după o clipă, am 
crezut întotdeauna că 
morții se gândesc la noi 
ca la morţi. S-au întors 
lângă cei în viată după o 
excursie neinsemnată în 
cvasi-viaţă. 

Hamid se trezise şi Jus- 
tine se întoarse spre hai- 
nele ei, cuprinsă de pani- 
că. 

— Deci trebuie să te 
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duci, spuse ea cu tristeţe, 
şi trebuie să vin şi eu. Ai 
dreptate. Trebuie să mer- 
gem. 

Apoi, întorcându-se către 
oglindă ca să-şi ispră- 
vească toaleta, adăugă 
studiindu-şi faţa rafinată 
şi perversă: 

— Încă un fir alb. 

Privind-o astfel prinsă o 
clipă în orbita unei raze 
singuratice de soare ce 
pătrundea prin sticla 
murdară a geamului, 
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n-am putut să nu mă 
gândesc încă o dată că 
n-avea nimic prin care să 
poată stăpâni sau modi- 
fica intuiţia dezvoltată de 
o fire hrănită cu intro- 
specţie până la refuz: nici 
educaţie, nici resurse 
mintale care ar fi putut 
lupta împotriva imperati- 
velor unei inimi violente. 
Darul ei era acela pe ca- 
re-l găseşti uneori la pre- 
zicătoarele fără carte. La 
ea, tot ce putea să treacă 
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drept gândire era de îm- 
prumut - chiar şi obser- 
vaţia despre morți, care 
apare în Moeurs; alesese 
ceea ce era semnificativ 
din cărţi, nu citindu-le, ci 
ascultând dizertaţii nea- 
semuite, rostite pe tema 
lor, de Balthazar, Arnauti 
şi Pursewarden. Era un 
rezumat ambulant al scri- 
itorilor şi gânditorilor pe 
care-i iubise sau îi admi- 
rase... (Dar care femeie 
deşteaptă e mai mult?) 
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Nessim luă mâinile 
Melissei într-ale lui (ză- 
ceau acolo moi, reci ca 
nişte caşete) şi începu s-o 
întrebe despre mine, cu 
un nesat care ar fi putut 
Uşor sugera că pasiunea 
lui nu era Justine, ci eu. 
Ti se întâmplă întotdeau- 
na să te îndrăgosteşti de 
omul ales de persoana pe 
care o iubeşti. Ce n-aş da 
să aflu tot ce i-a spus 
Melissa, câştigându-i din 
ce în ce mai mult simpa- 
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tia cu nevinovăția ei, cu 
reținerile ei neaşteptate. 
Tot ce ştiu e că a încheiat 
prosteşte: 

— Nu sunt fericiţi, se 
ceartă îngrozitor. Mi-a 
spus Hamid când l-am 
întâlnit ultima dată. 

Ar fi putut să aibă des- 
tulă experiență ca să re- 
cunoască în certurile re- 
latate tocmai substanţa 
dragostei noastre. Dar 
cred că ea n-a văzut decât 
egoismul Justinei - lipsa 
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de interes față de alţii, 
care ajungea aproape pâ- 
nă la infirmitate şi care 
îmi caracteriza tiranul. Îi 
lipsea cu totul generozi- 
tatea aceea a minţii, sin- 
gura pe care s-ar îi putut 
sprijini părerea bună a 
Melissei. De fapt n-avea 
nimic uman — nimeni care 
se consacră total persoa- 
nei sale nu e uman. „Ce 
Dumnezeu  putusem să 
găsesc la ea?” — îmi pu- 
neam această întrebare 
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pentru a mia oară. 
Nessim însă, studiind-o şi 
apoi iubind-o pe Melissa 
ca pe o continuare a 
Justinei, conturase foarte 
bine situaţia din punct de 
vedere uman. Melissa că- 
uta la el calitățile pe ca- 
re-şi închipuia că trebuie 
să le fi găsit eu la soţia 
lui. Fiecare dintre noi pa- 
tru eram completarea ne- 
recunoscută a celuilalt, 
legaţi unii de alții pe ve- 
cie. („Noi care am călătorit 
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mult şi am iubit mult: noi 
care... nu am să spun că 
am suferit, căci suferinţa 
ne-a făcut întotdeauna să 
recunoaştem propria 
noastră înfumurare - noi 
singuri ne putem bucura 
de complexităţile tandre- 
tei şi putem înţelege cât 
de strâns legată e dragos- 
tea de prietenie “-Moeurs.) 
Vorbeau acum, aşa cum 
ar vorbi doi frați sortiţi 
nenorocirii, reînnoind 
unul într-altul sentimen- 
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tul de uşurare al celor 
care găsesc pe cineva cu 
care să impartă povara 
unor preocupări nemăr- 
turisite. Toată această 
compătimire trezi în ei o 
urmă neaşteptată de do- 
rință, o simplă nălucă, 
vlăstarul vitreg al mărtu- 
risirilor şi al unui senti- 
ment de uşurare. Era un 
fel de prolog al actului 
dragostei, care avea să se 
petreacă între ei şi care 
era mult mai putin urât 
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decât al nostru - al 
Justinei şi al meu. Amo- 
rul e mult mai adevărat 
când potrivirea se bazează 
pe compătimire şi nu pe 
dorință; pentru că nu 
provoacă răni. Când se 
ridicară după conversaţia 
lor, amorțiţi şi apucaţi de 
cârcei, se luminase de zi- 
uă şi focul se stinsese 
demult; o porniră prin ni- 
sipul umed până la ma- 
şină, scotocind cu privirea 
lumina zorilor, palidă, ca 


1139 


de levănţică. Melissa gă- 
sise un prieten şi un pro- 
tector; cât despre Nessim, 
era transfigurat. Senzaţia 
că găsise pe cineva care 
să-l înţeleagă îl făcuse, ca 
prin minune, să se regă- 
sească - cu alte cuvinte, 
să redevină un om care să 
poată acţiona (să poată, 
dacă doreşte, să-l ucidă 
pe iubitul nevestei lui). 

Mergând cu maşina de-a 
lungul țărmului pur al 
meleagurilor unde se 
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născuseră, priviră primii 
cârcei de soare, 
desfăcându-se de la ori- 
zont la orizont, peste Ma- 
rea Mediterană, intune- 
cată şi arogantă, ale cărei 
margini atingeau în ace- 
laşi timp venerata 
Cartagină de mult pier- 
dută şi Salamis în Cipru. 

O clipă mai târziu, acolo 
unde drumul cobora 
printre dune spre țărm, 
Nessim încetini din nou 
şi, fără să vrea, sugeră o 


1141 


baie în mare. Schimbat 
cum era, simţea o dorinţă 
subită ca Melissa să-l va- 
dă trupul dezgolit, să-i 
încuviințeze frumusetea 
care zăcuse atâta vreme 
uitată, ca un costum de 
haine frumos croit, ce 
stătuse într-un dulap din 
pod. 

Râdeau în timp ce, goi, 
înaintau cu greu prin apa 
înghețată, ţinându-se de 
mână, simțind între timp 
razele blânde ale soarelui 
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ca o mângâiere pe spate. 
Părea să fie prima dimi- 
neață de la facerea lumii. 
Melissa lăsase şi ea să 
cadă, o dată cu hainele, 
ultimele rămăşiţe care-i 
împovărau trupul şi deve- 
nise dansatoare aşa cum 
era cu adevărat, căci goli- 
ciunea îi dădea întotdea- 
una un sentiment de pli- 
nătate, de echilibru, care-i 
lipsea la cabaret. 

Stătură multă vreme în- 
tingi unul lângă altul, 
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într-o tăcere desăvârşită, 
căutând în întunericul 
sentimentelor ce-i animau 
drumul care să-i ducă 
mai departe. Nessim îşi 
dădea seama că obținuse 
o supunere imediată din 
partea ei - că era acum 
amanta lui întru toate. 

O porniră impreună că- 
tre oraş, în acelaşi timp 
fericiți şi stânțeniţi — căci 
amândoi simțeau un fel 
de vid în inima fericirii 
lor. Dar, niciunul nevoind 
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să-l cedeze pe celălalt vie- 
tii care îl aştepta, zăbo- 
veau, zăbovea şi maşina, 
zăboveau şi tăcerile lor, în 
spaţiile dintre mângâieri. 

În cele din urmă, Nessim 
îşi aminti de o cafenea 
dărăpănată, la Max, unde 
puteau găsi ouă fierte şi 
cafea. Cu toate că era de- 
vreme, proprietarul grec, 
deşi somnoros, aşeză niş- 
te scaune sub un smo- 
chin golaş, într-o curte 
din spatele casei plină de 
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găini şi de găinaţ prăpă- 
dit. De jur împrejur se 
înălțau docuri şi fabrici de 
tablă ondulată. Marea era 
prezentă doar ca un miros 
umed, rece şi sonor, de 
fier încins şi gudron. 

În cele din urmă, la in- 
dicația ei, o depuse în 
coltul unei străzi şi îi 
spuse la revedere într-un 
fel care s-ar putea numi 
„țeapăn şi formal” 
fiindu-i poate frică nu 
cumva să-l observe vreun 
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funcționar. (Astea sunt de 
fapt presupunerile mele, 
deoarece cuvintele „ţea- 
păn” şi „formal”, care mi- 
ros a literatură, par oa- 
recum deplasate aici.) 
Forfota crudă a oraşului 
interveni din nou, 
legându-i de sentimente şi 
preocupări trecute. Cât 
despre ea, îl părăsi cu- 
rând somnoroasă şi, cu 
aerul ei cât se poate de fi- 
resc, intră în bisericuţa 
grecească cu gândul să 
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aprindă o lumânare la 
icoana unei sfinte. Făcu 
semnul crucii de la 
dreapta la stânga, aşa 
cum e obiceiul la orto- 
docşi, şi-şi aşeză cu mâna 
o buclă în timp ce se 
apleca deasupra icoanei, 
simțind în sărutarea cu 
gust de alamă toată 
mângâierea unui obicei 
din copilărie, pe care îl 
uitase de mult. Se întoar- 
se apoi, obosită, şi-l văzu 
pe Nessim stând în pi- 
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cioare în faţa ei. Era alb 
ca varul şi se uita la ea cu 
o curiozitate blândă şi 
mistuitoare; Melissa înţe- 
lese îndată totul. Se îm- 
brăţişară cu un fel de du- 
rere, fără să se sărute, 
lipindu-şi numai trupurile 
unul de altul şi, deodată, 
Nessim începu să tremure 
de oboseală. Melissa îl 
trase către o strană, unde 
se aşeză, rămânând câte- 
va clipe cu gândul aiurea, 
luptându-se să vorbească 
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şi ducându-şi mâna la 
frunte ca un om care îşi 
revine din înec. Nu avea 
ceva special să-i spună, 
dar această incapacitate 
de a vorbi îl făcu să se 
teamă că suferise un atac. 
Rosti răguşit: 

— E groaznic de târziu, 
aproape şase şi jumătate. 
Luă mâna ei şi şi-o lipi 
de obrazul neras, apoi se 
ridică şi, ca un om foarte 
bătrân, bâjbâi, 
căutându-şi drumul îna- 
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poi, şi ieşi pe uşile mari, 
în plin soare, în timp ce 
ea rămase în biserică, 
urmărindu-l cu privirea. 

Lui Nessim, lumina 
timpurie a zorilor nu i se 
păruse niciodată atât de 
caldă. Oraşul îi apărea 
strălucitor ca o piatră ne- 
stemată. Telefoanele stri- 
dente, care umpleau cu 
vocile lor clădirile mari de 
piatră în care trăiau de 
fapt financiarii, sunau, în 
urechile lui, ca vocile 
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unor păsări mecanice, 
uriaşe şi fertile. Strălu- 
ceau cu o tinereţe farao- 
nică, în parc, pomii fuse- 
seră clătiți din cap până-n 
picioare de o ploaie neo- 
bişnuită a zorilor. Erau 
acoperiți cu diamante şi 
arătau ca nişte pisici mari 
şi mulţumite care-şi fac 
toaleta. 

Navigând cu ascensorul 
către etajul cinci, făcând 
încercări stângace să ara- 
te prezentabil, 
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(pipăindu-şi barba neagră 
care-i apăruse pe obraz, 
refăcându-şi nodul de la 
cravată), Nessim începu 
să pună întrebări imaginii 
lui din oglinda cu bani, 
descumpănit de seria de 
sentimente şi credinţe 
noi, trezite de aceste 
scurte scene. i totuşi, 
sub sentimentele şi cre- 
dintele astea, zăcea, du- 
reros ca un dinte sau un 
deget infectat, înţelesul 
cutremurător al celor 
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şapte cuvinte pe care i le 
împlântase Melissa în su- 
flet. Într-un fel, recunoş- 
tea uluit că Justine nu 
era moartă pentru el — 
dintr-o imagine a minţii 
devenise o gravură, un 
medalion pe care puteai 
să-l porţi de-a pururi în 
dreptul inimii. E întot- 
deauna chinuitor să pă- 
răseşti viaţa veche pentru 
una nouă — şi fiecare fe- 
mele e o viață nouă, con- 
cisă, tainică şi suigeneris. 
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Ca persoană, Justine pă- 
lise. Nu voia s-o mai stă- 
pânească, ci să se elibe- 
reze de ea. Se transfor- 
mase, devenind dintr-o 
femeie, o stare sufleteas- 
că. 

Îl sună pe Selim, secre- 
tarul, şi când acesta 
apăru, îi dictă câteva 
scrisori de afaceri dintre 
cele mai plicticoase, cu un 
calm atât de uimitor, în- 
cât mâna băiatului începu 
să tremure pe când le 
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stenografia, făcând sem- 
nele acelea meticuloase 
care semănau a labe de 
gâscă. Probabil că în ochii 
lui Selim, Nessim nu fu- 
sese niciodată atât de în- 
fricoşător ca în clipa ace- 
ea, în care stătea la biroul 
lui mare şi lustruit, cu 
bateria sclipitoare de te- 
lefoane aliniate în faţa lui. 
Un timp, după acest 
episod, Nessim n-o mai 
întâlni pe Melissa, dar îi 
scrise scrisori lungi pe 
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care apoi le distruse. 
Simţea nevoia, din nu ştiu 
ce motiv fantastic, să 1-0 
explice şi s-o justifice pe 
Justine, şi fiecare scri- 
soare începea cu o exege- 
ză lungă şi dureroasă a 
trecutului său şi al 
Justinei. Simţea că fără 
acest preambul îi va fi 
imposibil să vorbească 
vreodată de felul în care îl 
emoționase şi îl cucerise 
Melissa. Îşi apăra, bine- 
înțeles, nevasta, nu împo- 
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triva Melissei, care nu-l 
adusese nicio critică (în 
afară de cele şapte cuvin- 
te), ci împotriva tuturor 
îndoielilor care s-ar mai fi 
putut ivi în legătură cu ea 
şi care reieşeau tocmai 
din experiența lui cu 
Melissa. Aşa cum propria 
mea experienţă cu Justi- 
ne o clarificase şi o ree- 
valuase în ochii mei pe 
Melissa, tot aşa şi el, 
uitându-se în ochii cenu- 
şii ai  Melissei, văzuse 
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născându-se o nouă Jus- 
tine, cu totul neaşteptată. 
De fapt, era atât de alar- 
mat acum, încât s-ar fi 
putut chiar să înceapă s-o 
urască. Îşi dădea seama 
acum că ura nu e altceva 
decât dragoste nerealiza- 
tă. Se simţi invidios când 
îşi aminti de caracterul 
autentic şi simplu al lui 
Pursewarden, care scri- 
sese, în derâdere, pe pri- 
ma pagină a ultimei cărți 
pe care i-o dăduse lui 
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Balthazar: 


PURSEWARDEN DE- 
SPRE VIAŢĂ 

N.B. Mâncarea trebuie 
mâncată 

Arta trebuie admirată 

Femeia trebuie... 

ŞI gata 

R I PO 


Si când se întâlniră din 
nou, intr-o situație cu to- 
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tul diferită... Dar n-am 
curajul să continuu. Am 
analizat-o pe Melissa 
destul de detaliat cu su- 
fletul şi cu mintea, ca să 
pot suporta să reamintesc 
ce găsea Nessim la ea — 
pagini acoperite cu şter- 
sături şi amendamente. 
Pagini pe care le-am rupt 
din jurnalele mele intime 
şi pe care le-am distrus. 

Gelozia sexuală e cel mai 
curios animal şi se poate 
cuibări oriunde, chiar şi 
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în amintire. Îmi întorc 
capul la gândul sărutări- 
lor sfioase ale lui Nessim, 
al  sărutărilor  Melissei, 
care nu-l alesese pe 
Nessim decât pentru că 
gura lui era cea mai apro- 
piată de a mea... 

Dintr-un pachet care 
pârâia, am ales o bucăţică 
de carton pe care, după 
nenumărate insistente 
ruşinoase am convins un 
tipograf local speculant 
să-mi aşeze numele şi 
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adresa, şi, luând tocul, 
am scris: 


Dl... acceptă cu plăcere 
amabila invitaţie a d-lui... 
„„la vânătoarea de rațe 
de pe lacul Mareotis. 


Mi se părea că de aici 
s-ar fi putut învăţa nişte 
adevăruri însemnate în 
legătură cu purtarea 
omenească. 


Toamna a îmbrăcat în 
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sfârşit un decor de iarnă 
transparent; mare agitată 
biciuind panourile goale 
de piatră, de-a lungul 
Cornişei;, păsări migra- 
toare  înmulțindu-se pe 
întinderile vaste ale lacu- 
lui Mareotis; ape, 
transformându-se din aur 
în cenuşă - piementaţia 
iernii. 

Grupurile se strâng la 
Nessim pe la asfintit - o 
colecție extraordinară de 
maşini şi de furgonete de 
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vânătoare. Începe împa- 
chetatul şi despachetatul 
îndelung al coşurilor de 
răchită şi al tocurilor de 
puşcă, operaţie care are 
loc în tovărăşia 
coctailurilor şi sandvişu- 
rilor. Încep să apară cos- 
tumele. Oamenii îşi com- 
pară puştile şi cartuşele, 
se pornesc discuţiile ca- 
racteristice vieţii de vână- 
tor, incoerente, inconsec- 
vente, sfătoase. Se po- 
goară o ceaţă gălbuie, fără 
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lună. Unghiul razelor so- 
lare se ridică înspre lilia- 
chiul sticlos al cerului de 
amurg. Vremea te învio- 
rează, aerul e limpede, ca 
o lunetă. 

Justine şi cu mine ne 
mişcăm în pânza de pă- 
ianjen a preocupărilor 
noastre, ca doi oameni 
care s-au şi despărţit. 
Poartă costumul clasic de 
catifea - haina cu buzu- 
nare tăiate adânc şi oblic, 
pălăria moale de velours 
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trasă pe ochi - o pălărie 
de şcolăriță, şi cizme de 
piele înalte până peste 
genunchi. Nu ne mai ui- 
tăm unul la altul, ci ne 
vorbim cu o indiferență 
ipocrită. Mă chinuie o 
durere îngrozitoare de 
cap. M-a silit să accept 
propria ei puşcă de re- 
zervă — o puşcă fabricată 
de  Purdey, frumoasă, 
uşoară, de calibrul 12, 
ideală pentru o mână şi 
un ochi atât de puţin 
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exersat ca al meu. 

În timp ce se trage la 
sorți pentru alcătuirea 
grupurilor, lumea râde şi 
bate din palme. Va trebui 
să ne stabilim în puncte 
foarte depărtate unul de 
altul, iar cei care au tras 
poligoanele din stânga 
trebuie să facă un ocol 
lung prin Mex şi prin 
marginea deşertului. 
Conducătorii fiecărui grup 
trag pe rând nişte hârtiu- 
te dintr-o pălărie; pe fie- 
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care  hârtiuță stă scris 
numele unuia dintre mu- 
safiri. Nessim a ales un 
bilet cu numele lui 
Capodistria, care e îm- 
brăcat cu o jachetă ele- 
gantă de piele, strânsă pe 
talie şi cu manşete de ca- 
tifea, pantaloni de golf din 
gabardină kaki şi ciorapi 
cadrilați. Poartă o pălărie 
veche de tweed cu o pană 
de fazan şi e împodobit cu 
ghirlande de banduliere 
pline cu cartuşe. După el, 
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urmează Ralli, bătrânul 
general grec, cu pungi 
cenuşii sub ochi şi pan- 
taloni de călărie cârpiţi, 
Pallis  iîinsărcinatul cu 
afaceri francez, îmbrăcat 
într-o haină de oaie şi, în 
cele din urmă, eu. 

Justine şi Pombal s-au 
alăturat grupului condus 
de lordul Errol. E clar 
acum că vom fi despărțiți. 
Deodată, pentru prima 
oară, simt că mi se face 
frică atunci când privesc 
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ochii lui Nessim, arzând 
fără expresie. Ne ocupăm 
locurile în furgonetele de 
vânătoare. Selim încheie 
curelele unui toc de puşcă 
greu, din piele de porc. Îi 
tremură mâinile. După ce, 
în sfârşit, s-au dat toate 
ordinele, maşinile pornesc 
cu un uruit; la acest 
semnal, un cârd de servi- 
tori iese alergând din casa 
cea mare, cu pahare de 
şampanie pe care ni le 
oferă la botul calului. 
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Această diversiune îi per- 
mite Justinei să se apro- 
pie de maşina noastră şi, 
sub pretextul că-mi dă un 
pachet de cartuşe fără 
fum, mă strânge de braţ 
cu afecţiune şi mă fixează 
o fracțiune de minut cu 
ochii ei negri, expresivi, în 
care  luceşte ceva ce 
aproape că s-ar putea 
confunda cu un senti- 
ment de uşurare. Buzele 
mele încearcă să schiţeze 
un zâmbet. 
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O pornim cu curaj, con- 
duşi de Nessim, care stă 
la volan, şi prindem ulti- 
mele raze ale astfințitului, 
tocmai când  părăsim 
oraşul, gonind de-a lun- 
gul dunelor joase către 
Aboukir. Toată lumea e 
bine dispusă. Ralli turuie 
ca o moară stricată, iar 
Capodistria ne distrează 
cu anecdote despre nebu- 
nia fenomenală a lui tai- 
că-său. („Prima sa acţiu- 
ne, după ce a înnebunit, a 
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fost să-i dea pe cei doi fii 
ai lui în judecată, 
acuzându-i de a fi delibe- 
rat şi persistent nelegi- 
timi.”) Din când în când, 
ridică un deget să pipăie 
compresa de vată, fixată 
cu un plasture negru 
peste ochiul lui stâng. 
Cum se poate să nu fi re- 
cunoscut până atunci pe 
Capodistria drept autorul 
tuturor nenorocirilor 
Justinei — omul cu peticul 
negru”? Pallis a adus cu el 


1174 


un bătrân vânător de că- 
prioare, cu urechile mari 
care-l fac să semene cu 
un iepure galic meditativ. 
Din când în când, în re- 
trovizor, întâlnesc privirea 
lui Nessim, care-mi zâm- 
beşte. 

Când am ajuns la malul 
lacului, s-a inserat de-a 
binelea. Hidroavionul 
vechi scânceşte şi pârâie 
aşteptându-ne. E încărcat 
până la refuz cu momea- 
lā. Nessim adună vreo 
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câteva puşti lungi pentru 
rațe şi trepiede, după care 
vine lângă noi pe pluta în- 
tinsă şi o pornim prin 
sălbăticia lacului mărginit 
de papură, până la caba- 
na singuratică unde ne 
vom petrece noaptea. 
Toate orizonturile ne sunt 
brusc tăiate când trecem 
cu  maşinăria noastră 
zgomotoasă pe lângă 
marginea canalelor din ce 
in ce mai întunecate, 
tulburând cu zbârnâitul 
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motoarelor păsările mi- 
gratoare de pe lac; stufă- 
rişul se înaltă deasupra 
noastră şi covoarele de 
rogoz ale insulelor răsar 
pretutindeni, ca o promi- 
siune de adăpost. O dată 
sau de două ori se des- 
chide în fața noastră o în- 
tindere de apă şi zărim o 
rafală de păsări care se 
ridică - rațe sălbatice, 
mângâind cu labele su- 
prafaţa nemişcată. Mai 
aproape, la îndemâna 
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noastră, cormoranii care 
se plimbă încoace şi înco- 
lo formează un fel de ma- 
gazin de obiecte rare, cu 
ciocurile lor de sclavi ai 
lăcomiei, umplute cu ro- 
goz. Peste tot în jurul 
nostru, forfotitoarele co- 
lonii ale lacului se insta- 
lează peste noapte în lo- 
curi ascunse ochilor noş- 
tri. Când se opresc mo- 
toarele hidroavionului, li- 
niştea se umple dintr-o 
dată cu gemete şi măcăit 
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de rațe. 

Un vânt proaspăt se 
stârneşte agitând apa din 
jurul  cabanei mici de 
lemn, unde, pe balcon, 
stau şi ne aşteaptă oame- 
nii care ne vor ajuta la 
vânătoare, încărcând 
puştile. Întunericul a în- 
văluit deodată totul şi vo- 
cile  barcagiilor se aud 
puternice, vesele, scăpă- 
rătoare. Încărcătorii for- 
mează o echipă sălbatică; 
aleargă de la o insulă la 
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alta, scoțând ţipete ascu- 
tite, îmbrăcați cu 
galabeah pe care le-au 
suflecat şi le-au prins în 
jurul mijlocului, insensi- 
bili la frig. Par negri şi 
uriaşi, de parc-ar fi cio- 
pliti din întuneric. Ne 
trag, unul câte unul, până 
sus, pe balcon, apoi o 
pornesc cu nişte luntre 
joase, să aşeze momeala 
cu care şi-au umplut 
braţele, în timp ce noi in- 
trăm în încăperea unde 
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ne aşteaptă lămpile cu 
parafină gata aprinse. Din 
bucătărioara cabanei vine 
un miros ademenitor de 
mâncare, pe care-l tragem 
cu satisfacție pe nări, în 
timp ce ne dezbărăm de 
puşti şi de banduliere şi 
ne azvârlim cizmele din 
picioare. Sportivii încep să 
joace table sau trio-trao şi 
să spună poveşti de vâ- 
nătoare, care constituie 
cea mai plăcută şi mai 
captivantă discuție din 
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lume între bărbați. Ralli 
îşi unge cu untură de 
porc cizmele vechi şi mult 
peticite. Tocana e exce- 
lentă, iar vinul roşu îi în- 
veseleşte pe toţi. 

Totuşi, pe la nouă, cei 
mai mulți dintre noi sun- 
tem gata să ne culcăm; 
Nessim e ocupat afară, în 
întuneric, să dea ultimele 
instrucțiuni ajutoarelor şi 
să pună ceasul deşteptă- 
tor, vechi şi ruginit, să 
sune la ora trei. 
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Capodistria e singurul 
care nu dă niciun semn 
că ar vrea să doarmă. Stă, 
cufundat parcă în gân- 
duri, sorbindu-şi vinul şi 
fumând o ţigară de foi. 
Vorbim un timp despre 
una şi alta, apoi deodată 
se lansează într-o critică a 
volumului trei al lui 
Pursewarden, tocmai 
apărut în librării. 

— Ceea ce e uimitor, 
spune, e că prezintă o se- 
rie de probleme spirituale 
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ca pe nişte banalități şi le 
ilustrează cu ajutorul ero- 
ilor lui. M-am tot gândit la 
Parr, personajul acela 
senzual. Seamănă mult 
cu mine. Pledoaria lui 
pentru o viaţă de senzua- 
list e uluitoare - ca în 
fragmentul în care spune 
că oamenii nu văd în noi 
decât goana după fuste, 
care ne dictează acţiunile 
şi e vrednică de dispreţ, 
dar pierd din vedere setea 
de frumos care formează 
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de fapt motorul ei. Uneori 
când întâlneşti o figură, te 
simţi atât de impresionat 
încât al vrea s-o devorezi, 
trăsătură cu trăsătură. i 
nu-ți găseşti linişte sau 
odihnă nici dacă faci dra- 
goste cu trupul ei. Ce se 
poate face cu oameni ca 
noi? 

Oftează şi, brusc, începe 
să vorbească despre Ale- 
xandria de pe vremuri. 
Vorbeşte cu o neaşteptată 
resemnare şi  blândeţe 
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despre zilele de demult, 
dincolo de care se vede pe 
el însuşi mişcându-se se- 
nin şi fără efort, întâi ca 
adolescent, apoi ca băr- 
bat. 

— N-am reuşit niciodată 
să înțeleg cum era tai- 
că-meu. Concepția lui 
despre viață era caustică 
şi totuşi poate că ironiile 
lui ascundeau un suflet 
rănit. Un om care poate 
spune lucruri atât de pă- 
trunzătoare incât să cap- 
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teze atenția şi memoria 
altora, nu e un om oare- 
care. Odată, vorbind de- 
spre căsătorie a spus, de 
exemplu: „Prin căsătorie, 
oamenii  legalizează di- 
sperarea'... şi „fiecare 
sărutare e o victorie asu- 
pra repulsiei”. Mi se părea 
că are o viziune coerentă 
a vieţii, dar pe urmă a in- 
tervenit nebunia şi tot ce 
mi-a rămas e amintirea 
câtorva incidente şi ma- 
xime. Aş fi mulțumit să 
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las şi eu măcar atât în 
urma mea. 

Zac un timp treaz, în 
patul îngust de lemn, 
gândindu-mă la ceea ce 
spusese Capodistria: 
acum totul e beznă şi tă- 
cere; doar Nessim, afară 
pe balcon, le vorbeşte în- 
cărcătorilor repede şi cu 
voce joasă. Nu pot desluşi 
cuvintele. Capodistria mai 
zăboveşte un timp în în- 
tuneric, să-şi isprăvească 
tigara, înainte de a se că- 
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tāra cu greu în patul de 
sub fereastră. Judecând 
după  sforăiturile adânci 
ale lui Ralli, ceilalți au şi 
adormit. Frica mea a ce- 
dat încă o dată în faţa re- 
semnării; în pragul som- 
nului, mă gândesc din 
nou la Justine, o clipă 
înainte de a lăsa aminti- 
rea ei să lunece în purga- 
toriul populat acum doar 
de voci somnoroase şi 
depărtate şi de apele ma- 
relui lac, care tot dau nă- 
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vală, oftând. 

Când mă trezeşte atin- 
gerea mâinii blânde a lui 
Nessim, care mă scutură 
de umăr, e întuneric bez- 
nă. Ceasul  deşteptător 
ne-a uitat. Dar camera e 
plină de siluete care cască 
şi se întind, coborând din 
pat. Încărcătorii au dor- 
mit afară, pe balcon, fă- 
cuți ghem, ca dulăii la 
stână. Se agită să aprindă 
lămpile cu parafină a că- 
ror lumină supranaturală 
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ne va ajuta să ne luăm 
micul dejun improvizat, 
compus din cafea şi 
sandvişuri. Cobor până la 
debarcader şi mă spăl pe 
fată cu apa îngheţată a 
lacului. În jurul meu e 
absolut întuneric. Toți 
vorbesc cu voce scăzută 
de parc-ar fi copleşiţi de 
povara nopţii. Pale de 
vânt scutură cabana con- 
struită deasupra apei, pe 
picioroange delicate de 
lemn. 
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Fiecare dintre noi are 

dreptul la o luntre şi un 
om care să-i ducă puştile. 
— Tu îl iei pe Faraj, 
spune Nessim. Are expe- 
riențţă şi e demn de toată 
încrederea. 

Îi mulţumesc. O faţă 
neagră, barbară, sub un 
turban alb, murdar, o față 
fără zâmbet, fără însufle- 
tire. Îmi ia echipamentul 
şi se întoarce în tăcere la 
luntrea întunecată. Mă 
urc în luntre, şoptindu-le 
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tuturor bun rămas, şi mă 
aşez. Cu o oscilare sprin- 
tenă a prăjinii, Faraj ne 
conduce prin canal şi ne 
trezim înaintând ca prin 
inima unui briliant negru. 
Apa e plină de stele, Orion 
a coborât de sus, Capella 
stropeşte cu scântei stră- 
lucitoare. Un timp destul 
de lung, ne târâm pe 
acest fond de stele, punc- 
tat cu briliante, în tăcere, 
cu excepţia plescăitului şi 
clipocitului prăjini în 
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mâl. Apoi intrăm brusc 
într-un canal mai larg şi 
auzim un şir de valuri 
MICI care răpăie, 
izbindu-se de marginea 
luntrei, în timp ce malul 
invizibil al mării scuipă 
rafale de vânt cu gust de 
sare. 

Pe când trecem prin în- 
tunericul acestei lumi 
pierdute, au şi început să 
plutească în aer prevesti- 
rile zorilor. Acum, accesul 
spre apa netedă din faţa 
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noastră este barat de un 
foarte vag contur de insu- 
lite, lăstăriş, stufăriş şi 
rogoz. De jur împrejur, se 
aude cloncănitul bogat al 
coloniilor de rațe şi notele 
ascuţite şi chinuite ale 
pescăruşilor care vin 
dinspre țărm. Faraj mor- 
măie şi întoarce luntrea, 
îndreptându-se către o 
insulă apropiată.  Întin- 
zând mâinile în întuneric, 
am apucat marginea în- 
gheţată a celui mai apro- 
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piat butoi, în care mă vâr 
cu greu. Poligonul de tra- 
gere, compus doar din 
câteva butoaie de lemn 
uscat, legate între ele şi 
împodobite cu ghirlande 
de stufăriş înalt, ca să nu 
se vadă. Ajutorul meu ti- 
ne luntrea locului în timp 
ce îl descotorosesc de 
echipament. Acum nu ne 
mai rămâne decât să 
stăm şi să aşteptăm zorile 
care se ridică undeva, în- 
cet, născându-se din în- 
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tunericul ursuz şi inex- 
presiv. 

E un frig năprasnic; nici 
măcar mantaua mea 
groasă nu ajunge. l-am 
spus lui Faraj că am 
să-mi încarce singur puşca 
fiindcă nu vreau să-l văd 
mânuind a doua mea 
puşcă şi cartuşele în ce- 
lălalt butoi. Trebuie să 
recunosc că mi-e puţin 
ruşine de ceea ce fac, dar 
îmi linişteşte nervii. Omul 
încuviințează cu o față 
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inexpresivă şi se retrage 
cu luntrea în primul stu- 
făriş, camuflat ca o speri- 
etoare de ciori. Aşteptăm 
acum cu fețele întoarse 
către întinderile vaste ale 
lacului - o aşteptare care 
pare să dureze veacuri. 

Deodată, la capătul ma- 
relui canal, câmpul meu 
vizual se clarifică printr-o 
vibraţie palidă, disjuncti- 
vă, în timp ce la răsărit, o 
dungă galbenă ca pinte- 
nul cocoșului 
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îngroşându-se treptat 
până ajunge cât o rază, 
coboară încet printr-o în- 
grămădire de nori negri. 
Murmurul şi agitația co- 
loniilor nevăzute de păsări 
creşte în jurul nostru. În- 
cet, cu greu, ca printr-o 
uşă deschisă pe jumătate, 
zorile se aşază peste noi, 
gonind întunericul. Încă o 
clipă, şi o cărare de găl- 
benele lunecă uşor din 
cer, atingându-ne orizon- 
turile, pentru a conferi 
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ochiului şi minţii o orien- 
tare in spaţiu care până 
atunci le  lipsise. Faraj 
cască puternic şi se scar- 
pină. Acum totul e ga- 
ranță trandafirie şi aur 
ars şi fierbinte. Lacul tre- 
zit a început să se scuture 
şi să-şi gonească somnul. 
Văd silueta neagră a ra- 
telor sălbatice traversând 
câmpul meu vizual către 
est. 

— Puteţi începe, îmi 
şopteşte Faraj, dar la 
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mâna mea, minutarul îmi 
arată că trebuie să mai 
aşteptăm cinci minute. 

Îmi simt oasele de parcă 
ar fi fost muiate în întu- 
neric. Simt tensiunea şi 
inerția luptându-se care 
să pună stăpânire pe 
mintea mea somnoroasă. 
Conform unei înţelegeri, 
nimeni nu trage înainte 
de 4.30. Îmi încarc încet 
puşca şi aşez banduliera 
de-a curmezişul butoiu- 
lui, ca s-o am lângă mine, 
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la îndemână. 

— E timpul, spune Faraj 
şi mai stăruitor. 

Lângă noi se aude un 
clipocit şi zgomot de pă- 
sări ascunse care aleargă. 
Două rațe sălbatice stau 
ghemuite în mijlocul la- 
cului, departe de privirea 
noastră, şi meditează. 
Sunt pe punctul să spun 
ceva, când primul capitol 
de puşti se deschide din- 
spre miazăzi — ca ciocniri- 
le depărtate ale unor 
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mingi de cricket. 

Încep să treacă păsările 
singuratice, una, două, 
trei. Lumina creşte, se 
amplifică, 
transformându-se din ro- 
şie în verde. Chiar şi norii 
se mişcă pentru a dezvă- 
lui cavități uriaşe de cer. 
Ei despoaie dimineaţa aşa 
cum se cojeşte un fruct. 
Rațele se ridică în văzduh 
şi la două sute de metri 
mai departe formează, cu 
trupurile lor, patru săgeți 
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distincte. Trec pe deasu- 
pra mea, corect rânduite, 
formând un anumit 
unghi, iar eu deschid fo- 
cul cu o împuşcătură de 
probă la dreapta, ca să-mi 
dau seama de distanţă. 
Ca de obicei, zboară mai 
sus şi mai iute decât te 
aştepţi. Simt tic-tacul cli- 
pelor care trec, în inimă. 
Puşti mai apropiate, aşe- 
zate mai la îndemână, 
deschid focul şi lacul e 
acum într-o stare genera- 
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lā de alarmă. Ratele trec 
destul de des, în grupuri 
de câte trei, cinci sau no- 
uă; zboară foarte jos şi 
foarte repede. Aripile lor 
sfârâie, acoperind cerul, 
şi gâturile li se întind. Şi 
mai sus, între cer şi pă- 
mânt, călătoresc formații 
de rațe sălbatice, 
detaşându-se în lumină 
ca nişte escadrile de avi- 
oane şi spintecând cerul 
într-un zbor dulce şi 
molcom. Pugştile zdrobesc 
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aerul şi hărţuiesc păsările 
care trec îndreptându-se 
cu o înclinare lentă şi ră- 
sucită către largul mării. 
Mai sus încă, şi cu totul 
inaccesibile, trec şiruri de 
gâşte sălbatice, tipetele 
lor sfâşietoare răsunând 
desluşit deasupra apelor 
lacului Mareotis, luminate 
acum de soare. 

Nu mai e timp să stai să 
te gândeşti: rațe sălbatice 
de tot felul trec peste ca- 
pul meu şuierând ca nişte 
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sulițe şi eu încep încet, şi 
metodic, să trag. [intele 
se prezintă cu asemenea 
abundență, încât de mul- 
te ori e greu să-ţi alegi 
una anume în fracțiunea 
de secundă în care se află 
în dreptul puştii. O dată 
sau de două ori, mă tre- 
zesc trăgând într-un cârd 
fără să mai ochesc. Dacă 
o nimereşti exact, pasărea 
se clatină şi se roteşte, 
apoi se opreşte o clipă şi 
cade grațios ca o batistă 
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din mâna unei femei. 
Stufărişul se închide pes- 
te trupurile cafenii, dar 
neobositul Faraj vâsleşte 
ca nebunul să recupereze 
păsările; uneori sare în 
apă cu galabeah-ul sufle- 
cat până la brâu. Faţa lui 
străluceşte de emotie. 
Caută vânatul scoțând 
din când în când câte un 
strigăt ascuțit. 

Păsările apar acum din 
toate părțile, în toate un- 
ghiurile şi la toate viteze- 
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le. Puştile latră creând o 
cacofonie de sunete în 
urechile noastre, în timp 
ce gonesc păsările dintr-o 
parte într-alta a lacului. 
Deşi iuți, unele dintre 
stoluri par totuşi afectate 
de atâtea pierderi; iar câ- 
teva păsări răzlețe au un 
aer înnebunit de spaimă. 
Un pui de rață neghiob se 
aşază o clipă pe marginea 
luntrei, astfel încât Faraj 
nu trebuie decât să în- 
tindă mâna ca să-l apuce; 
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dar deodată vede pericolul 
şi  demarează stângaci, 
lăsând în urma lui un nor 
de spumă. Judecând du- 
pă un nivel modest, nu 
mă descurc prea rău, cu 
toate că în mijlocul emoțţi- 
ilor nu prea te poţi stă- 
pâni şi trage cu discer- 
nământ. Între timp, soa- 
rele s-a ridicat destul de 
sus şi umezeala nopţii s-a 
risipit. Încă o oră şi o să 
încep iar să transpir în 
hainele astea groase. 
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Soarele mângâie apele 
zbârlite ale lacului 
Mareotis, peste care con- 
tinuă să zboare păsări. 
Luntrele trebuie să fie 
pline acum cu trupurile 
ude ale victimelor, sângele 
roşu  scurgându-se pe 
scânduri, din  ciocurile 
sfărâmate, penele minu- 
nate pierzându-și, prin 
moarte, strălucirea. 

Mă descurc cât pot de 
bine, cu muniţiile care 
mi-au rămas, dar nu a 
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apucat să se facă nici opt 
şi un sfert când trag ul- 
timul cartuş; Faraj îşi 
continuă treaba urmărind 
sârguincios, cu obsesia 
unui Copil, păsările îm- 
prăştiate prin  stufăriş. 
Aprind o ţigară şi, pentru 
prima dată, mă simt eli- 
berat de umbra prevesti- 
rilor şi a presimţirilor rele 
— liber să răsuflu, să-mi 
liniştesc mintea. E uluitor 
să vezi cum se lasă per- 
spectiva morții ca un 
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oblon de fier peste activi- 
tatea liberă a minţii, des- 
părțind-o de viitor — sin- 
gurul hrănit de speranţe 
şi dorinţe. Simt barba ca- 
re mi-a apărut pe obraz şi 
mă gândesc cu patimă la 
o baie fierbinte şi o mân- 
care caldă. Faraj continuă 
să exploreze neobosit in- 
sulițele de rogoz. Puştile 
şi-au slăbit activitatea şi, 
în unele avanposturi ale 
lacului, nu se mai aud 
deloc. Mă gândesc cu o 
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durere surdă la Justine, 
care e undeva, dincolo de 
apa acoperită de soare. 
Nu mă tem prea tare pen- 
tru siguranţa ei, căci l-a 
luat ca ajutor pe credin- 
ciosul meu servitor 
Hamid. 

Si, strigându-i lui Faraj 
să înceteze cercetările şi 
să aducă luntrea înapoi, 
mă simt deodată vesel şi 
cu inima uşoară. Mă as- 
cultă fără prea mare en- 
tuziasm, dar în cele din 
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urmă o pornim, traver- 
sând lacul şi pătrunzând 
în canalele şi coridoarele 
de stuf ce duc înspre ca- 
bană. 

— Opt perechi. Nu e bi- 
ne, spune Faraj, 
gândindu-se la sacii mari, 
de profesionist, cărora va 
trebui să le facem față 
când se vor întoarce Ralli 
şi Capodistria. 

— Pentru mine e foarte 
bine, spun, sunt un tră- 
gător mizerabil. În viaţa 
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mea n-am realizat atât. 

Pătrundem în puzderia 
de canale ce mărginesc 
lacul, ca o reţea făcută de 
mâna omului. 

Într-un târziu, proiectată 
în lumină, văd o altă lun- 
tre, venind spre noi, şi 
treptat desluşesc silueta 
familiară a lui Nessim. 
Poartă vechea lui căciulă 
de samur, cu clapele ri- 
dicate în sus şi legate pe 
deasupra. Îi fac semn cu 
mâna dar nu-mi răspun- 
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de. Stă aşezat în partea 
din faţă a luntrei, cufun- 
dat în gânduri Şi 
îmbrățişându-şi genun- 
chii. 

— Nessim, 1i strig, cum a 
mers? Eu am opt perechi, 
plus una pe care am 
pierdut-o. 

Bărcile sunt aproape 
alāturi acum, căci ne în- 
dreptăm către gura ulti- 
mului canal ce duce la 
cabană. Nessim aşteaptă 
până când nu ne mai 
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despart decât câţiva me- 
tri, apoi spune cu o seni- 
nătate ciudată: 

— Ai auzit? A fost un ac- 
cident. Capodistria... 
Brusc simt că mi se 
stinge inima. 

— Capodistria? îngân eu. 
Nessim continuă să aibă 
expresia de seninătate 
ciudată şi poznaşă a unui 
om care se odihneşte du- 
pă un mare consum de 
energie. 

— A murit, spune, şi 
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deodată în urechile mele 
răsună uruitul motoarelor 
hidroavionului, care por- 
neşte în spatele zidului de 
stuf. Îl duc înapoi la Ale- 
xandria. 

O mie de banalități con- 
venţionale, o mie de în- 
trebări convenţionale dau 
năvală în mintea mea dar 
multă vreme nu pot scoa- 
te niciun sunet. 

Pe balcon, ceilalți s-au 
strâns stânjeniți aproape 
intimidati; sunt ca un 
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grup de şcolari neastâm- 
păraţi care au făcut o 
năzbâtie prostească, ter- 
minată însă cu moartea 
unuia dintre colegii lor. 
Conul de zgomot pufos al 
hidroavionului continuă 
să umple aerul. La oare- 
care distanță, nu prea 
departe, se aud ţipete şi 
zgomot de motoare care 
pornesc. Trupurile rațelor 
aşezate unele peste altele, 
care în mod normal ar fi 
format subiectul unor 
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comentarii ditirambice, 
zac acum în cabană cu o 
absurditate anacronică. 
S-ar părea că moartea e o 
chestiune relativă. Când 
am luat cu asalt lacul în- 
tunecat, eram pregătiți să 
acceptăm doar o anumită 
cotă parte din ea. Moartea 
lui Capodistria pluteşte în 
aerul încremenit ca o du- 
hoare urâtă, ca o glumă 
proastă. 

Ralli fusese trimis să-l ia 
şi-i găsise trupul zăcând 
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cu faţa în jos, în apa mică 
a lacului, plasturele negru 
pe care îl purta peste ochi 
plutind lângă el. Se vedea 
de cât colo că era vorba 
de un accident. Omul ca- 
re-i încărca puştile era 
mai în vârstă şi slab ca 
un cormoran; stă acum 
pe balcon, aplecat peste o 
tocană de fasole. Nu reu- 
şeşte să relateze coerent 
ce s-a întâmplat. E din 
partea de nord a Egiptului 
şi are expresia sfârşită şi 
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pe jumătate dementă a 
preoţilor deşertului. 

Ralli e extrem de nervos 
şi înghite duşcă după 
duşcă de coniac. Poves- 
teşte pentru a şaptea oară 
ce s-a întâmplat, numai 
pentru că simte nevoia să 
vorbească pentru a-şi po- 
toli nervii. Trupul nu tre- 
buie să fi zăcut prea mult 
în apă; totuşi pielea lui 
era ca pielea de pe mâini- 
le unei spălătorese. Când 
l-au ridicat să-l bage în 
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hidroavion, dinții  falşi 
i-au alunecat din gură şi 
au căzut pe podeaua de 
scândură, speriindu-i pe 
toți. Acest incident pare 
să-l fi impresionat îngro- 
zitor pe Ralli. Mă simt 
deodată copleşit de obo- 
seală şi încep să-mi tre- 
mure genunchii. Îmi fac o 
cafea fierbinte ŞI, 
aruncându-mi cizmele din 
picioare, mă târăsc până 
la primul pat, în care mă 
urc cu ceaşcă cu tot. Ralli 
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continuă să peroreze cu o 
stăruinţă asurzitoare, 
mâna lui liberă desenând 
forme expresive în aer. 
Ceilalţi îl privesc cu o cu- 
riozitate vagă şi tristă, fi- 
ecare cufundat în gându- 
rile proprii. Omul care 
avusese grijă de puştile 
lui Capodistria continuă 
să mănânce cu zgomot, ca 
un animal înfometat, cli- 
pind din pricina soarelui. 
După un minut, răsare o 
luntre în care stau coco- 
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tati, într-un echilibru cam 
incert, trei poliţişti. 
Nessim urmăreşte tot 
circul cu un calm în care 
există şi o nuanţă infimă 
de satisfacție; ca şi cum 
şi-ar zâmbi lui însuşi. Au- 
zim tropăitul cizmelor şi 
al paturilor de puşcă pe 
treptele de lemn, şi au şi 
ajuns sus, cu gândul să 
ne noteze mărturiile în 
carneţele lor. Au adus cu 
ei un aer grav de bănuia- 
lă, care planează acum 
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peste noi toți. Unul dintre 
ei prinde cu luare-aminte 
cătuşele pe mâinile omu- 
lui, după care îl ajută să 
urce în luntre. Servitorul 
întinde mâinile cătuşelor 
de fier, cu aerul binevoitor 
al cuiva care nu înțelege 
nimic, aşa cum fac mai- 
muţele bătrâne când sunt 
puse să execute o acţiune 
umană pe care au invă- 
țat-o, dar căreia nu-i în- 
teleg tâlcul. 

Până-şi isprăveşte poliția 
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treaba, se face aproape 
unu. Între timp, diferitele 
grupuri de invitaţi trebuie 
să se fi scurs de pe lac 
înspre oraş, unde îi aş- 
teaptă ştirea morţii lui 
Capodistria. Dar lucrurile 
nu se vor opri aici. 

Unul câte unul, ne îm- 
prăştiem pe mal, cu tot 
echipamentul. Maşinile ne 
aşteaptă şi începe o şe- 
dință lungă de tocmeală 
cu încărcătorii şi vâslaşii, 
care trebuie plătiţi şi 
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concediaţi,  puştile de- 
montate şi vânatul dis- 
tribuit; în toată această 
zăpăceală îl văd pe servi- 
torul meu, Hamid, înain- 
tând sfios prin mulțime, 
cu ochiul lui bun ferit de 
lumina soarelui. Îmi spun 
că mă caută pe mine, dar 
nu: se apropie de Nessim 
şi îi dă un plic mic şi al- 
bastru. Aş vrea să descriu 
toată scena, exact. 
Nessim, distrat, ia plicul 
cu mâna stângă, în timp 
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ce cu dreapta aşază o cu- 
tie cu cartuşe în 
torpedou. Examinează 
fără mare atenție cuvinte- 
le scrise pe plic, apoi se 
uită încă o dată, mult mai 
atent. După care, cu ochii 
tintițti pe faţa lui Hamid, 
trage adânc aer în piept şi 
deschide plicul să citeas- 
că cele scrise pe o jumă- 
tate de filă de caiet. Stu- 
diază hârtia o clipă, apoi o 
pune înapoi. Se uită injur 
cu © expresie subit 
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schimbată, de parcă i s-ar 
fi făcut rău şi caută un 
loc unde să dea curs gre- 
tei fără să-l deranjeze ni- 
meni. Îşi croieşte drum 
prin mulțime ŞI, 
sprijinindu-şi capul de 
coltul unui perete de lut, 
scoate un suspin scurt şi 
gâfâit, ca un alergător ca- 
re şi-a pierdut suflul. Apoi 
se întoarce la maşină 
să-şi isprăvească împa- 
chetatul, calm, stăpânit şi 
cu ochii uscați. Niciunul 
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dintre invitaţi n-a obser- 
vat incidentul. 

Maşinile o pornesc spre 
oraş ridicând nori de praf. 
Grupul sălbatic de vâslaşi 
strigă, ne face semn cu 
mâna şi ne oferă măşti 
zâmbitoare, din pepene 
verde, împodobite cu aur 
şi fildeş. Hamid deschide 
portiera şi se caţără în 
maşină ca o maimuţă. 

— Ce e? îl întreb şi el, 
împreunându-şi mâinile 
mici într-o atitudine de 
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implorare, ca şi cum 
mi-ar cere să-l scuz în 
timp ce spune: „Nu învi- 
nui pe cel ce aduce veşti 
proaste”. 

Si cu o voce slabă, conci- 
lantă, continuă: 

— Stăpâne, doamna a 
plecat. Ai o scrisoare aco- 
lo, acasă. 

Mi s-a părut că întreg 
oraşul se prăbuşeşte lân- 
gă urechile mele: mă în- 
drept încet spre casă, 
umblând fără rost, aşa 
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cum umblă probabil su- 
pravieţuitorii unui cu- 
tremur pe străzile oraşu- 
lui lor natal, uimiți să de- 
scopere cât de multe din 
lucrurile care le fuseseră 
familiare s-au schimbat. 
Rue Piroua, Rue de Fran- 
ce,  Moscheia fTerbana 
(dulap mirosind a mere), 
Rue Sidi Abou El Abbas 
(îngheţată Şi cafea), 
Anfouchi, Ras el tin (Pro- 
montoriul  smochinilor), 
Ikesigi Mariut (unde am 
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cules împreună flori de 
câmp, convins că ea nu 
mă poate iubi), statuia 
ecvestră a lui Mohammed 
Ali în piaţă... bustul mic 
şi caraghios al generalului 
Earle, ucis în Sudan în 
1885... O seară plină de 


rândunele.. mormintele 
de la RoS El Shugaffa, 
intuneric şi pământ 


umed; suntem amândoi 
înspăimântați de întune- 
TIC... Rue Duad ca vechea 
Cale Canopică, altădată 
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Rue Rosette... Hutchinson 
a tulburat toate instalați- 
ile de apă ale oraşului, 
tăind toate  zăgazurile... 
Scena din Moeurs, în care 
el încearcă să-i citească 
din cartea pe care o scrie 
despre ea. „Stă în fotoliul 
de răchită cu mâinile în 
poală, de parcă ar poza 
pentru un portret, dar cu 
o expresie din ce în ce mai 
îngrozită. În cele din urmă 
nu mai pot îndura şi 
arunc manuscrisul în so- 
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bă strigând: Ce mai valo- 
rează aceste pagini ieşite 
dintr-o inimă străpunsă 
până-n adâncuri, de vre- 
me ce tot nu înţelegi ni- 
mic?” 

În mintea mea îl văd pe 
Nessim urcând în goana 
mare spre camera cei, 
pentru a-l găsi pe Selim 
înnebunit,  contemplând 
dulapurile goale, şi o ma- 
să de toaletă curățită 
printr-un gest, ca de lovi- 
tura unei labe de leopard. 
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În portul Alexandria, si- 
renele gem, se tânguie. 
Elicele vapoarelor strivesc 
şi sfărâmă apele din rada 
portului, verzi şi acoperite 
cu ulei. Înclinându-se şi 
aplecându-se la infinit, 
respirând fără efort parcă 
în ritm cu sistolele şi dia- 
stolele pământului însuşi, 
iahturile îşi avântă vergile 
către cer. Undeva, în ini- 
ma experienţei, există o 
ordine şi o înţelegere pe 
care le-am putea sur- 
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prinde dacă am fi destul 
de atenţi, de iubitori, sau 
dacă am avea destulă 
răbdare. O să fie oare 
timp? 
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Partea a IV-a 
Dispariţia Justinei con- 
stituia o nouă suferinţă. 
Schimba întregul tipar al 
raporturilor noastre. 
Nessim şi cu mine, pără- 
siți, ca să spunem aşa, în 
mijlocul ruinelor, ne ve- 
deam siliți să îndreptăm 
nişte relații pe care le 
născocise ea, pe care ab- 
sența ei le făcuse gău- 
noase şi care răsunau 
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pline de ecoul unei vino- 
văţii care mi se părea că 
de acum încolo va eclipsa 
pentru totdeauna afecti- 
unea. 

Suferinta lui era evidentă 
pentru toată lumea. Faţa 
lui expresivă luase un 
aspect  nesănătos, des- 
compus - paloarea marti- 
rilor bisericii. Văzându-l 
aşa, îmi aduceam violent 
aminte de sentimentele pe 
care le trăisem la ultima 
mea întâlnire cu Melissa, 
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înainte de a pleca la cli- 
nica din lerusalim, unde 
se afla acum de aproape 
un an. Candoarea şi 
blândeţea cu care spuse- 
se: 

— Tot ce a fost, s-a 
dus... S-ar putea să nu se 
mai întoarcă niciodată... 
Uite, măcar această des- 
părţire... 

Vocea ei se făcuse moale 
şi umedă,  estompând 
contururile cuvintelor. Pe 
atunci, era foarte bolnavă. 
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I se redeschiseră leziunile. 
— O să ne permită să ne 
analizăm sentimentele... 
Ah, dacă aş fi eu Justi- 
ne... Ştiu că te gândeşti la 
ea când faci dragoste cu 
mine... Nu spune nu... 
Ştiu, iubitule... Sunt ge- 
loasă chiar şi pe imagina- 
tia ta... E îngrozitor ca pe 
deasupra celorlalte sufe- 
rințe să-ți mai faci şi re- 
proşuri... Lasă, nu-i ni- 
MIC... 

Îşi suflase nasul tremu- 
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rând şi reuşise să zâm- 
bească: 

— Eu am atâta nevoie de 
odihnă... Şi Nessim care 
s-a îndrăgostit de mine, 
tocmai acum! 

Îi acoperisem gura tristă 
cu mâna. laxiul îşi văzu- 
se de drum huruind fără 
remuşcări, ca şi cum ar fi 
fost cineva care trăia 
bazându-se doar pe nervi. 
Peste tot în jurul nostru 
se plimbau, gătite, neves- 
tele Alexandriei; aveau 
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aspectul unor stafii, bine 
unse la încheieturi. Şofe- 
rul ne urmărise prin re- 
trovizor ca un spion. 
„Emoţiile albilor - gândea 
el poate - sunt ciudate şi 
te trag la desfrâu.” Se ui- 
tase la noi cum te uiţi la 
nişte pisici care fac dra- 
goste. 

— N-am să te uit nicio- 
dată. 

— Nici eu. Scrie-mi. 

— Să ştii că mă întorc, 
dacă vrei. 
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— De data asta să nu te 
îndoieşti niciodată. 

Dar fă-te sănătoasă, 
Melissa, trebuie să te faci 
sănătoasă. Am să te aş- 
tept. O să înceapă o nouă 
eră. E în sufletul meu, 
aşteaptă intactă. O simt. 
Cuvintele folosite în 
asemenea clipe de îndră- 
gostiți sunt încărcate cu 
emoții deformate. Singure 
tăcerile lor au siguranța 
nemiloasă care le aşază în 
rând cu adevărul. Eram 
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tăcuţi şi ne tineam de 
mână. M-a îmbrăţişat şi 
i-a făcut semn şoferului 
să pornească. 

„Plecarea ei dădea ora- 
şului un aspect ciudat, 
care-l vlăguia, scria 
Arnauti. Ori de câte ori 
cotea strada dând de câte 
un colț familiar, amintirea 
ei renăştea iute, violentă, 
iar ochii ei bântuiți de 
stafii şi mâinile ei se su- 
prapuneau peste străzile 
şi pieţele oraşului. Discu- 
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tii vechi ţâşneau în min- 
tea lui, ca o explozie prin- 
tre suprafeţele lustruite 
ale meselor din cafenelele 
unde  stătuseră cândva 
împreună, ochi în ochi, 
aşa cum se privesc între 
ei leoparzii. Uneori îi apă- 
rea la câţiva paşi, în faţa 
lui, pe strada întunecată. 
Se oprea să-şi aranjeze 
bareta de la sanda şi el o 
ajungea din urmă, cu ră- 
suflarea tăiată - ca să 
descopere că de fapt era 
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altcineva. Anumite uşi 
păreau a fi pe punctul de 
a se da la o parte ca s-o 
primească. lar el stătea 
privindu-le cu încăpăţâ- 
nare. Alteori, îl apuca 
brusc sentimentul irezis- 
tibil că ea era pe punctul 
de a sosi cu un anume 
tren şi, alergând la gară, 
înfrunta mulțimea de pa- 
sageri ca un om ce trece 
printr-un vad. Sau stătea 
în aerul îmbâcsit al sălii 
de aşteptare a aeroportu- 
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lui, după miezul nopţii, 
pândind sosirile şi plecă- 
rile în cazul în care ea 
s-ar fi întors să-l sur- 
prindă. În acest fel îi stă- 
pânea imaginaţia 
făcându-l să-şi dea seama 
cât de slabă e raţiunea, 
iar el purta peste tot con- 
ştiinţa violentă a prezenţei 
ei, ca pe o povară, ca pe 
un prunc mort de care nu 
te poţi hotări să te des- 
parți.” 

În noaptea de după ple- 
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carea Justinei, a fost o 
furtună neobişnuită, cu 
tunete şi fulgere năpras- 
nice. 

Rătăcisem ore în şir prin 
ploaie, căzând pradă nu 
numai unor sentimente 
pe care nu le puteam 
stăpâni dar şi remuşcări- 
lor pentru ceea ce îmi în- 
chipuiam că trebuie să 
simtă Nessim. Sincer vor- 
bind, nu prea îndrăzneam 
să mă intorc in aparta- 
mentul gol, ca să nu fiu 
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tentat să urmez drumul 
pe care îl luase 
Pursewarden cu atâta 
uşurinţă şi cu atât de pu- 
țină premeditare. Trecând 
pentru a şaptea oară de 
Rue Fuad, fără haină sau 
pălărie, prin ploaia toren- 
țială care te orbea, am 
văzut din întâmplare lu- 
mină la fereastra de sus a 
Cleei şi, mânat de nu ştiu 
ce impuls, am sunat. Uşa 
de la intrare s-a deschis 
cu un scâncet şi am pă- 
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truns în tăcerea clădirii, 
din strada întunecată, cu 
ploaia bubuind în rigole şi 
gurile de canal 
revărsându-se şi împroş- 
când totul în jur. 

Mi-a deschis uşa şi, 
dintr-o privire, a înţeles 
starea în care mă aflam. 
Mi-a spus să intru, să le- 
păd hainele îmbibate cu 
apă şi să îmbrac halatul 
albastru. 

Micul radiator electric 
era o binecuvântare, iar 
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Clea se apucă să-mi facă 
nişte cafea fierbinte. Îşi 
pusese pijamaua pentru 
noapte şi-şi  pieptănase 
părul auriu, 
pregătindu-se de culcare. 
Un exemplar din A 
rebours"! zăcea cu faţa în 
jos, pe podea, lângă 
scrumiera în care se afla o 
țigară care ardea mocnit. 
Fulgerele continuau să 
scapere la fereastră, cu 
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întreruperi,  luminându-i 
fața serioasă, cu strătul- 
gerări de magneziu. Tu- 
netele  bubuiau şi se 
zvârcoleau în cerurile în- 
tunecate de dincolo de fe- 
reastră. În atmosfera li- 
niştită dinăuntru, spali- 
mele mele puteau fi des- 
cântate măcar in parte, 
printr-o discuție despre 
Justine. După câte se pa- 
re, Clea ştia totul — nimic 
nu se poate ascunde de 
mintea plină de curiozități 
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a locuitorilor Alexandriei. 
Vreau să spun că ştia to- 
tul despre Justine. 

— Ai ghicit, probabil, 
spuse Clea în mijlocul 
discuţiei, că Justine e fe- 
meia despre care ţi-am 
spus cândva că am iu- 
bit-o atât de mult. 

O  costase să-mi facă 
această mărturisire. Stă- 
tea lângă uşă, îmbrăcată 
în pijamaua ei cu dungi 
albastre şi ţinea în mână 
o ceaşcă de cafea. Vor- 
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bind, închisese ochii de 
parcă s-ar fi aşteptat să 
primească o lovitură în 
creştetul capului. Din 
ochii ei închişi, au tâşnit 
două lacrimi care au în- 
ceput să se prelingă încet, 
de fiecare parte a nasului. 
Arăta ca un cerb tânăr cu 
glezna ruptă. 

— Ah, hai să nu mai 
vorbim despre ea, îmi 
spuse în cele din urmă, în 
şoaptă. N-o să se întoarcă 
niciodată. 
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Mai târziu am încercat 
să plec, dar furtuna con- 
tinua să bântuie şi haine- 
le mele continuau să fie 
groaznic de ude. 

— Poţi să rămâi aici, cu 
mine, spuse Clea. 

Apoi adăugă cu o drăgă- 
lăşenie care făcu să mi se 
aşeze un nod în gât: 

— Dar te rog... nu ştiu 
cum să-ţi spun... te rog să 
nu faci dragoste cu mine. 

Ne-am întins unul lângă 
altul, în patul acela în- 
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gust, şi am vorbit despre 
Justine, în timp ce furtu- 
na se zbătea biciuind fe- 
restrele apartamentului 
cu ploaia pe care o adu- 
cea de pe faleză. Clea era 
calmă acum, cu un fel de 
resemnare care avea ceva 
emoţionant de elocvent. 
Mi-a spus multe lucruri 
despre trecutul Justinei, 
pe care nu le cunoştea 
decât ea; şi mi-a vorbit 
despre Justine cu admi- 
rația şi tandreţea pe care 
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o folosesc oamenii când 
vorbesc despre o regină 
iubită, dar care-i scoate 
totuşi uneori din sărite. 
Vorbind despre încercările 
lui Arnauti de a se aven- 
tura în psihanaliză, mi-a 
spus amuzată: 

— De fapt, Justine nu 
era ceea ce se cheamă o 
fiinţă inteligentă, dar avea 
şiretenia pe care o au fia- 
rele  iîincolțite. Nu sunt 
convinsă că a înteles 
adevăratul scop al acestor 
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investigaţii. Dar, cu toate 
că era evazivă cu doctorii, 
cu prietenii se arăta cât 
se poate de sinceră. Uite, 
de exemplu, toată cores- 
pondenţa în legătură cu 


cuvintele „Washington 
D.C.”, cu care şi-au spart 
capul... îţi  aminteşti? 


Într-o noapte când stă- 
team aici, împreună, i-am 
cerut să-mi spună care 
sunt asociaţiile libere pe 
care le face cu acea ex- 
presie. Avea bineînţeles 
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toată încrederea în discre- 
tia mea. Mi-a răspuns pe 
un ton sigur (era clar că 
găsise explicaţia, cu toate 
că nu voia să i-o spună 
lui Arnauti): „Există lângă 
Washington un oraş care 
se numeşte Alexandria. 
Tata spunea mereu c-o să 
se ducă acolo, să-şi vadă 
nişte rude îndepărtate. 
Aveau o fată pe care o 
chema Justine şi care 
avea exact vârsta mea. A 
innebunit şi au inter- 
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nat-o. O violase un băr- 
bat”. Am întrebat-o apoi 
despre D.C. Şi mi-a răs- 
puns: „Da Capo. 
Capodistria”. 

Nu ştiu cât a durat con- 
versația sau cât de repede 
s-a contopit cu somnul, 
dar ne-am trezit a doua zi 
de dimineaţă unul în bra- 
tele celuilalt, descoperind 
că furtuna se oprise. 
Oraşul arăta ca spălat cu 
buretele. Am luat amân- 
doi micul dejun în grabă, 
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după care eu m-am în- 
dreptat către prăvălia lui 
Mnemjian să mă rad, tre- 
când pe străzi ale căror 
culori primitive fuseseră 
curățate de ploaie şi stră- 
luceau acum pline de 
căldură şi de frumuseţe în 
aerul dulce. În buzunarul 
meu continua să se afle 
scrisoarea, dar nu în- 
drăzneam s-o recitesc, de 
frică să nu distrug liniştea 
sufletească pe care mi-o 
dăruise Clea. Numai pri- 
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ma frază continua să-mi 
rămână în creier, cu o 
persistenţă care zvâcnea 
cu încăpățânare: „Dacă te 
întorci viu de pe lac, vei 
găsi această scrisoare 
aşteptându-te”. 

În apartament, pe poli- 
cioara căminului din sa- 
lon, e o altă scrisoare ca- 
re-mi oferă un contract pe 
doi ani, ca profesor într-o 
şcoală catolică din partea 
de nord a Egiptului. Mă 
aşez, fără să mă gândesc, 
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şi compun o ciornă în ca- 
re le scriu că accept. Asta 
va schimba încă o dată 
totul şi mă va elibera de 
străzile oraşului care, în 
ultima vreme, au început 
să mă obsedeze, astfel 
încât visez că umblu la 
nesfârşit, încoace şi înco- 
lo, căutând-o pe Melissa 
printre luminile muri- 
bunde ale cartierului 
arab. 

Prin trimiterea scrisorii 
de acceptare inauguram o 
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eră nouă, care însemna 
despărțirea mea de oraşul 
în care mi se întâmplase- 
ră atâtea lucruri de mare 
însemnătate, atâtea lu- 
cruri care m-au îmbătrâ- 
nit. Un timp, totuşi, ore şi 
zile în şir, din inerție, via- 
ta va merge mai departe 
neschimbată. Străzi şi 
pieţe publice se vor mistui 
in imaginația mea, cum se 
mistuie Pharosul în isto- 
rie. Anumite camere în 
care am făcut dragoste, 
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anumite mese de cafenea, 
unde o apăsare a degete- 
lor pe încheietura mâinii 
mă ţintuiseră locului fer- 
mecat, simțind, prin cal- 
darâmul fierbinte, ritmu- 
rile Alexandriei 
ridicându-se şi pătrun- 
zând în trupuri care nu 
puteau să le interpreteze 
altfel decât ca sărutări 
însetate sau  mângâieri 
rostite de voci gâtuite de 
uimire. Pentru un învăţă- 
cel în ale dragostei aceste 
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despărțiri sunt o şcoală 
amară, dar necesară pen- 
tru a ajunge la maturiza- 
re. Te ajută să te dezbari 
mintal de toate, în afară 
de o sete tot mai mare de 
viaţă. 

Si tot acum, însuşi ca- 
drul lucrurilor se trans- 
formă în mod subtil, căci 
încep să aibă loc şi alte 
despărțiri. 

Nessim pleacă în vacanţă 
în Kenya. Pombal a obţi- 
nut în sfârşit crucificarea, 
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adică un post la Cancela- 
ria din Roma, unde nu 
mă îndoiesc că va fi mai 
fericit. Au urmat o serie 
de petreceri de adio, or- 
ganizate făcute fără gra- 
bă, cu scopul de a servi 
fiecăruia dintre noi; dar 
deasupra lor pluteşte, 
apăsătoare, absenţa sin- 
gurei persoane pe care 
n-o mai pomeneşte ni- 
meni niciodată - Justine. 
Pe de altă parte e clar că 
războiul mondial se furi- 


1270 


şează încet, apropiindu-se 
de noi pe coridoarele isto- 
riei — făcându-ne să avem 
de două ori mai multe 
pretenţii unii de la alţii, şi 
cu toţii de la viaţă. În ae- 
rul care se întunecă, plu- 
teşte un miros dulceag şi 
greţos de sânge, care con- 
tribuie să creeze oarecare 
emoție şi un sentiment de 
toleranță şi  frivolitate. 
Până acum această notă 
caracteristică a lipsit. 
Candelabrele din casa 
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cea mare, căreia am ajuns 
să-i detest urâţenia, stră- 
lucesc asupra recepţiilor 
organizate pentru a i se 
spune prietenului meu 
adio. Sunt cu toţii acolo, 
toate feţele, toate biografi- 
ile pe care am ajuns să le 
cunosc atât de bine, 
Sveva în negru, Clea în 
aur, Georges, Claire, Ga- 
by. Îmi dau seama că în 
ultimele săptămâni părul 
lui Nessim a încărunţit 
putin. Ptolomeu şi Fuad 
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se ceartă cu toată însufle- 
țirea unor oameni care 
altădată s-au iubit. Peste 
tot în jurul meu, animația 
Alexandriei se înteţeşte şi 
descreşte în conversații 
care sunt tot atât de fra- 
gile şi de uşoare ca fibra 
de sticlă. Femeile din 
Alexandria, cu toată per- 
versitatea lor elegantă, au 
venit să-şi ia rămas-bun 
de la un om care le-a cu- 
cerit, îngăduindu-le să se 
poarte cu el aşa cum te 
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porţi faţă de un bun prie- 
ten. Cât despre Pombal, 
de când a fost promovat, 
s-a îngrăşat şi a devenit 
mai arogant. Profilul lui 
are acum o notă neronia- 
nă. Se declară îngrijorat 
de starea mea, în sotto 
voce“?; de câteva săptă- 
mâni, nu ne-am mai în- 
tâlnit decât în treacăt şi 
n-auzise decât în seara 
aceea despre proiectul 
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meu în legătură cu postul 
de profesor. 

— Ar trebui să pleci de 
aici, mi-a repetat el, să te 
întorci în Europa. Oraşul 
ăsta o să-ţi submineze 
voința. Ce-ţi poate oferi 
Egiptul de nord? Căldură 
arzătoare, praf, muşte şi o 
îndeletnicire inferioară de 
servitor... La urma urmei, 
nu eşti Rimbaud. 

Figurile care se leagănă 
în jurul nostru, sorbind 
din paharele cu care au 
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toastat, mă împiedică să-i 
răspund, şi-mi pare bine, 
pentru că nu am nimic de 
spus. Îl fixez cuprins de o 
îngrozitoare senzație de 
amorțire şi dau din cap. 
Clea mă apucă de înche- 
ietura mâinii şi mă trage 
deoparte şoptindu-mi: 

— O ilustrată de la Jus- 
tine. Lucrează într-un 
kibbutz evreiesc, în Pales- 
tina. Să-i spun lui 
Nessim? 

— Da. Nu. Nu ştiu. 
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— M-a rugat să nu-i 
spun. 

— Atunci nu-i spune. 
Am prea multă mândrie 
ca s-o întreb dacă scrie 
ceva pentru mine. Cei de 
fată au început să cânte 
melodia veche:  „lare-i 
băiat bun şi vesel”, în 
ritmuri şi tonuri variate. 
Pombal s-a roşit de plă- 
cere. Mă eliberez încet din 
strânsoarea mâinii Cleei, 
ca să mă duc să cânt cu 
el. Micul consul general 
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se gudură şi gesticulează 
pe lângă Pombal; plecarea 
prietenului meu îi dă un 
sentiment de  uşurare, 
incât s-a autosugestionat 
până a atins paroxismul 
în materie de amabilitate 
şi de regrete. Grupul 
consular englez are aerul 
mâhnit al unei familii de 
curcani năpârliți. Mada- 
ma de Venuta bate tactul 
cu o mână elegantă, aco- 
perită de mănuşă. Servi- 
tori negri, cu mănuşi 
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lungi, albe, se mişcă 
prompt de la un grup de 
musafiri la altul, ca nişte 
eclipse de lună. Oare nu 
mi-ar prinde bine o ple- 
care — mă trezesc gândind 
- în Italia, poate, sau în 
Franţa: pentru a incepe o 
viață nouă: de astă dată 
nu în oraş, ci eventual pe 
o insulă în golful Neapo- 
le... Dar îmi dau seama că 
ceea ce rămâne nerezolvat 
în viața mea nu e proble- 
ma Justine, ci problema 
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Melissa. În chip curios, 
viitorul, dacă există vre- 
unul, a fost întotdeauna 
investit în ea. Şi totuşi nu 
mă simt deloc în stare 
să-l influenţez prin hotă- 
râri sau măcar prin spe- 
ranțe. Simt că trebuie să 
aştept cu răbdare, până 
când secvențele superfici- 
ale ale istoriei noastre 
ajung să se suprapună 
din nou, până când ajun- 
gem să mergem în acelaşi 
pas. Poate că până atunci 
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vor trece ani, poate că 
până se întorc lucrurile 
ajungem să albim. Sau 
poate că speranţa se va 
naşte moartă, zdrobită ca 
o epavă de fluxul eveni- 
mentelor. Am atât de pu- 
țină încredere în mine! 
Banii pe care i-a lăsat 
Pursewarden moştenire 
sunt tot în bancă. Nu 
m-am atins nici măcar de 
o centimă. Cu suma asta 
am putea trăi doi ani, 
intr-un loc ieftin, la soare. 
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Melissa continuă să-mi 
scrie scrisori detaşate şi 
pline de vervă, cărora 
mi-e greu să le răspund 
altfel decât prin replici 
plângăreţe despre întâm- 
plările din viaţa mea sau 
despre inconştiența mea. 
După ce voi părăsi oraşul, 
îmi va fi mai uşor. Mi se 
va deschide o cale nouă. Îi 
vol scrie cu toată sinceri- 
tatea, spunându-i tot ce 
simt — chiar şi acele lu- 
cruri pe care cred că nu le 
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va putea pricepe niciodată 
cum trebuie. 

— Mă întorc la primăva- 
ră, îi spune Nessim ba- 
ronului Thibault, şi mă 
stabilesc pentru vară la 
Abou El Suir. M-am ho- 
tărât să trândăvesc vreo 
doi ani. M-am ocupat 
prea mult de afaceri şi nu 
merită. 

Cu toată paloarea şi ex- 
presia obsedantă a feţei, 
nu poţi să nu-ţi dai sea- 
ma că ființa lui se află 


1283 


într-un fel de repaos şi 
voinţa într-o stare de re- 
laxare; inima poate fi 
tulburată, dar nervii în 
sfârşit s-au potolit. E slă- 
bit, aşa cum e slăbit un 
convalescent; dar nu mai 
e bolnav. Un timp vorbim 
şi glumim liniştiţi, e clar 
că într-o zi, mai devreme 
sau mai târziu, prietenia 
noastră se va reface — căci 
are acum un fond comun 
de nefericire de la care 
putem să pornim. 
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— Justine, încep să 
spun şi Nessim trage în- 
cet aer în piept, de parcă 
i-ar fi băgat cineva o tea- 
pă minusculă sub unghie, 
scrie din Palestina. 

Dă repede din cap şi face 
un mic gest. 

— Știu. Am reuşit să 
dăm de urma ei. Nu tre- 
buie să... Poate sta pleca- 
tă cât doreşte. Să nu vină 
decât când îi convine. 

Ar fi absurd să-l lipsesc 
de speranţă şi de mângâ- 
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ierea ei, dar ştiu clar că 
Justine nu se va mai în- 
toarce niciodată, în ace- 
leaşi condiţii. Mi-o dove- 
dea fiecare frază din scri- 
soarea ei către mine. Nu 
ne părăsise atât pe noi, 
cât un anumit fel de viaţă 
care-i amenința minţile — 
oraşul, dragostea şi suma 
tuturor lucrurilor pe care 
le împărtăşisem. Mă în- 
trebam ce îi scrisese lui 
Nessim, amintindu-mi de 
suspinul lui scurt şi gâfâ- 
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it, când se sprijinise de 
peretele alb. 


În dimineţile de primă- 
vară, când insula se des- 
face încet din braţele mă- 
rii, sub razele unui soare 
încă tânăr, mă plimb pe 
plajele pustii, încercând 
să regăsesc amintirile ce- 
lor doi ani petrecuţi în 
Egiptul de nord. E ciudat 
că, deşi totul în legătură 
cu Alexandria e viu în 
mintea mea, nu pot regăsi 
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decât foarte puţin din 
acea epocă pierdută. Sau 
poate că nu e chiar atât 
de ciudat - căci în com- 
paraţie cu viaţa de oraş 
pe care o trăisem înainte, 
noua mea viaţă de aici e 
monotonă şi lipsită de în- 
tâmplări. Îmi amintesc de 
năduşeala şi eforturile pe 
care le  depuneam în 
munca de la şcoală, de 
drumurile pe care le fă- 
ceam pe câmpiile întinse 
şi roditoare, cu recoltele 
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bogate care se hrăneau 
din oasele morţilor: Nilul 
negru, alimentat de alu- 
viuni, mişcându-şi masa 
greoaie prin Deltă, către 
mare: ţărani scăpaţi de 
paraziți, cu răbdarea şi 
noblețea care le strălu- 
ceau pe sub zdrenţe, ca 
semnele unei  regalități 
deposedate; patriarhi ai 
satelor care îngânau o 
melopee; vite oarbe, în- 
torcând discul lent al ro- 
ților de fântână, cu ochii 
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închişi în faţa monotoniei 
- cât de redus poate de- 
veni un univers? În toată 
acea perioadă n-am citit 
nimic, nu m-am gândit la 
NIMIC, n-am fost nimic. 
Preoţii de la şcoală erau 
blânzi şi mă lăsau singur 
în recreaţie, simțind poate 
dezgustul meu față de 
haina monahală şi de 
aparatul tribunalului di- 
vin. Copiii erau bineînțe- 
les un calvar - dar pe de 
altă parte, care profesor 
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cu oarecare sensibilitate 
nu aude în inima lui ecoul 
cuvintelor  înspăimântă- 
toare ale lui Ibistoi: „De 
câte ori intru într-o şcoală 
şi văd o mulțime de copii, 
în zdrenţe, slabi şi mur- 
dari, dar cu ochi limpezi 
şi uneori cu expresii de 
îngeri, mă apucă neliniş- 
tea şi spaima, de parcă aş 
vedea oameni 
înecându-se!” 

Cu toate că orice cores- 
pondență pare ireală, 


1291 


păstram o legătură dis- 
continuă cu Melissa care, 
în schimb, îmi trimitea cu 
punctualitate scrisori. O 
dată sau de două ori mi-a 
scris şi Clea şi, oricât ar 
părea de ciudat, mi-a 
scris şi bătrânul Scobie, 
care părea cam enervat 
că-mi simţea atât de mult 
lipsa. Scrisorile lui erau 
pline de remarce ostile 
împotriva evreilor (despre 
care vorbea întotdeauna 
în batjocură spunând: 
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„ăia tăiaţi împrejur”) şi, 
ceea ce era ciudat, împo- 
triva homosexualilor pa- 
sivi (pe care îi numea 
„hermi” de la hermafro- 
diti). Nu m-a mirat deloc 
să aflu că Serviciul Secret 
se dispensase de el şi pu- 
tea deci să-şi petreacă 
mai toată ziua în pat, 
având la îndemână o sti- 
clă cu ceea ce el numea o 
băutură „trăsnitoare”. Dar 
se simţea singur, de unde 
şi corespondenţa. 
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Scrisorile astea îmi erau 

folositoare. Sentimentul 
de ireal pe care-l trăiam 
ajunsese atât de violent, 
incât uneori nu mai 
aveam încredere nici în 
propria mea memorie, 
fiindu-mi greu să cred că 
existase vreodată un oraş 
ca Alexandria. Scrisorile 
erau ca nişte funii de sal- 
vare care mă legau de o 
existență de care se deta- 
şase aproape toată fiinţa 
mea. 
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De îndată ce isprăveam 
treaba, mă înculam în 
cameră şi mă strecuram 
în pat; lângă pat aveam o 
cutiuță de jad verde, plină 
cu ţigări umplute cu ha- 
şiş. Dar dacă oamenii ob- 
servau sau comentau fe- 
lul meu de viaţă, nu gă- 
seau, în schimb, nicio la- 
cună de care să se lege în 
activitatea mea profesio- 
nală. 

Ar fi greu să mi se re- 
proşeze gustul excesiv 


1295 


pentru singurătate. Pă- 
rintele Racine, e drept, a 
făcut una sau două în- 
cercări să-mi suscite in- 
teresul. Era cel mai sen- 
sibil şi mai inteligent din- 
tre ei şi poate simţea că 
prietenia mea ar fi putut 
să-i aline propria singu- 
rătate intelectuală. Mi-era 
milă de el şi, într-o anu- 
mită privinţă, îmi părea 
rău că nu eram in stare 
să răspund acestor oferte. 
Dar sufeream de o amor- 
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tire tot mai mare, de o 
apatie mintală care mă 
făcea să mă retrag din fa- 
ta oricărei încercări de 
comunicare. O dată sau 
de două ori l-am însoțit 
într-o plimbare pe malul 
râului (era botanist) şi 
l-am ascultat vorbind cu 
pasiune şi strălucire de- 
spre specialitatea lui. Dar 
gustul meu pentru peisaj, 
pentru întinderea aceea 
uniformă şi apatică în fa- 
ta anotimpurilor, se pe- 
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rimase. Soarele părea 
să-mi fi uscat toate poftele 
— nu doream nici mânca- 
re, nici tovărăşia unui alt 
suflet şi nici măcar să 
schimb câte o vorbă cu 
altcineva. Preferam să zac 
în pat, cu ochii în tavan, 
şi să ascult zgomotele din 
jurul meu, în clădirea 
profesorilor; părintele 
Gaudier strănutând, 
deschizând şi închizând 
sertare; părintele Racine, 
repetând la infinit două, 
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trei fraze muzicale la fla- 
ut; meditaţiile orgii 
pierzându-se printre ar- 
moniile lui, în capela în- 
tunecată. Țigările apăsă- 
toare îmi potoleau mintea 
golind-o de orice preocu- 
pare. 

Într-o zi, Gaudier mă 
strigă pe când traversam 
curtea şcolii şi-mi spuse 
că la telefon e cineva care 
vrea să-mi vorbească. 
Aproape că nu înţele- 
geam, aproape că nu-mi 
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venea să-mi cred urechi- 
lor. După o tăcere atât de 
lungă, cine să-mi telefo- 
neze? Poate Nessim? 
Telefonul era în biroul 
directorului, o încăpere 
respingătoare, plină de 
mobilă mare şi greoaie şi 
de cărți cu legături fru- 
moase. Receptorul, pârâ- 
ind uşor, zăcea pe suga- 
tiva din faţa directorului, 
care se uită cam chiorâş 
la mine şi spuse pe un 
ton dezgustat: 
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— E o femeie din Ale- 
xandria. 

Mi-am închipuit că tre- 
buie să fie Melissa dar, 
spre uimirea mea, vocea 
Cleei ieşi plutind din in- 
coerenţa memoriei mele. 

Vorbea de la spitalul 
grecesc. 

— Melissa e aici, şi foarte 
bolnavă. S-ar putea chiar 
să moară. 

Uimirea şi tulburarea 
mea izbucniră deodată ca 
o criză de furie. 
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— Dar nu m-a lăsat să-ţi 
spun până acum. Nu voia 
s-o vezi bolnavă -— şi atât 
de slabă. Acum însă nu 
mai am încotro. Poţi veni 
repede? O să te primeas- 
că. 

Vedeam în mintea mea 
trenul care se zdruncina 
în noapte, se oprea la ne- 
sfârşit în oraşe şi sate 
îmbrăcate în praf - ve- 
deam murdăria şi căldu- 
ra. Va trebui să călătoresc 
toată noaptea. M-am în- 
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tors către Gaudier şi i-am 
cerut voie să lipsesc tot 
sfârşitul săptămânii. 

— Noi nu acordăm ase- 
menea permisiuni decât 
în cazuri excepţionale, 
spuse el circumspect. 
Dacă te însori, de exem- 
plu, sau dacă ai pe cineva 
foarte bolnav. 

Jur că, până când rosti- 
se aceste cuvinte, ideea să 
mă  însor cu Melissa 
nu-mi trecuse niciodată 
prin cap. 
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Pe când îmi strângeam 
lucrurile în valiza ieftină, 
in minte mi-a apărut o 
altă amintire. Inelele, ine- 
lele lui Cohen, continuau 
să fie cutia mea cu bu- 
toni, înfăşurate în hârtie 
cafenie. Am rămas un 
timp, uitându-mă fix la 
ele şi întrebându-mă dacă 
obiectele neînsuflețite 
n-au cumva şi ele o soartă 
a lor. „Uite la inelele astea 
jalnice - m-am gândit — 
parc-ar fi aşteptat cu în- 
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frigurare ceva, aici, ca 
nişte fiinte omeneşti; 
parcă şi-ar fi aşteptat îm- 
plinirea jalnică, pe degetul 
cuiva, prinse în cursa 
unui mariage de 
convenance “ . Am pus 
bietele inele în buzunar. 

Evenimentele depărtate, 
transformate de memorie, 
prind strălucire, pentru 
că sunt văzute izolat, de- 
taşate de amănuntele di- 
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nainte sau de după, tăiate 
de fibrele şi învelişurile 
timpului. Eroii suferă şi ei 
o transformare: se cu- 
fundă încet, tot mai 
adânc, în oceanul memo- 
riei, ca nişte trupuri îm- 
povărate, ce găsesc la fie- 
care nivel o nouă preţuire, 
o nouă evaluare în inima 
omenească. 

Dezertarea  Melissei nu 
mă făcea atât să sufăr cât 
mă înfuria, o mânie fără 
rost care se sprijinea, 
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cred, pe remuşcare. Per- 
spectivele uriaşe ale vii- 
torului, pe care cu toată 
starea de confuzie în care 
mă găseam le populasem 
totuşi cu imagini de-ale 
el, rămăseseră deodată 
pustii; abia acum mi-am 
dat seama cât de mult mă 
hrănisem din ele. Exista- 
seră, formând un uriaş 
cont de credit, la care 
aveam într-o zi intenţia să 
recurg. Şi acum, mă tre- 
zisem deodată ruinat. 


1307 


Balthazar mă aştepta cu 
maşinuţa lui la gară. Mi-a 
strâns mâna cu simpatie, 
simplu şi brutal, în timp 
ce îmi spunea cu o voce 
prozaică: 

— A murit aseară, biata 
fată! l-am dat morfină s-o 
ajut. Eh, ce să-i faci! 

Oftă şi mă privi dintr-o 
parte. 

— Păcat că n-ai obiceiul 
să verşi lacrimi. 

— Ca aurait été un 
soulagement. 
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— Soulagement 
grotesque. 

— Approfondir les 
émotions... Les purger. 

— Tais-toi, Balthazar, 
taci! 

— Te iubea, nu-i aşa? 

— Je le sais. 

— Elle parlait de vous 
sans cesse. Clea a été 
avec elle toute la semaine. 

— Assez.0* 


64 — Ar fio uşurare. 
— Uşurare ridicolă. 
— Adânceşte emotiile, le purifică. 
— Taci, Balthazar. 
— Ştiu. 
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Oraşul nu mi s-a părut 
niciodată atât de ferme- 
cător în aerul dulce al di- 
mineţii. Simţeam vântul 
uşor care venea dinspre 
port, mângâindu-mi obra- 
jii neraşi, ca sărutul unui 
vechi prieten. Lacul 
Mareotis sclipea din loc în 
loc printre vârfurile de 
palmieri, printre  cocioa- 
bele de lut şi printre fa- 
brici. Magazinele de pe 
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Rue Fuad păreau să aibă 
toată strălucirea şi nou- 
tatea Parisului. Mi-am dat 
seama că, trăind în Egip- 
tul de nord, devenisem cu 
totul provincial. Alexan- 
dria mi se părea o capita- 
lă. În parcul îngrijit, dă- 
dacele  împingeau  căru- 
cioarele de copii şi copiii 
cercurile. Tramvaiele se 
înghesuiau pe străzi, tă- 
căneau şi zăngăneau. 

— Şi mai e ceva, spuse 
Balthazar, pe când ne 
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continuam drumul în ma- 
şină, copilul Melissei, co- 
pilul lui Nessim. Îmi în- 
chipui că ştii despre ce e 
vorba. E acolo, la Palatul 
de Vară, o fetiţă. 

Nu pricepeam nimic din 
toate astea, atât eram de 
ameţit de frumusețea 
oraşului pe care aproape 
că-l uitasem. În faţa Mu- 
nicipalităţii, scribii profe- 
sionişti stăteau pe scău- 
naşe, cu sticluțe de cer- 
neală, tocuri şi hârtii 
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ştampilate lângă ei. Mâz- 
găleau de zor, discutând 
cu amabilitate. Am urcat 
faleza joasă pe care era 
aşezat spitalul, după ce 
am urmat spinarea lungă 
şi osoasă a Căii Canopice. 
Când am coborât din as- 
censor şi am pornit-o pe 
culoarele lungi şi albe ale 
etajului doi, Balthazar 
vorbea în continuare. 

— Între mine şi Nessim a 
intervenit un fel de răcea- 
lā. Când s-a întors 
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Melissa, a refuzat s-o va- 
dă, dintr-un fel de silă 
care mi s-a părut neome- 
noasă şi pe care mi-a fost 
greu s-o înţeleg. Nu ştiu... 
Cât despre copil, încearcă 
să găsească pe cineva să-l 
adopte. Am impresia că a 
ajuns aproape să-l uras- 
că. Îşi închipuie că Justi- 
ne n-o să se întoarcă 
niciodată la el, atâta timp 
cât păstrează copilul 
Melissei. Eu unul - adă- 
ugă el mai încet - judec 
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lucrurile aşa: printr-una 
din acele înlocuiri înfri- 
coşătoare de care nu e în 
stare decât dragostea, 
Justine a pierdut un co- 
pil, pe care Nessim nu i 
l-a restituit ei, ci Melissei. 
Înţelegi? 

Sentimentul de familia- 
ritate fantomatică ce mă 
năpădea acum se datora 
faptului că ne apropiam 
de cămăruţa în care îl vi- 
zitasem pe Cohen, când 
era pe moarte. Melissa 
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zăcea desigur în acelaşi 
pat îngust de fier, în colt, 
lângă perete. Numai rea- 
litatea e în stare să imite 
atât de fidel arta. 

În cameră erau câteva 
surori care şuşoteau afe- 
rate în jurul patului, po- 
trivind nişte paravane; 
dar, la un cuvânt al lui 
Balthazar, s-au împrăştiat 
şi au dispărut. Am rămas 
o clipă în uşă, tinându-ne 
de braţ şi uitându-ne în 
cameră. Melissa era pali- 


1316 


dă şi parcă smochinită. Îi 
fixaseră maxilarul, 
legându-l cu leucoplast, şi 
îi închiseseră ochii, aşa că 
arăta de parc-ar fi ador- 
mit în timpul unui trata- 
ment cosmetic. Mi-a părut 
bine că avea ochii închişi 
- mă gândeam cu groază 
la privirea lor. 

M-au lăsat un timp sin- 
gur cu ea, in tăcerea ne- 
sfârşită a salonului văru- 
it, şi deodată m-am simţit 
năpădit de un sentiment 
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puternic de stânjeneală. E 
greu să ştii cum să te 
porţi cu morții, surzenia 
şi rigiditatea lor nelimitată 
sunt atât de artificiale. Te 
simți descumpănit ca în 
prezența unui cap înco- 
ronat. Am tuşit, ducând 
mâna la gură, şi m-am 
plimbat prin salon, 
aruncându-i priviri scur- 
te, cu coada ochiului, 
amintindu-mi cât de 
stângaci mă simțisem 
odată, când venise să mă 
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vadă, aducându-mi flori 
în dar. Aş fi vrut să-i pun 
inelele lui Cohen în deget, 
dar îi înfăşuraseră trupul 
cu bandațe şi braţele îi 
erau legate fix de trunchi. 
În clima de aici, trupurile 
se descompun atât de re- 
pede, încât trebuie duse 
în graba mare, aproape 
neceremonios, la groapă. 
Am şoptit de două ori 
„Melissa” cu voce nesigu- 
ră, aplecându-mi buzele 
către urechea ei. Apoi am 
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aprins o ţigară şi m-am 
aşezat lângă ea, pe un 
scaun, să-l studiez înde- 
lung fața, comparând-o 
cu celelalte feţe ale 
Melissei ce mi se îmbul- 
zeau în memorie, unde îşi 
stabiliseră o identitate. Nu 
semăna cu niciuna dintre 
ele — dar le scotea în evi- 
denţă,  slujindu-le drept 
epilog. Această faţă mică 
şi albă era ultimul ele- 
ment al unei serii. Dincolo 
de asta se afla o uşă ză- 
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vorâtă. 

În clipe ca astea cauţi, 
bâjbâind, un gest care să 
se potrivească cu repao- 
sul acela înspăimântător, 
de marmură, al voinţei, pe 
care îl citeşti pe feţele 
morților. Şi, în tot sacul 
de zdrențe al emoţiilor 
umane, nu găseşti nimic. 
„Groaznice sunt cele pa- 
tru feţe ale dragostei, 
scria Arnauti într-un alt 
context. l-am promis, în 
mintea mea, siluetei de pe 
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pat, că voi lua eu copilul 
dacă mi-l va da Nessim, 
apoi, după încheierea 
acestui acord tăcut, am 
sărutat o dată fruntea 
înaltă şi palidă, după care 
am lăsat-o ritualului celor 
care o vor împacheta pen- 
tru mormânt. Mi-a părut 
bine să ies din cameră, să 
părăsesc tăcerea aceea 
atât de subliniată şi de 
respingătoare. Probabil că 
noi, scriitorii, suntem 
nişte fiinţe  nemiloase. 
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Morților nu le pasă. Cei vii 
sunt aceia care ar putea fi 
cruțaţi, dacă am putea 
extrage mesajul ce zace 
îngropat în mijlocul ori- 
cărei experienţe umane. 

(„Pe vremuri, vapoarele 
care plecau în larg şi tre- 
buiau încărcate cu balast 
se umpleau cu butoaie 
pline cu broaşte țestoase 
vii, adunate de pe conti- 
nent. Cele care supravie- 
tuiau călătoriei puteau fi 
vândute pentru a sluji 
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drept animale de casă co- 
piilor. Trupurile putrezite 
ale celorlalte erau arun- 
cate în docurile din India 
de est. Doar mai erau atât 
de multe, în locurile de 
unde fuseseră culese!”) 

Am pornit iute şi fără 
efort prin oraş, ca un de- 
ținut evadat. Mnemjian 
m-a îmbrăţişat cu căldu- 
ră, în timp ce din ochii lui 
violeți ţâşneau lacrimi vi- 
olete. S-a apucat să mă 
bărbierească, fiecare gest 
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al lui exprimând o compă- 
timire şi o tandreţe emo- 
lentă. Afară, pe caldarâ- 
mul înecat de soare, se 
plimbau oamenii Alexan- 
driei, fiecare dintre ei cu- 
fundat într-o lume a lui, 
cu realităţile şi temerile ei, 
şi totuşi fiecare 
părându-mi-se infinit de 
departe de cei în jurul 
cărora se invârteau gân- 
durile şi sentimentele 
mele. Oraşul zâmbea cu o 
indiferență sfâşietoare, o 
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cocotte înviorată de întu- 
neric. 

Mai rămăsese un singur 
lucru de făcut acum, să-l 
văd pe Nessim. Am aflat 
cu uşurare că trebuia să 
vină în oraş, în aceeaşi 
seară. Dar iată că timpul 
imi pregătise o nouă sur- 
priză, căci Nessim, care 
trăia în amintirile mele 
aşa cum arătase cu doi 
ani în urmă, se schimba- 
se. 

Îmbătrânise aşa cum 
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îmbătrânesc femeile - i se 
lățiseră fața şi şoldurile. 
Umbla acum, lăsându-se 
cu toată greutatea pe lă- 
țimea tălpilor, de parcă 
trupul lui ar fi purtat pâ- 
nă atunci cel puţin zece 
sarcini. Supleţea neobiş- 
nuită a paşilor lui dispă- 
ruse. În plus, iradia acum 
un farmec molatic, ames- 
tecat cu îngrijorare, care 
la început m-a făcut să 
nu-l mai recunosc. Un aer 
ridicol de autoritate înlo- 
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cuise timiditatea ferme- 
cătoare de altădată. Se 
întorsese de curând din 
Kenya. 

Aproape că nici n-am 
avut timp să prind şi să 
analizez aceste impresii 
noi, că mi-a şi propus să 
mergem împreună la 
Etoile - barul unde dan- 
sase Melissa. 

— S-a schimbat proprie- 
tarul, a adăugat el, de 
parcă asta ar fi fost o 
scuză pentru faptul că ne 
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duceam acolo, tocmai în 
seara în care trebuiau s-o 
înmormânteze pe Melissa. 

Şocat şi uimit cum eram, 
am primit fără nicio şovă- 
ire, împins atât de curio- 
zitate față de propriile lui 
sentimente, cât şi de do- 
rința de a discuta tranz- 
acția în legătură cu copi- 
lul. 

Am coborât scara îngus- 
tă şi lipsită de aer şi, pă- 
trunzând în lumina albă a 
localului, am fost primiţi 
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cu un strigăt, fetele aler- 
gând către el din toate 
colțurile, ca nişte gândaci 
de bucătărie. Părea să fie 
cunoscut de toată lumea 
ca un habitue ® . Le-a 
deschis brațele râzând 
zgomotos, întorcându-se 
către mine ca să-mi ceară 
aprobarea. Apoi, 
apucându-le mâinile, una 
după alta, şi le-a apăsat 
cu voluptate pe buzuna- 
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rul de la piept al hainei ca 
să le facă să simtă con- 
tururile portofelului gros, 
pe care acum îl purta la 
el, ticsit cu bancnote. 
Acest gest mi-a amintit 
brusc de o seară în care 
fusesem acostat pe stră- 
zile întunecate ale oraşu- 
lui de o femeie însărcina- 
tă; văzând că încerc să 
scap, mi-a luat mâna, de 
parcă ar fi vrut să mă 
ajute să-mi dau seama de 
plăcerea care mă aştepta 
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(sau poate de sărăcia şi 
nevoile ei) şi mi-a apă- 
sat-o pe burta umilată. 
Acum, privindu-l pe 
Nessim, mi-am amintit 
brusc de bătăile tremura- 
te ale inimii acelui fetus 
de opt luni. 

Mi-e greu să descriu cât 
de ciudat mi se părea să 
stau lângă această copie 
vulgară a lui Nessim, 
acela pe care îl cunoscu- 
sem odinioară. L-am stu- 
diat cu patimă, dar s-a fe- 
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rit să mă privească în ochi 
şi şi-a limitat conversaţia 
la banalităţi, pe care se 
chinuia să le rostească şi 
pe care le sublinia prin 
căscaturi ascunse, unul 
după altul, în dosul unor 
degete pline de inele. To- 
tuşi, ici, colo, în spatele 
noii fațade, mai vibra câ- 
teodată o urmă a vechii 
timidităţi, îngropate totuşi 
adânc - aşa cum se poate 
îngropa un fizic onorabil 
într-un munte de grăsi- 
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me. În oficiu, Zoltan, 
chelnerul, mi-a făcut 
mărturisiri: 

— De când i-a plecat 
nevasta, a redevenit el 
însuşi. Toată lumea din 
Alexandria zice aşa. 
Adevărul e că devenise 
ca toată lumea din oraş. 
Târziu, în aceeaşi seară, 
1-a venit ideea să mă ducă 
la Montaza cu maşina, 
sub un clar de lună târ- 
zie; am stat multă vreme 
în maşină, fără să scoa- 
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tem o vorbă, fumând, pri- 
vind pe fereastră valurile 
mângâiate de lună, care 
se poticneau de stăvilarul 
de nisip. Şi în mijlocul 
acestei tăceri, am înţeles 
în sfârşit ce era cu el. De 
fapt nu se schimbase pe 
dinăuntru. Adoptase pur 
şi simplu o nouă mască. 


La începutul verii am 
primit o scrisoare lungă 
de la Clea, cu care s-ar 
putea foarte bine sfârşi 
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acest scurt memorial in- 
troductiv al Alexandriei. 

„Poate că te interesează 
să-ți povestesc despre o 
scurtă întâlnire pe care 
am avut-o cu Justine 
acum câteva săptămâni. 
Ne trimiteam din când în 
când una alteia, după 
cum ştii, câte o ilustrată, 
din ţările respective, şi 
auzind că în drum spre 
Siria era vorba să trec 
prin Palestina, mi-a pro- 
pus chiar ea o scurtă în- 
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tâlnire. Mi-a spus că ar 
putea veni la gară de la 
graniță, unde trenul de la 
Haifa se opreşte o jumă- 
tate de oră. Colonia unde 
lucrează e undeva pe 
aproape şi ar putea găsi 
pe cineva care s-o ducă 
cu maşina. Şi astfel am 
putea sta puţin de vorbă, 
pe peron. Am fost de 
acord. 

La început, mi-a venit 
greu s-o recunosc. S-a 
îngrăşat mult la față şi 
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are părul tuns neglijent, 
astfel încât la spate îi iese 
în afară formând un fel de 
codițe de şoarece. Cred că 
majoritatea timpului îl 
poartă sub o basma. N-a 
mai rămas nicio urmă din 
vechea eleganță sau ve- 
chiul ei chic. Trăsăturile 
par să i se fi adâncit, să fi 
devenit mai clasic evre- 
ieşti, nasul şi  bărbia 
aplecându-se mai mult 
unul către alta. La înce- 
put am fost impresionată 
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de strălucirea pe care o 
avea în ochi, de respiraţia 
şi de vorbirea ei agitată — 
şi tăioasă - de parcă ar fi 
fost bântuită de friguri. 
După cum îți închipui, 
eram amândouă nemai- 
pomenit de intimidate. 
Am ieşit din gară, am 
pornit-o pe drum, 
aşezându-ne pe marginea 
unei râpe uscate, o wadi 
cu câteva flori de primă- 
vară cu fetişoarele speria- 
te, răspândite la picioarele 
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noastre. Dădea impresia 
că alesese locul ăsta di- 
nainte, special pentru 
discuția noastră: poate 
pentru că era atât de 
auster şi de aceea se po- 
trivea cu situaţia. Nu ştiu 
precis, la început n-a po- 
menit nici de Nessim, nici 
de tine. Mi-a vorbit doar 
de viața ei nouă. Pretin- 
dea că a dobândit o feri- 
cire desăvârşită, prin «slu- 
jirea colectivității»: aerul 
cu care mi-a spus asta 
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m-a făcut să mă gândesc 
la un fel de convertire re- 
ligioasă. Nu zâmbi. E 
greu, ştiu, să fii înțelegă- 
tor cu cei slabi. Pretindea 
că prin truda istovitoare a 
acelei aşezări de comună 
primitivă dobândise o 
«nouă smerenie». (Smere- 
nie! ultima capcană care 
pândeşte «eul», în căuta- 
rea adevărului absolut. 
Mi-a fost cam silă, dar 
n-am spus nimic.) Mi-a 
descris munca din colonie 
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în chip primitiv, fără ima- 
ginaţie, aşa cum ar de- 
scrie-o un ţăran. Am ob- 
servat că mâinile ei, 
cândva foarte îngrijite, 
erau acum aspre şi pline 
de bătături. 

Probabil că oamenii au 
dreptul să-şi distrugă 
trupul lor cum vor, mi-am 
spus, simțindu-mă ruşi- 
nată că respiram, proba- 
bil, curățenie şi odihnă, 
mâncare bună şi băi cal- 
de. Apropo, nu e marxis- 
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tă, ci suferă pur şi simplu 
de un misticism al muncii 
şi, amintindu-mi ce mult 
ne emoționase şi ne chi- 
nuise cândva pe toţi, mi 
s-a părut greu să înţeleg 
cum de se schimbase 
într-o ţărăncuţă bondoacă 
cu labele bătătorite, aşa 
cum era acum. 

Am impresia că eveni- 
mentele sunt doar un fel 
de adnotări ale sentimen- 
telor noastre - unele se 
deduc din celelalte. Tim- 
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pul ne poartă 
(închipuindu-şi cu în- 
drăzneală că suntem fiin- 
te distincte care ne mo- 
delăm fiecare propriul 
nostru viitor) — timpul ne 
poartă înainte, prin elanul 
acelor sentimente lăun- 
trice de care suntem cel 
mai puţin conştienţi. 
Spune-mi, ţi se pare prea 
abstract? Atunci am ex- 
primat prost ideea. Adică, 
în cazul Justine, 
vindecându-se de aberaţi- 
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ile mintale produse de vi- 
surile ei, s-a dezumflat ca 
un balon. Fantezia ocu- 
pase atâta vreme 
prim-planul vieţii ei, încât 
acum se trezise brusc lip- 
sită de orice disponibili- 
tate. Nu era numai faptul 
că moartea lui 
Capodistria înlăturase 
actorul principal al aces- 
tei piese a umbrelor şi pe 
principalul ei  temnicer. 
Boala însăşi o făcuse să 
se afle în  necontenită 
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mişcare şi, când a dispă- 
rut, a lăsat în locul ei o 
epuizare desăvârşită. 
Stinsese, ca să spun aşa, 
cu sexualitatea ei, propri- 
ile cerinţe asupra vieţii, 
poate chiar raţiunea eci. 
Oamenii care sunt astfel 
împinşi către limitele ex- 
treme ale liberului arbitru 
sunt siliți să se îndrepte 
undeva pentru a cere 
ajutor, pentru a lua o ho- 
tărâre absolută. Dacă 
n-ar fi fost o băştinaşă a 
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Alexandriei (adică o scep- 
tică), toate astea ar fi îm- 
brăcat forma unei conver- 
tiri religioase. Oare cum 
trebuie să exprimi aceste 
lucruri? Nu e vorba aici 
de a fi fericit sau nefericit. 
O întreagă porțiune din 
viața ta cade deodată în 
mare, aşa cum s-a intâm- 
plat poate cu viaţa ta cu 
Melissa. Dar (aşa lucrează 
legea retribuţiei care plă- 
teşte răul cu bine şi bine- 
le cu rău), propria ei eli- 
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berare l-a eliberat şi pe 
Nessim de inhibiţiile care 
îi înfrânau viața pasiona- 
lă. Cred că întotdeauna a 
simţit că atâta timp cât va 
trăi Justine, nu va fi în 
stare de o legătură ome- 
nească cu altcineva, fie ea 
cât de vagă. Melissa i-a 
dovedit că se înşală, sau 
cel puţin aşa a crezut el: 
dar o dată cu plecarea 
Justinei, vechea durere 
s-a ivit din nou şi s-a 
simțit cuprins de silă 
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pentru felul în care se 
purtase cu ea - cu 
Melissa. 

Oamenii care se iubesc 
nu se află niciodată la 
acelaşi diapazon - nu 
crezi? Unul îl umbreşte 
întotdeauna pe celălalt şi 
îl împiedică să crească, 
astfel încât cel umbrit e 
întotdeauna chinuit de o 
dorinţă de eliberare, de 
dorinţa de a creşte în voie. 
Acesta cred că e singurul 
lucru tragic în iubire. 
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Aşa că, dacă dintr-un alt 
punct de vedere, Nessim a 
plănuit moartea lui 
Capodistria (aşa cum s-a 
zvonit şi s-a crezut de că- 
tre multă lume), nu ar fi 
putut alege o cale mai 
dezastruoasă. Ar fi fost, 
într-adevăr, mai înţelept 
să te ucidă pe tine. Poate 
că sperase că, dacă o eli- 
berează pe Justine de 
duhul rău (aşa cum spe- 
rase şi Arnauti, înaintea 
lui), o va elibera pentru el 
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însuşi (mi-ai povestit că 
aşa a spus el o dată). Dar 
s-a întâmplat exact con- 
trariul. l-a acordat un fel 
de absolvire, sau poate că 
i-a acordat-o bietul 
Capodistria fără să vrea, 
cu rezultatul că acum se 
gândeşte la el nu ca la un 
amant, ci ca un fel de ar- 
hiepiscop. Vorbeşte de- 
spre el cu o veneratie care 
l-ar înspăimânta dacă ar 
auzi-o. Nu se va întoarce 
niciodată la el, cum ar 
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putea? Şi dacă, totuşi, 
s-ar intoarce, Nessim şi-ar 
da îndată seama că a 
pierdut-o pentru totdea- 
una — căci cei care ne so- 
cotesc duhovnici nu ne 
pot iubi niciodată, nicio- 
dată cu adevărat. 

(Despre tine, Justine a 
spus doar atât, ridicând 
uşor din umeri: «A trebuit 
să mi-l scot din minte».) 
lată deci câteva dintre 
gândurile care mi-au tre- 
cut prin cap în timp ce 
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trenul cobora prin pădu- 
ricile de portocali, spre 
coastă. Gândurile astea 
au fost hrănite şi de car- 
tea pe care o alesesem 
pentru drum, penultimul 
volum al romanului 
Dumnezeu este umorist. 
Ce mult a câştigat statura 
lui Pursewarden de când 
a murit! Înainte era parcă 
aşezat între cărţile lui şi 
ceea ce înțelegeam noi din 
ele. Îmi dau seama acum 
că tot ceea ce ni se părea 
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enigmatic în personalita- 
tea lui se datora unui de- 
fect al nostru. Artistul 
nu-şi trăieşte viața per- 
sonală ca noi ceilalţi, ci o 
ascunde, silindu-ne să ne 
adresăm cărților lui, dacă 
dorim să dăm de adevă- 
ratul izvor al sentimente- 
lor sale. Sub toate preo- 
cupările în legătură cu 
amorul, societatea, religia 
etc. (toate  abstracțţiile 
primare care permit 
teleencefalului să discu- 
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te), există pur şi simplu 
un om chinuit peste poate 
de lipsa de căldură exis- 
tentă pe lume. 

Toate astea mă fac să mă 
întorc la mine, căci şi eu 
m-am schimbat într-un 
fel ciudat. Viaţa mea di- 
nainte, care-mi ajungea 
din plin, s-a schimbat, a 
devenit găunoasă, pustie. 
Nu mai răspunde nevoilor 
mele lăuntrice. Undeva, în 
străfunduri, fluxul din fi- 
rea mea pare să-şi fi 
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schimbat direcţia. Nu ştiu 
de ce, dar în ultima vreme 
gândurile mele s-au întors 
din ce în ce mai des câtre 
tine, dragul meu prieten. 
Oare omul poate fi sincer? 
Există vreo prietenie posi- 
bilă de astălaltă parte a 
dragostei, pe care s-o poți 
căuta şi găsi? Nu mai 
vorbesc despre dragoste — 
cuvântul şi convențiile pe 
care le implică mi-au de- 
venit odioase. Dar se 
poate oare atinge o prie- 
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tenie care e chiar mai 
adâncă, nesfârşit de 
adâncă şi totuşi lipsită de 
cuvinte, de idei? S-ar pă- 
rea că e cumva necesar să 
existe o fiinţă umană că- 
reia să-i poţi fi credincios 
nu cu trupul (asta o las 
pe seama preoţilor), ci cu 
mintea cea vinovată! Dar 
poate că ăsta nu e genul 
de problemă care să te 
intereseze prea mult în 
clipa de față. O dată sau 
de două ori am simţit do- 


1357 


rința absurdă să vin la 
tine, să-ţi ofer serviciile, 
să îngrijesc eventual de 
copil. Dar mi se pare lim- 
pede acum că de fapt nu 
mai ai nevoie de nimeni şi 
că-ţi preţuieşti singurăta- 
tea mai mult decât orice 
pe lume...” 

Urmează apoi încă două 
trei rânduri şi o încheiere 
afectuoasă. 

Greierii  pulsează pe 
câmpiile largi şi Medite- 
rana, în miez de vară, se 
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întinde în fața mea în 
toată albăstrimea ei mag- 
netică. Undeva, departe, 
dincolo de dâra liliachie şi 
tremurândă a orizontului, 
e Africa, e Alexandria, ca- 
re-şi păstrează ghearele 
strânse subtil în jurul 
afecţiunilor noastre, prin 
amintiri care au început 
insă, treptat, să se in- 
toarcă în lumea uitării; 
amintiri ce vorbesc despre 
prieteni, sau despre inci- 
dente, de demult. Ireali- 
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tatea lentă a timpului a 
început să le estompeze 
contururile - astfel încât 
uneori mă întreb dacă pa- 
ginile astea conţin acţiu- 
nile unor ființe adevărate 
sau dacă nu e pur şi sim- 
plu povestea câtorva ob- 
iecte neînsufleţite care au 
precipitat drama în jurul 
lor - adică un plasture 
negru, o cheie de ceasor- 
NIC şi două verighete de- 
posedate... 

Curând se va însera şi 
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cerul limpede al nopţii va 
apărea  prăfuit, acoperit 
de stelele verii. Eu voi fi 
aici, ca întotdeauna, fu- 
mând la malul apei. Am 
hotărât să las ultima 
scrisoare a Cleei fără 
răspuns. Nu mai vreau să 
constrâng pe nimeni, să 
mai fac făgăduieli, să mă 
mai gândesc la viață sub 
formă de convenţii, hotă- 
râri sau contracte. Va de- 
pinde de ea să interprete- 
ze tăcerea mea conform 
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propriilor ei nevoi sau do- 
rințe, să vină la mine da- 
că simte chemarea s-o 
facă, după cum va fi ca- 
zul. 

Oare nu depinde totul de 
înțelesul pe care-l dăm 
tăcerilor din jurul nostru? 
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Lawrence Durrell şi 
oraşul celor o mie de 
feţe 


Viaţa lui Lawrence Dur- 
rell a început în umbra 
munților Himalaya şi s-a 
sfârşit sub soarele Franţei 
provensale: între cele do- 
uă extreme s-a întins ju- 
mătatea de planetă stră- 
bătută de el într-o conti- 
nuă căutare a locului ide- 
al. 
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Când Durrell s-a născut 
la 27 februarie 1912 la 
Jullundur, lângă Tibet, 
familia sa anglo-irlandeză 
trăia deja de câteva gene- 
raţii în India. Tatăl, Sa- 
muel Durrell, decide să-şi 
trimită fiul în Anglia, la 
vârsta de unsprezece ani, 
pentru a-şi  desăvârşi 
formaţia intelectuală până 
atunci serios influențată 
de atmosfera Indiei. Viaţa 
la Londra, Cambridge şi 
Oxford i se pare provinci- 


1364 


ală, iar clima cu totul ne- 
suferită. Când, după 
moartea tatălui, familia se 
va muta şi ea la 
Bomemouth, o va convin- 
ge să plece împreună în 
Grecia. Mama, cei trei 
frați ai săi, dintre care 
unul este Gerald Durrell, 
celebrul biolog, şi prima 
sa soție, Nancy Meyrs, îl 
vor însoți în insula Corfu. 
În timpul războiului 
ajunge să predea la Insti- 
tutul Britanic din Atena, 
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iar din 1944 funcționează 
ca ataşat de presă al Bi- 
roului de Informaţii Bri- 
tanic la Cairo. O cunoaşte 
aici pe Yvette (Eve) Cohen, 
o evreică din Alexandria, 
care va deveni în 1947 a 
doua lui soție şi modelul 
personajului Justine din 
Cvartetul din Alexandria. 
În 1945, este transferat la 
Rhodos, în 1947 la Cor- 
doba, în Argentina, şi în 
1949, înapoi în Europa, la 
Belgrad. După trei ani se 
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mută în Cipru, unde o va 
cunoaşte pe Claude-Marie 
Vincendon, a treia soţie 
(Clea din Cvartetul din 
Alexandria). Împreună se 
stabilesc în sudul Franţei, 
la Sommicres, iar după 
moartea ei, îşi va petrece 
aici restul vieții cu cea 
de-a patra soţie, Ghislaine 
de Boysson. Va închide 
ochii în 1990. 

Atât din punct de vedere 
geografic, cât şi erotic, 
Durrell a avut o viaţă agi- 
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tată: marcat se pare de 
spaima profundă că des- 
tinul l-ar putea fixa 
într-un loc lipsit de căl- 
dura soarelui meridional 
şi l-ar putea lega de o 
persoană indiferentă la 
plăcerile trupului, a fost 
in permanentă căutare a 
luminii şi iubirii pasiona- 
le, ambele evidente şi în 
opera lui literară. Deoa- 
rece nu a trăit niciodată 
fascinația centrului şi a 
nostalgiilor integratoare 
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(Anglia a rămas pentru el 
„Pudding Island”, iar In- 
dia a devenit doar o amin- 
tire), s-a aşezat mereu în 
margine, departe de me- 
tropolă. Trecerea sa ne- 
contenită dintr-o ţară 
într-alta, dintr-un mediu 
cultural intr-altul ar pu- 
tea fi asociată cu o goană 
febrilă după nou şi im- 
previzibil, dar şi cu o ne- 
statornicie legată de exilul 
impus, prin care, o dată 
ce a renunţat la ţara de 
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baştină, a rămas mereu în 
căutarea ei. Dar, după 
cum arată şi biografii săi 
Gordon Bowker şi lan 
Macniven, nici pasiunea 
pentru Egipt, nici cea 
pentru alcool sau sex nu 
l-au ajutat s-o mai gă- 
sească vreodată. 


Scrierile lui Lawrence 
Durrell, aşa cum apar ele 
astăzi, trădează năzuința 
nemărturisită a autorului 
de a intra în cultură pe 
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toate căile posibile: ale 
romanului, poeziei, dra- 
mei şi literaturii 
nonfictionale. Primele în- 
cercări, între care şi ro- 
manul experimental The 
Black Book (Cartea nea- 
gră), publicat în 1938 în 
Franța deoarece editorii 
britanici au considerat că 
textul are prea multe im- 
plicaţii pornografice, au 
rămas fărā ecou. i asta 
în ciuda numeroaselor 
personaje comice origina- 
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le, a reuşitelor caricaturi- 
zări şi distorsionări paro- 
dice, a unei sexualităţi 
devoratoare şi atmosfere 
sterile, surprinse cu mul- 
tă îndemânare. Nici ro- 
manul Cefală (1947), re- 
publicat ulterior sub titlul 
The Dark Labyrinth (Labi- 
rintul întunecat), text în 
care foloseşte tehnici spe- 
cifice literaturii de con- 
sum cu intenţii alegorice 
ambițioase, nu câştigă 
favorurile criticii. 
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Durrell nu se lasă însă 
descurajat şi, asemenea 
altor scriitori importanţi 
(Kafka, Proust, Joyce) față 
de care nici critica, nici 
cititorii nu au reacționat 
favorabil de la bun înce- 
put, crede cu tenacitate în 
opera sa şi în prietenii 
care îi stau alături. Unul 
dintre aceştia, Henry Mil- 
ler, îl asigură că cei câţiva 
admiratori valorează mai 
mult decât tot restul lumii 
indiferente. lar pentru a 
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avea succes, nu trebuie 
decât să continue în a-şi 
explora  temeiurile pro- 
priului suflet şi experien- 
tele propriei vieţi. Un lu- 
cru pe care, de altminteri, 
Durrell l-a şi făcut. 

Insuccesul de la începu- 
tul carierei sale are, după 
părerea lui G.S. Fraser 
(Lawrence Durrell. A 
Study, Faber and Faber, 
Londra, 1968, p. 1l), o 
explicaţie clară: scriitorul 
a fost mereu în contra- 
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timp cu epoca şi gustul 
cititorilor, scriind romane 
alegorice atunci când se 
cerea o literatură a natu- 
ralismului critic sau ro- 
mane mitico-fabuloase 
când se preferau cele ale 
protestului violent. Ex- 
travaganţele sale baroce şi 
atmosfera şocant de irea- 
lā, coborâtă parcă din 
1001 de nopti au fost 
asociate cu o lipsă de so- 
brietate generată de faptul 
că a trăit mulți ani de- 
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parte de Anglia. Firea sa 
pasivă, contemplativă, 
s-ar fi potrivit mai bine cu 
romantismul începutului 
de secol XIX, pe când 
efectele spectaculare largi, 
asociate cu mici detalii 
frivole, amintesc de spiri- 
tul modernist, gen art 
nouveau, al începutului 
de secol XX. La toate 
aceste defecte se adaugă 
incapacitatea lui Durrell 
de a-şi scurta proza: 
atunci când revizuia un 
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roman era aşa de fascinat 
de curgerea cuvintelor (de 
ceea ce numeşte, atunci 
când se referă la stilul lui 
Henry Miller, „lavă verba- 
lă”) încât, în loc să le eli- 
mine cu nepăsare, adăuga 
altele noi, făcându-şi tex- 
tul şi mai dezlânat. 
Cvartetul din Alexandria, 
format din Justine (1957), 
Balthazar (1958), 
Mountolive (1958) şi Clea 
(1960), îi aduce, în sfârşit, 
celebritatea. Început încă 
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în Grecia şi terminat după 
un deceniu în Franţa, el 
dovedeşte că despărţirea 
de Egipt a fost favorabilă 
eforturilor sale imaginati- 
ve. 

De asemenea, structura 
de palimpsest a romanu- 
lui, bazată pe „realitatea 
heraldică” a unei lumi 


comune, integratoare 
pentru toţi, dezvoltată sub 
influența budismului, 


precum şi tehnica pris- 
matică, a alternării nu- 
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meroaselor puncte de ve- 
dere, datorată lui Freud, 
Einstein şi  Heisemberg, 
au făcut din Cvartetul din 
Alexandria un text fără 
precedent. Îi urmează 
Tune (1968) şi Nunquam 
(1970), romane ale ciclu- 
lui The Revolt of Aphrodite 
(Revolta Afroditei), precum 
şi The Avignon Quintet 
(Cvintetul din Avignon) ce 
cuprinde Monsieur or the 
Prince of Darkness 
(Monsieur sau Printul în- 
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tunericului, 1974), Livia or 
Buried Alive (Livia sau în- 
gropat de viu, 1978), Con- 
stance orsolitary Practices 
(Constance sau îndeletni- 
ciri solitare, 1982), Sebas- 
tian or Ruling Passions 
(Sebastian sau Pasiuni 
dominante, 1983) şi Quinx 
or The Rippers Tale 
(Quinx sau Povestea gâ- 
delui, 1985). Ultimul său 
roman este Caesar's Vast 
Ghost (Spectrul uriaş al lui 
Cezar, 1989), scris cu pu- 
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țin timp înainte de a-şi 
încheia viaţa. 

Deşi Durrell a fost atras 
în primul rând de roma- 
nul fluviu, generos şi lent 
în amploarea sa, el nu 
evită nici proza scurtă 
(Sauve Qui Peut — Scapă 
cine poate, 1966), nici 
piesele de teatru (Sappho, 
1955, Acte, 1961, Anirish 
Faustus - Un Faust irlan- 
dez, 1963), nici impresiile 
de călătorie.  Prospero's 
Cell (Peştera lui Prospero, 


1381 


1945), Reflections on a 
Marine Venus (Reflectii 
asupra unei Venus mari- 
ne, 1953), Bitter Lemons 
(Lămâii amari ai Ciprului, 
1957), The Greek Islands 
(Insulele greceşti, 1978) 
sunt doar câteva dintre 
scrierile dedicate Greciei 
şi dragostei profunde ce îl 
leagă de cultura, istoria şi 
peisajul acestei țări. 

De asemenea, experi- 
mentele literare în proză 
alternează de la bun în- 
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ceput cu volume de ver- 
suri. Merită amintite Pri- 
vate Country (lărâm pri- 
vat, 1943), Citeis, Plains 
and People (Oraşe, câmpii 
şi oameni, 1946), The Tree 
of Idleness (Arborele 
trândăviei, 1955), 
Collected Poems 
1931-1974 (Poeme alese 
1931-1974), volume ce 
conțin o poezie a mur- 
murului cadențat şi suav, 
cu modulări intime, une- 
ori frivole, alteori uşor ar- 
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tificiale, dar mai totdeau- 
na voluptuoase, elegante 
şi triste. 


Frunzărite la întâmplare, 
istoriile literare britanice 
sugerează că popularita- 
tea lui Durrell a descres- 
cut în deceniile ce au ur- 
mat publicării Cvartetului 
din Alexandria. Dacă în 
Istoria literaturii engleze 
din 1837 până în prezent 
(1964) Martin Day îl laudă 
pentru felul în care ilus- 
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trează impactul pe care 
l-au avut teoria relativită- 
tii şi psihanaliza asupra 
artei moderne, dacă 
Alastair Fowler (A History 
of english Literature, 
1987) îl menţionează ca 
pe unul dintre autorii 
moderni care au multi- 
plicat în mod măiestrit 
realitatea ficțională, Ro- 
bert Barnard (A Short 
History of English 
Literature, 1989) îl amin- 
teşte doar în treacăt, An- 
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drew Sanders (Oxford 
History of English 
Literature, 1994) îl critică 
pentru pasiunea sa ne- 
stăpânită pentru cuvinte, 
mai degrabă „libertină” 
decât  „liberatoare”, iar 
Peter Conrad (The 
Everyman History of En- 
glish Literature, 1995) 
nu-l mai menţionează de- 
loc. 

Evoluția gustului literar 
adaugă la defectele men- 
tionate mai sus şi orienta- 


1386 


lismul său exuberant, 
devenit desuet în epoca 
actuală. Critica 
postcolonială îl atacă 
pentru imaginea defor- 
mat-imperialistă din 
Cvartetul din Alexandria a 
unui oraş care ar trebui 
să fie în realitate „metro- 
pola colonialismului în 
fază ultimă” (John 
Holloway, „Ihe Literary 
Scene”, vol. 8 of The New 
Pelican Guide to English 
Literature, Penguin, 1983, 
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p. 71), iar povestea sa ar 
trebui să descrie corect 
emergența lumii arabe şi 
declinul puterii britanice 
în Orientul Apropiat. Este 
văzut ca „rasist? în atitu- 
dine şi „grotesc” în topo- 
grafia dubioasă şi ana- 
cronismele supărătoare 
(John  Rodembeck, „Ale- 
xandria în Kavafis, Dur- 
rell, and Tirkas”, Journal 
of Comparative Poetics, 
2001, p. 144). Nici perso- 
najele care reprezintă lu- 
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mea nativă a Egiptului nu 
sunt suficient de încărca- 
te de istorie colonială, 
dând impresia că ar fi 
descrise doar de după 
geamul Ambasadei Brita- 
nice. În opinia aceloraşi 
critici, Durrell nu face 
altceva decât să continue 
tradiția discursului literar 
orientalist: şi el prezintă 
Orientul ca pe o invenţie a 
Occidentului, un loc al 
romanţului, al fiinţelor 
exotice, al peisajelor şi 
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experiențelor memorabile, 
în loc să contureze puter- 
nicele mişcări de protest 
anticolonial evidente în 
epocă. Potrivit lui Edward 
Said, discursurile despre 
Orient formează, în gene- 
ral, o tradiție intertextuală 
în care fiecare spune din 
nou povestea celuilalt, cu 
scopul de a întări repre- 
zentarea occidentală şi a 
instaura o formă de con- 
trol politic. Durrell nu se 
poate sustrage acestei 
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tradiții şi rămâne şi el un 
povestitor al Vestului, 
dar, spre deosebire de 
Rudyard Kipling sau E.M. 
Forster, oferă o viziune 
ironică a contrastului în- 
tre europeneitate şi 
celălaltul „devalorizat”. 
Într-un roman în care 
sursele şi povestitorii sunt 
necreditabili, unde struc- 
tura este labirintică, iar 
evoluţia personajelor şi a 
evenimentelor  imprevizi- 
bilă, textul lui Durrell nu 
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se mai înscrie în canoa- 
nele obişnuite, institutio- 
nalizate şi structurante, 
ale discursului colonial. 

Şi totuşi,  reproşurile 
enumerate mai sus nu 
umbresc, credem noi, ca- 
ltăţile prin care Durrell 
şi-a impresionat cititorii 
în anii publicării romane- 
lor. Vigoarea stilului de- 
scriptiv, glisarea incitantă 
a punctului de vedere, 
ambiguitatea postmoder- 
nă a vocilor narative in- 
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cluse sau alternative, vi- 
ziunea prismatică asupra 
unui oraş mitic, erotismul 
lipsit de prejudecăţi, sim- 
tul rafinat al luminii şi 
culorilor, ezoterismul 
aparte rămân suficient de 
provocatoare şi după o 
jumătate de veac pentru a 
îndemna publicul unui 
nou secol să-i citească 
sau recitească romanele. 


Datorită personalităţii cu 
totul ieşite din comun a 
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lui Lawrence Durrell, este 
greu de stabilit tradiţia li- 
terară căreia îi aparţine. Îl 
apropie de D.H. Lawrence 
abordarea subconştien- 
tului şi toleranța pentru 
comportamentele sexuale 
neobişnuite, de Poe şi 
Dickens înclinația pentru 
comicul macabru şi gro- 
tesc, de Kipling descrierea 
peisajului solar, de Joyce 
şi T.S. Eliot viziunea asu- 
pra oraşului, de Defoe sau 
Golding fascinația insulei, 
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de Henry Miller şi Anais 
Nin obsesiile erotice şi re- 
lația dintre cupluri. Expe- 
rimentele sale cu privire 
la răsturnarea punctului 
de vedere şi preocupările 
pentru modernizare prin 
dezintegrare a formei na- 
rative continuă linia lui 
Henry James şi a lui Sa- 
muel Beckett. 

Ceea ce îl deosebeşte în- 
să de toţi aceşti precur- 
sori sunt epifaniile pro- 
vocate de „identificarea 
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interioară tăcută”, definită 
în Landscape and 
Character (Peisaj şi per- 
sonalitate, New York, 
1969, p. 158) ca o con- 
templare magică a obiec- 
telor şi peisajelor, nece- 
sară pentru a le încărca 
de simbolicitate şi pentru 
a surprinde exotismul 
unei lumi aparent paradi- 
siace, întunecată în fapt 
de violența mocnită a re- 
lațiilor interumane. Acest 
lucru este valabil pentru 
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toate romanele lui Dur- 
rell. Cel care captează în- 
să fenomenul cu maximă 
acuitate este Cvartetul din 
Alexandria. 

Justine, volumul de de- 
but al ciclului, ne proiec- 
tează în labirintul a patru 
destine insolite. Central 
este cel al naratorului, 
L.G. Darley, un profesor 
irlandez retras pe o mică 
insulă din Ciclade pentru 
a-şi scrie memoriile şi a 
pătrunde mai bine spiritul 
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oraşului Alexandria şi 
propriul său destin. Eroul 
reprezintă un alter ego al 
autorului, dar prin inte- 
lectul său mărginit, inca- 
pacitatea de a înţelege 
femeile şi lipsa de talent 
scriitoricesc, rămâne doar 
Oo proiecție peiorativă şi 
ironică. 

Celelalte personaje sunt 
Nessim Hosnani, elegan- 
tul bancher copt implicat 
intr-o conspirație impo- 
triva britanicilor; soţia sa, 
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Justine, o evreică şireată, 
de un erotism distructiv şi 
de o docilitate feminină 
bizar asociată cu forţa de 
a acţiona a unui bărbat; 
şi, în fine, Melissa, o 
dansatoare prostituată 
din Grecia, fosta amantă 
a lui Nessim şi viitoarea 
iubită a lui Darley, o per- 
soană relativ ştearsă, dar 
graţioasă şi fragilă. 

Aceste patru figuri cruci- 
ale formează şi ele un 
cvartet. Al dragostei, de 


1399 


data aceasta, dar şi al 
suspiciunii, intrigii şi 
spionajului. Aparent îi 
leagă pasiuni puternice, 
dar după cum vom afla 
din volumele următoare şi 
din mărturisirile altor 
naratori, dragostea este 
adeseori numai un pre- 
text: Justine îl foloseşte 
pe Darley pentru a-i spi- 
ona pe britanici şi pe 
Nessim în încercările de 
a-şi găsi copilul răpit, 
avut cu primul ei soţ, me- 
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dicul Jacob Arnauti, 
Nessim trăieşte cu 
Melissa doar pentru a afla 
detalii despre soția lui, iar 
Melissa i se oferă lui 
Darley nu numai din re- 
cunoştinţă, ci şi din do- 
rinta de a profita de ge- 
nerozitatea acestuia. Ca- 
ruselul iubirii include cele 
mai variate forme: milă 
(dragostea lui Darley pen- 
tru Melissa), recunoştinţă 
(sentimentul Melissei 
pentru Darley), indiferen- 
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tā (Nessim față de 
Melissa), prietenie (legă- 
tura dintre Justine şi 
Nessim), pasiune carnală 
(obsesia lui Darley pentru 
Justine). Atât sentimen- 
tele, cât şi psihologiile se 
răstoarnă mereu, nesta- 
tornice şi fremătătoare, 
întruchipând câte o faţetă 
a oraşului Alexandria. Cu 
precădere femeile, lascive 
şi obscene, au ceva din 
perversitatea peisajului 
aluvial, cu miasmele sale 
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sleite. Prin cultul plăcerii, 
dominant şi febril, căruia 
i se supun întru totul, 
sunt adevăratele fiice ale 
Alexandriei şi au, aseme- 
nea oraşului, o aromă vi- 
olentă, provocatoare şi ti- 
ranică. Cu precădere Jus- 
tine, o reflectare modernă 
a reginei Cleopatra, este o 
femeie pasională, plină de 
nuri, cu totul de neoprit 
în aventurile sale amo- 
roase. Numeroasele sale 
relații extraconjugale dau 
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impresia unei isterii de tip 
nimfoman, legată şi de 
faptul că Justine încearcă 
să scape de obsesia unui 
viol suferit în copilărie. 
Credinţa ei că prin repe- 
tarea actului brutal va fi 
izbăvită, se dovedeşte fal- 
să. Va rămâne mereu vic- 
tima unei sexualități de- 
voratoare, spre deosebire 
de Melissa, care, de la 
bun început, pare istovită 
de viața sa erotică tu- 
multuoasă. Si, totuşi, nici 
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ea nu se dă în lături să 
intre, ori de câte ori se 
iveşte ocazia, într-o nouă 
relație amoroasă, aban- 
donând-o pe cea veche cu 
o capacitate de renunțare 
tipic orientală. 

Bărbaţii, în schimb, se 
opun oraşului dominant. 
Darley se retrage departe 
de Alexandria, împreună 
cu fetița Melissei, sperând 
ca prin starea de exil să-şi 
descătuşeze energiile spi- 
rituale necesare pentru a 
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pătrunde misterul oraşu- 
lui şi al femeilor iubite. 
Din păcate, nici scrisul, 
nici lectura romanului 
Moeurs dedicat de Arnauti 
lui Justine, nu reuşeşte 
să-l ajute în efortul său 
eliberator. 

Nessim Hosnani se im- 
potriveşte Alexandriei prin 
cultura sa asimilată în 
Anglia, prin pasiunea 
pentru artă, fidelitate 
conjugală şi indiferență 
față de bani. Nici el nu 
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poate scăpa însă: crizele 
sale obsesive, visele şi 
mirajele rămân mereu le- 
gate de oraş, pentru ca în 
cele din urmă, după ce 
complotul său va fi de- 
scoperit, uriaşul monstru 
să îl înghită cu totul. Cu 
averea expropriată de au- 
torități, eroul distins şi 
elegant de la început se va 
transforma într-un simplu 
şofer de taximetre. 

Cele patru personaje 
fundamentale sunt în- 
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conjurate de o puzderie de 
alte figuri bizare, de nati- 
onalități, rase, religii şi 
înclinații sexuale diferite, 
cu destine şi, mai ales, 
sfârşituri total neaştepta- 
te. Astfel apare Scobie, un 
angajat al Serviciilor Se- 
crete Britanice, care va fi 
omorât în bătaie de nişte 
marinari iritați de straiele 
sale femeieşti, de traves- 
tit, pentru ca apoi, din 
greşeală, să fie sanctificat 
ca El Scob, un sfânt mu- 
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sulman. Micul funcţionar 
francez Georges Pombal, 
colegul de apartament al 
lui Darley, îşi petrece 
timpul între serviciul 
consular, pe care îl res- 
pectă, şi femeile, pe care 
le adoră, furnizându-i din 
când în când şi lui Darley 
prostituate pentru plăce- 
rile efemere ale trupului. 
Toto Brunei, deghizat în 
femeie în timpul carna- 
valului, va fi omorât de 
Narouz, fratele lui Nessim, 
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deoarece acesta îi vede 
inelul Justinei pe deget şi 
se crede nevoit, în urma 
unor avansuri făcute 
aparent de cumnata lui, 
să salveze onoarea famili- 
ei. Capodistria, şi el bizar, 
urât şi bogat, are o sin- 
gură obsesie: îşi trimite 
servitorii să urmărească 
femeile de pe stradă şi să 
le ofere sume mari de 
bani pentru a petrece o 
noapte cu el. În fine, bă- 
trânul blănar Ed Cohen, 
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cel care o întreține pe 
Melissa şi îi facilitează lui 
Nessim transportul arme- 
lor în Palestina, surprinde 
printr-o neobişnuită sen- 
zualitate şi energie sexu- 
ală. 

Acest grup larg de per- 
sonaje secundare scoate 
şi mai mult în evidenţă 
complementaritatea per- 
sonajelor centrale şi va- 
loarea lor arhetipală. Jus- 
tine reprezintă principiul 
feminin ilustrat de Iştar, 
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Astarte, Afrodita sau Stă- 
pâna din cărțile de tarot 
(joc pentru care Durrell 
avea o înclinaţie deosebi- 
tă), iar Melissa o întru- 
chipează pe Nut, Isis, 
Demeter sau Marea Preo- 
teasă. Darley incarnează 
omul meditaţiei şi al con- 
templaţiei pasive, Nebu- 
nul sau Matul din tarot, 
care, inocent şi lipsit de 
griji, este gata oricând să 
acumuleze noi experienţe, 
dar şi să-şi păstreze ino- 
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cenţa jucăuşă. Nessim, în 
schimb, întruchiparea 
Magului, este omul actiu- 
nii şi al marilor decizii. 
Darley va afla de la Jus- 
tine că soţul gelos este pe 
cale să se răzbune: îl va 
invita la o partidă de vâ- 
nătoare pentru ca, 
printr-un  simulacru de 
accident, să scape de el. 
Deşi se teme de această 
perspectivă, Darley nu 
refuză invitaţia, dar, spre 
surpriza lui, va fi împuş- 
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cat Capodistria, în care 
Justine a recunoscut pe 
autorul violului din copi- 
lărie. 

Explicaţia situaţiei este 
dată abia în Balthazar. 
Datorită  notițelor medi- 
cului homosexual 
Balthazar, menite să 
completeze romanul lui 
Darley, aflăm că uciderea 
lui Capodistria a fost o 
înscenare menită să-l 
scape de urmărirea brita- 
nicilor, Capodistria fiind 
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serios implicat în com- 
plotul organizat de 
Nessim. Tot din narațţiu- 
nea lui Balthazar aflăm că 
Justine nu l-a iubit pe 
Darley, ci pe 
Pursewarden, un scriitor 
englez de succes, cu im- 
portante funcţii în Minis- 
terul de Externe. Acesta, 
ca şi naratorul, este un 
alter ego al lui Darley — 
deci şi al autorului —, o 
proiecţie clară a unor ati- 
tudini diferite față de 
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oraş, de sexualitate şi de 
scris. Atitudini pe care 
Darley nu le poate ilustra 
el însuşi, dar care se in- 
tegrează în acea „realitate 
heraldică” a lui Durrell, 
unde toate personajele 
sunt proiectate ca iposta- 
ze diferite ale unui singur 
destin. 

Darley va învăţa de la 
Pursewarden să ia în se- 
rios preceptul că viața 
urmează literatura şi nu 
invers, că poți să nu res- 
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pecți şi să nu dispreţu- 
iesti nimic, să fii indife- 
rent sau să râzi de lucruri 
sfinte, de dragoste, prie- 
tenie şi moarte. Până şi 
propria sinucidere, cau- 
zată probabil de conflictul 
pe care îl trăieşte între 
prietenia sa pentru 
Nessim şi datoria faţă de 
Anglia (deşi indicaţii ulte- 
rioare sugerează că ar fi 
intenționat să o elibereze 
pe Liza, sora lui oarbă, 
dintr-o relaţie incestuoasă 
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ce o împiedica să se că- 
sătorească cu Mountolive) 
e inscenată ca să pară o 
glumă. Şi totuşi, în ciuda 
înclinaţiei pentru ironie şi 
umor grotesc, crede ferm 
că zeii sunt oameni şi 
oamenii zei, că iîntotdea- 
una dincolo de învelişul 
uman superficial, de car- 
casa biologică perisabilă, 
se ascunde un sâmbure 
de divinitate. 

De la Balthazar, Darley 
învaţă să trăiască după 
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principiul „Îmi imaginez, 
de aceea sunt liber”, gă- 
sind în forța minţii pute- 
rea necesară pentru a se 
izola. Balthazar reflectă şi 
spiritul gnostic al poetului 
Kavafis, un scriitor real ce 
incarnează, în viziunea lui 
Durrell, spiritul pluriva- 
lent al Alexandriei, im- 
portant centru filosofic al 
neo-platonismului, gnos- 
ticismului,  ermetismului 
şi creştinătăţii timpurii. 
Încercările lui Balthazar 
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de a afla natura adevăru- 
lui şi a dumnezeirii îl fa- 
miliarizează cu aspectul 
dual - real şi ideal — al 
lumii, cu necesitatea fiin- 
tei de a se ridica dincolo 
de cercul strimt al egois- 
mului propriu şi al apa- 
rențelor  înşelătoare, cu 
reconcilierea celor două 
extreme ale comporta- 
mentului uman: senzua- 
litatea exacerbată şi asce- 
tismul intelectual. 

Un narator nedeclarat, 
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dar obiectiv (poate tot 
Darley, povestind de data 
aceasta la persoana a 
treia) dedică următorul 
volum,  Mountolive, per- 
sonajelor complementare 
David Mountolive şi 
Narouz Hosnani, intru- 
chipări ale spiritului bri- 
tanic şi, respectiv, egip- 
tean. Trimis în tinerețe în 
Egipt să înveţe araba, vii- 
torul ambasador britanic 
Mountolive ajunge la fa- 
milia Hosnani, unde îl 
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cunoaşte pe cei doi fraţi, 
Nessim şi Narouz, şi se 
îndrăgosteşte de mama 
acestora, Leila. Evoluţia 
lui Mountolive către suc- 
ces este numai aparentă, 
căci el trebuie să aleagă 
intre cauza ţării pe care o 
reprezintă şi sentimentele 
sale. Va opta pentru pri- 
ma, chiar dacă ştie că 
prin aceasta o va distruge 
pe Leila. Este opţiunea 
căreia, anterior, NICI 
Pursewarden nu i-a făcut 
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față, dovadă că ascensiu- 
nea diplomatică a lui 
Mountolive nu l-a învăţat 
altceva decât să se supu- 
nă unor compromisuri, 
lucru inacceptabil pentru 
Pursewarden. Faţă în față 
cu iubirea, Mountolive nu 
este decât un biet demni- 
tar pedant, incapabil să 
iasă din tiparele unei 
psihologii obişnuite şi să 
treacă dincolo de interese 
meschine imediate spre 
marea aventură a inimii. 
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Va renunţa la Leila, refu- 
zând să mai aibă vreo le- 
gătură cu ea. lar Leila, 
inițial o răzvrătită împo- 
triva vălului egiptean şi a 
vieţii sever patriarhale, se 
va ascunde după el când 
va fi părăsită, pretextând 
că vărsatul de vânt a des- 
figurat-o. 

Mountolive îşi va întoar- 
ce iubirea spre Liza, sora 
oarbă a lui Pursewarden, 
deşi ştie de relația dintre 
cei doi frați. Nu se va că- 
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sători nici cu ea, de teamă 
că o ambasadoare oarbă 
nu ar corespunde situați- 
el. Prin urmare, dacă nu 
este capabil să înţeleagă 
spiritul Egiptului modern, 
reprezentat de Leila, nu 
poate pătrunde nici sub- 
conştientul Alexandriei, 
întunecat şi orb, ca tul- 
burătoarea infirmă. 


Între cele două iubiri, 
Mountolive se lasă ispitit 
de numeroasele prietenii 
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avide şi amoruri frenetice 
trăite în diferitele ţări un- 
de ajunge prin misiunile 
sale diplomatice. Fie că 
este vorba despre Japo- 
nia, Peru sau Rusia, el 
ratează mereu spiritul 
locului, acel „ceva” indefi- 
nibil din esența persona- 
jelor şi a atmosferei în- 
conjurătoare. 

Întoarcerea în Egipt ca 
ambasador va marca, 
pentru a doua oară, in- 
succesul său în fața spi- 
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ritului oriental. Dacă ex- 
perienţele erotice nu au 
fost de vreun folos, nici 
lecturile din călătorii ves- 
tici, îmbogăţite acum, nu 
sunt suficiente pentru ca 
europeanul din el să pă- 
trundă dincolo de apa- 
rențele unei ţări miracu- 
loase şi ermetice. Durrell 
râde pe ascuns de eroul 
său atunci când, în mod 
simbolic, îl deghizează 
(scoțându-l din hainele 
diplomatiei britanice) şi îl 
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face să se piardă în carti- 
erele oraşului „blestemat”, 
rătăcit, de fapt, într-o se- 
rie de texte în care Ori- 
entul este incorect inter- 
pretat. 

Tiparul înfrângerii este 
amplificat de relaţia cu 
Memlik Paşa, varianta 
vestică a tiranului orien- 
tal, în biroul căruia tre- 
buie să-şi depună cu toții 
ofrandele înainte de a re- 
uşi ceva în Alexandria. 
Locuința veche şi neas- 
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pectuoasă a lui Memlik 
este situată dincolo de 
fluviul Nil, faţă în faţă cu 
reşedinţa somptuoasă a 
lui Mountolive, cu spaţiul 
public al puterii Vestului. 
Colonizatorul şi coloniza- 
tul, victoriosul şi înfrântul 
se privesc cu ascunsă os- 
tilitate peste fluviul sacru. 
Registrul parodic în care 
sunt descrise reşedinţele 
anunţă însă, prin eşecul 
lui Mountolive, o curândă 
inversare a rolurilor. 
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Celălalt personaj central 
al volumului al treilea, 
Narouz  Hosnani, repre- 
zintă o personalitate ro- 
mantică, made în Egypt: 
puternic şi violent, primi- 
tiv şi urât, sălbatic şi ino- 
cent, se lasă copleşit de 
visele sale politice legate 
de Orientul Mijlociu. Se 
rupe de viaţa artificială de 
la oraş, de toate bârfele şi 
trădările urbane agresive, 
pentru a-şi urma propria 
conspirație într-o lume 
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supusă şi benignă: cea a 
naturii. Pământul brun şi 
gras „ca o veche ploscă de 
vin”, delta  luxuriantă, 
panourile de pâclă îl în- 
văluie în tăceri semnifica- 
tive, „fiecare purtând în 
miezul său sfârşitul unei 
lumi” (Mountolive, XVI). 

Atunci când fundamen- 
talismul politic şi religios 
îl împinge spre atitudini 
extreme, spre fanatisme 
periculoase pentru acţiu- 
nea fratelui său, Nessim 
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se vede obligat să îl sacri- 
fice. Moartea lui Narouz 
va câştiga dimensiuni tra- 
gice şi il va trasforma 
într-un personaj nemuri- 
tor, asemănător eroilor lui 
G.G. Byron. Chiar dacă, 
uneori, pare doar o ficți- 
une coborâtă din poveştile 
orientale, prin jocul opozi- 
țiilor Narouz îl va trans- 
forma pe  europeanul 
Mountolive într-o figură 
palidă, lipsită de robuste- 
tea pe care geografia unui 
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loc fix, cu o istorie înde- 
lungată, o împrumută mai 
întotdeauna copiilor săi. 
Diplomaţia, ca şi exilul, 
îşi cere tributul. 

În fine, ultimul volum al 
Cvartetului este dedicat 
pictoriţei Clea. Darley este 
din nou naratorul central, 
revenit la Alexandria mai 
deschis lumii ezoterice a 
oraşului, mai format ca 
scriitor şi mai capabil să 
surprindă coerent, într-o 
povestire la persoana în- 
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tâi, evenimentele petre- 
cute în jurul său. 

Relaţia lui cu Clea repe- 
tă, pe plan mitic, legenda 
lui Isis şi Osiris. Asocierea 
cu divinitățile este suge- 
rată şi de tatăl Cleei, care 
vede în fiica lui o zeiță 
nemuritoare. Reţinută, 
discretă şi inocentă, Clea 
reprezintă un alt tip de 
feminitate decât Justine, 
Melissa sau Leila, o vari- 
antă nobilă a dărniciei şi 
armoniei generate de artă. 
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Clea trăieşte modest, fără 
dragoste ŞI prieteni, 
dedicându-şi singurătatea 
picturii. Când îi face por- 
tretul Justinei, va intra 
într-o scurtă relaţie les- 
biană cu ea, perioadă ne- 
cesară pentru a-şi deli- 
mita preferinţele hetero- 
sexuale. Pentru un timp, 
va găsi partenerul potrivit 
în Darley, care îi va salva 
sufletul prin căldura dra- 
gostei sale şi viaţa, atunci 
când un harpon îi stră- 
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punge braţul şi o fixează 
de fundul mării, împreu- 
nă, cei doi transmit un 
mesaj clar: poţi surprinde 
ordinea şi coerenţa lumii 
dacă eşti suficient de 
răbdător,  înţelegător şi 
generos. 

Aparent, în acest ultim 
volum, toate personajele 
îşi găsesc rezolvarea ero- 
tică. Fie că se vor despăr- 
ti, pentru a câştiga dis- 
tanta necesară unei mai 
bune înţelegeri, asemenea 
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lui Darley şi Cleei, fie că 
se vor căsători, ca Amarii 
care o supune pe Semira, 
iubita lui fără nas, chi- 
rurgiei reparatorii pentru 
ca apoi să o ia de soţie, fie 
că vor rămâne împreună 
într-o relaţie ce se anunţă 
de durată, ca Nessim şi 
Justine, ei reprezintă ipo- 
staze ale aceleiaşi traiec- 
torii de destin sau varia- 
iuni pe o temă dată: a 
scriitorului (Darley, 
Pursewarden, Arnauti, 
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Balthazar),  cuceritorului 
(Capodistria, Pombal, 
Pursewarden), perversului 
(Scobie, Balthazar, 
Pursewarden) sau femeii 
îndrăgostite (Justine, 
Melissa, Clea, Leila). 


Este cert că Durrell vrea 
ca eroii şi eroinele sale să 
fie considerate arhetipuri, 
şi nu indivizi izolaţi. Ei 
reprezintă nuclee de ener- 
gie descoperite sub pre- 
siunea dragostei şi/sau a 
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puterii, când măştile unei 
identități sociale bine 
conturate se dizolvă şi 
oamenii nu se mai ascund 
cu atâta grijă. Descrierile 
variate pe care şi le fac 
unii altora dovedesc o 
plăcere mai mult decât fi- 
rească în a surprinde di- 
versitatea psihologică ne- 
obişnuită oferită de tipu- 
rile orientale. Darley este 
contrariat de variatele 
impresii pe care cei din 
jur le dobândesc asupra 
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aceleiaşi persoane: „Imi 
dau seama că fiecare om 
poate pretinde să cu- 
noască doar un singur 
aspect al caracterului 
nostru.  Întoarcem către 
fiecare o altă faţă a pris- 
mei. M-am trezit în repe- 
tate rânduri mirat de 
constatarea acestui ade- 
văr” (Balthazar, 1). 

Personajele par să savu- 
reze diferenţele remarcate 
în descrierile pe care şi le 
fac reciproc. Justine îl 
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descrie pe Arnauti şi este 
înfăţişată de acesta în 
cartea sa, fiind în acelaşi 
timp descrisă şi de 
Darley, Clea şi Nessim. 
Mountolive o zugrăveşte 
pe Lelia şi, la rândul său, 
este prezentat de ea şi de 
fiii ei. Darley le redă pe 
Melissa şi pe Clea şi tot 
aşa mai departe, într-un 
cerc continuu,  neîntre- 
rupt. Aceste descrieri 
sunt însă numai impresii 
fugitive, lipsite de consis- 
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tentă, generate de câmpul 
emoţional pe care-l pro- 
iectează unii asupra ce- 
lorlalți într-o goană neîn- 
cetată după un adevăr pe 
care nu-l pot surprinde. 
Obsesia descoperirii 
acestuia îi nemulțumeşte 
de  ficțiunile create, le 
răstoarnă părerile şi îi fa- 
ce să le revizuiască ime- 
diat după ce le-au formu- 
lat. 

Ambiguitatea personaje- 
lor se amplifică şi mai 
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mult după moarte. De 
pildă, îndată ce 
Pursewarden se sinucide, 
calitățile sale de om cu o 
existenţă concretă se es- 
tompează încetul cu în- 
cetul, fiind privite doar 
prin „oglinda deformatoa- 
re a anecdotei” sau prin 
„spectrul prăfuit al amin- 
tirilor” (Justine, II). Cei 
din jur nu-şi mai amin- 
tesc exact dacă avea ochii 
albaştri sau verzi, dacă 
era înalt sau scund, dacă 
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purta sau nu mustață. 
Imaginea lui reală se to- 
peşte cu repeziciune 
intr-una ireală, asemănă- 
toare portretului pe care 
şi l-a făcut în propria sa 
carte. 

Multitudinea persoanelor 
implicate în descrierea 
oraşului Alexandria, cu 
dinamica lor imprevizibilă 
şi contorsionată, face ca 
pe măsură ce textul te- 
tralogiei se construieşte 
progresiv, spaţiul înşelă- 
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tor şi misterios al metro- 
polei să se dezarticuleze 
treptat. Aşa cum sublinia 
Monroe K. Spears 
(Dyonisos and the City, 
Oxford UP, 1974, p.74), 
referindu-se în general la 
oraşele contemporane, 
Alexandria se instituie la 
rândul său ca „un simbol 
universal al modernităţii, 
constituind şi sugerând 
condiția modernă a omu- 
lui social - anonim, dez- 
rădăcinat, despărțit de 
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trecutul său şi legăturile 
sale umane anterioare, 
neliniştit şi expus, înrobit 
de formele de mass me- 
dia...” lată de ce şi acest 
oraş egiptean, al realități- 
lor dezarmante şi proiecţi- 
ilor fantasmagorice, se 
refuză cunoaşterii. Marcat 
de nestatornicie, incon- 
secvență şi labilitate, geo- 
grafia sa nu mai poate fi 
legată de o stare de spirit 
fixă. Pentru Durrell, Lon- 
dra ceții dickensiene, Du- 
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blinul catolicismului joy- 
cean, Parisul urcuşurilor 
şi coborâşurilor balzacie- 
ne sunt aşezări sărăcite 
prin reducerea la un sin- 
gur simbol dominant. 
Alexandria, în schimb, îşi 
amplifică dimensiunile 
prin evitarea unei imagini 
consistente. Până şi con- 
tururile acestui trup 
imens cu ritm de ființă vie 
se încheagă de fiecare 
dată sub o altă înfăţişare: 
uneori este un şarpe gi- 
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gantic, digerându-şi hra- 
na încolăcită sau o uriaşă 
broască țestoasă, 
descrețindu-se după un 
somn împlinit; alteori este 
o reptilă bătrână ce se 
încălzeşte la soare sau un 
animal hibernând în vi- 
zuina lui de iarnă. 

Lipsa de coeziune a spa- 
ului înconjurător îi va 
face lui Darley aproape 
imposibilă sarcina de a 
descrie oraşul cu ajutorul 
cuvintelor: „Cum să mâ- 
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nuiesc atunci această 
masă de date cristalizate 
ca să le descopăr înțelesul 
şi să prezint astfel o ima- 
gine coerentă a acestui 
oraş imposibil al dragostei 
şi obscenității? ... Acum, 
in lumina tuturor acestor 
bogății noi — căci adevă- 
rul, deşi necruţător, ca şi 
dragostea, e întotdeauna 
o bogăţie — ce să fac? Să 
extind limitele adevărului 
inițial, completând cu 
tencuiala pe care o repre- 
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zintă aceste cunoştinţe 
noi fundaţiile pe care 
construiesc o nouă Ale- 
xandrie? Sau să rămână 
aşezarea aceeaşi, perso- 
najele aceleaşi - şi doar 
adevărul însuşi să se fi 
schimbat în contradicţie?” 
(Balthazar, II) 


Un alt motiv pentru care 
Darley nu poate descrie 
oraşul este acela că, sub 
niciun chip, el nu poate 
trasa distinct granița din- 
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tre adevăr şi fantezie. În 
nota ataşată primului vo- 
lum, Durrell anunţă că 
eroii sunt în întregime 
născocirea povestitorului, 
numai oraşul e real, în 
timp ce în al doilea volum 
afirmă că atât personaje- 
le, cât şi oraşul sunt irea- 
le. 

Afirmația din urmă este 
susținută de imaginile 
răsturnate ale oraşului, 
proiectate luminos şi 
tremurător pe cer, alter- 
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nând cu priveliştile ade- 
vărate şi viclene ale aşe- 
zării. Fata Morgana se ia 
la întrecere nu numai cu 
unele cartierele moderne, 
atrăgătoare prin opulenţa 
sticlei şi prin promisiunea 
fericirii ascunse după 
falduri grele de catifea, ci 
şi cu suburbiile mizere, 
triste, respingătoare dato- 
rită caselor cu podele de 
lut, ţevilor încolăcite pen- 
tru scurgerea deşeurilor şi 
curților pline de o murdă- 
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rie infectă. Imagini de vis 
prezintă un Orient al fas- 
tului neobişnuit, dublat 
de cel al sărăciei dispera- 
te, al scufundării în imo- 
ralitate, boală şi moarte. 
Din când în când, pe 
neaşteptate, se dezvăluie 
şi faţeta haotică, uneori 
isterică, alteori desfrâna- 
tă, a oraşului. Este un fel 
de subconştient ce se lasă 
surprins mai ales în peri- 
oada carnavalului. Atunci 
Alexandria este marcată 
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de toate viciile ascunse în 
mod obişnuit. 

Adulteruri, perversiuni şi 
crime sunt comise cu o 
voluptate nici măcar ima- 
ginată altminteri. Ascunşi 
sub măşti şi dominouri, 
locuitorii dau frâu liber 
tuturor instinctelor pri- 
mare ce colcăie nebănuite 
sub aparenţa cuminţeniei 
şi a bunului lor simţ. 

A trăi în cartierele Ale- 
xandriei reprezintă pentru 
personajele romanului o 
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experienţă chinuitoare. Le 
provoacă întâi de toate o 
suferință a sufletului şi a 
trupului. Apoi îi leagă de 
locurile sale, răpindu-le 
libertatea. Cine a gustat o 
dată din bizareria acestui 
spaţiu nu poate decât să 
se întoarcă aici, într-o 
contopire definitivă cu va- 
riatele sale imagini. 
Darley afirmă: „Noi sun- 
tem copiii peisajului nos- 
tru şi, în măsura în care 
ne atinge sensibilitatea, el 
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ne determină purtarea şi 
chiar gândirea. Nu cred 
că există o identificare 
mai bună” (Justine, I). El 
înțelege cu adevărat rela- 
tia profundă pe care fie- 
care în parte o stabileşte 
cu spaţiul provocator, re- 
latie necesară pentru a-şi 
contura identitatea. Căci, 
aşa cum Dublinul îi defi- 
nea pe irlandezii lui 
Joyce, Alexandria îi defi- 
neşte pe egiptenii lui 
Durrell, iar „naționalismul 
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irlandezilor” — va mărturi- 
si el într-un interviu din 
1960 — „este transformat 
în senzualitatea egipteni- 
lor, obtuzitatea celor din 
Dublin în sinistra moli- 
ciune a celor din Alexan- 
dria”. Durrell este convins 
că artistul trebuie să as- 
culte ce spune pământul, 
să înțeleagă acele „câm- 
puri magnetice ascunse” 
prin care peisajul intră în 
rezonanță cu personalita- 
tea umană: „Mi-am creat 
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o părere personală despre 
importanța ținuturilor şi 
admit cu dragă inimă că 
personajele sunt funcții 
ale peisajului... Cărţile 
mele descriu viaţa trăită 
în anumite locuri, nu 
numai graba de a trece în 
fugă prin ele”. 


Pentru a reda realitatea 
plurală a acestui oraş 
stăpânit de discontinui- 
tate, Durrell dezvoltă o 
tehnică adecvată: reflec- 
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tarea prismatică. Autorul 
nuanţează descrierea lo- 
curilor şi a personajelor, 
folosindu-se de focalizări 
alternative, de repetiţii cu 
uşoare variaţii sau, dim- 
potrivă, cu răsturnări to- 
tale, suprapunând totul 
într-o structură de pa- 
limpsest. Procedeul, teo- 
retizat de un Rifaterre, de 
pildă, care susține că, 
deşi textul literar pare să 
progreseze de la imagine 
la imagine, de la episod la 
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episod, el de fapt nu face 
altceva decât să repete 
mereu aceeaşi informaţie, 
este enunțat de Justine: 
„Uite! Cinci imagini ale 
aceluiaşi subiect. Dacă aş 
fi scriitoare, aş încerca să 
redau un aspect multidi- 
mensional al caracterului, 
un fel de «prismatism». De 
ce să-şi arate oamenii 
doar câte un singur profil 
o dată?” (Justine, I) 

Durrell nu este singurul 
prozator care şi-a funda- 
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mentat discursul roma- 
nesc aproape în exclusi- 
vitate pe tehnica prisma- 
tică. Dar, spre deosebire 
de colegii săi de breaslă, 
el evită cele două maniere 
exploatate de predecesori. 
Pe de o parte, îi par su- 
perficiale încercările unor 
poeţi şi romancieri anti- 
tradiționalişti de la sfâr- 
şitul secolului al XIX-lea 
(Robert Browning, George 
Eliot, Henry James, Jo- 
seph Conrad) care au de- 


1461 


scoperit că prin simpla 
opunere a unor 
referențialități contradic- 
torii şi a unor unghiuri de 
abordare diferite cititorul 
poate să cuprindă mai 
uşor o realitate complexă. 
Prin urmare, nu au făcut 
altceva decât să alterneze 
perspectivele, detaliind 
minuțios realitatea ficțio- 
nală până când aceasta 
s-a impus ca un obiect 
rotunjit şi concret. Viziu- 
nea fragmentară are în 
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acest caz o valoare con- 
structivă: ea amplifică 
disponibilităţile cititorului 
şi îl porneşte pe calea 
unei înțelegeri corecte. 

Pe de altă parte, Durrell 
nu e mulțumit nici de fe- 
lul în care procedează 
Nabokov, Beckett sau 
Alain Robbe-Grillet: ocul- 
tând sensurile prin ex- 
cludere sau exces, aceştia 
aruncă cititorul într-o 
mereu vexantă frivolitate 
a referențialității opuse. 
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Deşi pornesc secvențele 
narative cu toată seriozi- 
tatea, le abandonează pe 
parcurs, împiedicând or- 
donarea lor într-un dis- 
curs coerent. Dezagrega- 
rea textului împinge spre 
neştiință, iar adevărurile 
alternative se dovedesc 
deconstructive, anihila- 
toare. 


Pentru Durrell, însă, a 
scrie înseamnă a deforma 
fără a renunţa cu totul la 
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intrigă. Istorisirea lui se 
desfăşoară linear, uşor de 
urmărit chiar şi într-o 
lectură superficială. To- 
tuşi, cu cât pătrunzi mai 
adânc în lumea Alexan- 
driei, întelegi că textul 
este subminat de ceea ce 
R.M. Albérès numea „jo- 
cul distanţărilor multiple”: 
adevărul nu poate îi sur- 
prins în fapt, el fuge prin- 
tre degete pentru a se 
ascunde în încrucişarea 
planurilor narative. „Vi- 


1465 


sez, va declara Arnauti, să 
scriu o carte care să aibă 
destulă forță pentru a 
conține elementele din 
care e compusă ea - dar 
ăsta nu e genul de carte 
cu care ne-am obişnuit în 
ultima vreme. De exem- 
plu, pe prima pagină ar 
trebui să existe un tabel 
sinoptic al intrigii, în câ- 
teva rânduri. În acest fel 
am putea să ne lipsim de 
articulațiile naraţiunii. 
Ceea ce ar urma, ar fi 


1466 


drama eliberată de povara 
formei. Aş elibera propria 
mea carte, lăsând-o să 
viseze” (Justine, 1). Visul 
înlocuieşte narațiunea şi 
lărgeşte realitatea imedi- 
ată asemenea amintirilor, 
a reflecţiei în oglindă sau 
a textului scris. Adevărul 
se conturează diferit, în 
funcţie de felul în care fi- 
ecare erou îşi proiectează 
şi traduce revelaţiile. Pen- 
tru Darley, el se constituie 
din „transpuneri colorate 
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ale minții”, pentru 
Balthazar este tot atât de 
inconsistent precum cur- 
cubeul, iar pentru 
Pursewarden, adevărul 
este ca o femeie, enigma- 
tic şi nedesluşit: „Imagi- 
nea pe care o avem despre 
realitate e condiționată de 
poziția noastră în timp şi 
spaţiu — şi nu de persona- 
litatea noastră, aşa cum 
ne-ar plăcea nouă să cre- 
dem. lată de ce fiecare in- 
terpretare a realității se 
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bazează pe o poziţie uni- 
că. Doi paşi la stânga sau 
la dreapta, şi toată ima- 
ginea se schimbă” 

Balthazar, 1). 

Drept urmare, contra- 
punerea viziunilor oferă 
textului lui Durrell o va- 
loare de adevăr nedeter- 
minată. În termeni de lo- 
gică: nici adevărat, nici 
fals. Această cale se des- 
chide cu totul neaşteptat 
pentru romanul postbelic, 
intr-un moment în care 
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impersonalitatea şi expe- 
rimentul stilistic nu mai 
fascinează, iar ambiția de 
a satisface  racursiurile 
ivite prin suprapunerea 
realității, imaginaţiei şi 
simbolului este din ce în 
ce mai greu satisfăcută de 
scriitură. 

Prin urmare, cărțile 
scrise de Darley, 
Balthazar, Arnauti sau 
Pursewarden schițează 
imagini provizorii, recon- 
stituiri vagi, peisaje inşe- 
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lătoare. Exerciţiul scriito- 
ricesc nu poate fixa mul- 
tiplicitatea lumii sau eli- 
mina structura sa labirin- 
tică. Viaţa nu este altceva 
decât ficțiune şi fiecare o 
trăieşte în funcţie de ta- 
lentul de care dispune. 
Căutările personaju- 
lui-scriitor, în oricare din- 
tre ipostazele sale, nu mai 
vizează un adevăr unic, 
monolit, aşa cum se con- 
turează într-un moment 
dat al continuității sale 
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istorice. Aventura pe care 
o începe în momentul în 
care încearcă să surprin- 
dă pe hârtie realitatea 
oraşului Alexandria se 
conturează ca o pendula- 
re dramatică între rătăcire 
şi întoarcere, adică o ob- 
sesivă necesitate de a 
alege („viaţa constă în 
actul alegerii continue” — 
Balthazar, XII) între a fi 
mereu pierdut în multipli- 
citate, în dedublare, în 
intercalare sau a reveni la 
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propria arhivă. Procesul 
este, în ambele cazuri, 
triplu articulat, iar mo- 
mentele cheie sunt ace- 
leaşi:  situare, întelege- 
re/interpretare, discurs. 
Pentru cei care aleg prima 
variantă, asemenea lui 
Balthazar sau 
Pursewarden, dificultățile 
şi riscul eşecului apar în 
prima etapă, cea a situă- 
rii, deoarece „... în orice 
clipă a timpului, posibili- 
tățile sunt nesfârşite în 
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multiplicitatea lor. ... Re- 
ticență continuă a judecă- 
tii şi alegere continuă” 
(Balthazar, XII). Pentru 
cei care aleg întoarcerea, 
asemenea lui Darley, di- 
ficultăţile apar în mo- 
mentul intelege- 
rii/interpretării. 


Experiența complexă a 
spațiului în acest Cvartet 
se amplifică prin experi- 
ența timpului, la fel de 
misterioasă şi tulbură- 
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toare. Faţă de oraşul an- 
tic, unde spațiul orizontal 
era guvernat de timpul 
vertical şi distanţele re- 
duse dădeau locuitorilor 
libertatea de a dispune de 
timpul lor, în oraşul mo- 
dern situaţia se inversea- 
ză. Spaţiul devine stăpâ- 
nul timpului şi-l supune. 
În Alexandria lui Durrell, 
relația de subordonare 
dispare, atât timpul, cât şi 
spaţiul fiind la fel de im- 
portante, timpul prelun- 
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gind spaţiul ca o a patra 
dimensiune. Durrell ex- 
plică intenția sa de a face 
ca primele trei volume să 
se desfăşoare numai în 
spaţiu, timpul fiind oprit, 
iar partea a patra să re- 
prezinte numai timpul, în 
aşa fel încât să ilustreze 
durata bergsoniană într-o 
manieră nouă. 

În plus, sub influenţa lui 
Einstein, Durrell dizolvă 
mitul cronometrului unic. 
Timpul prezentului este 


1476 


amplificat de „timpul poe- 
ților”, al „filosofilor”, al 
„femeilor gravide”, câşti- 
gând noi  potenţialități 
atunci când se întoarce în 
trecut sau ocupă spaţiul 
dintre vise. Prin forţa de a 
transcende realitatea 
imediată, timpul Alexan- 
driei se transformă într-o 
realitate prismatică mult 
mai complexă, mereu de- 
formată şi reconstruită în 
memorie şi imaginaţie. A 
fixa oraşul în timp în- 
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seamnă pentru Darley a-l 
fixa, de fapt, în memorie: 
„Mă întorc, verigă cu ve- 
rigă, de-a lungul lanţului 
de fier al memoriei, în 
oraşul în care am locuit 
atât de puţină vreme îm- 
preună: oraşul căruia 
i-am folosit drept floră — 
care a făcut să se prăvă- 
lească în noi conflicte ce 
fuseseră ale lui şi pe care 
din greşeală le-am crezut 
ale noastre: Alexandria, 
oraşul meu iubit” (Justine, 
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I). 

Numai amintirile pot da 
consistență realității, 
numai ele fixează şi con- 
turează imaginea dacă nu 
definitiv, în orice caz pe o 
durată mai mare de timp. 
Revenirea în trecut devine 
pentru eroii Alexandriei o 
operaţie constructivă. 
Chiar dacă amintirile nu 
explică nimic, ele reorân- 
duiesc evenimentele prin 
imaginaţie şi vis. Memoria 
nu e altceva decât „o in- 
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dustrie producătoare de 
visuri” pe care nenorociri- 
le comune le unesc într-o 
totalitate de idei: „Oraşul, 
jumătate născocit (şi to- 
tuşi cât se poate de real), 
începe şi se sfârşeşte în 
noi, cu rădăcinile înfipte 
în memoria noastră. Oare 
de ce trebuie să mă întorc 
la el noapte de noapte, 
scriind aici, la lumina 
unui foc din lemn de roş- 
cov, în timp ce vântul Mă- 
rii Egee apucă această 
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casă insulară, apoi îi dă 
drumul, încovoind chipa- 
roşii ca pe nişte arcuri? 
N-am spus oare destul 
despre Alexandria? Tre- 
buie să mă intoxic din 
nou, visând-o şi 
amintindu-mi de locuitorii 
ei? Visuri pe care le cre- 
deam in siguranță, 
fierecate între file de hâr- 
tie, încredințate sa- 
fe-urilor memoriei” 
(Balthazar, I). Imaginaţia 
completează şi ea exis- 
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tenta, oferă o şansă de 
amplificare a realităţii 
dincolo de graniţele coti- 
dianului. Dar şi ea defor- 
mează necruţător. Darley 
recunoaşte cât de eronat 
l-a prezentat pe 
Pursewarden. Din invidie 
sau poate dintr-o gelozie 
nemărturisită a inventat 
un Pursewarden care nu 
există, i-a atribuit trăsă- 
turi false şi l-a acuzat de 
propriile sale slăbiciuni. 
În mod similar, fiecare 
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imagine a oraşului este o 
proprietate personală 
construită în limitele unui 
adevăr perceput doar pe 
jumătate. 


Fiind o lume de dincolo 
de timp şi spaţiu, Alexan- 
dria câştigă unitatea mis- 
tică a unui pântecul cos- 
mic al Orientului, marcat 
de diverse cicluri: ale 
anului, ale destinului, ale 
sufletului. La sfârşitul 
Cvartetului, Darley şi Clea 
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se despart şi devin inde- 
pendenţi, capabili de a 
începe o nouă carieră de 
artişti şi de a se apropia 
cu şi mai multă deschi- 
dere printr-un eros 
intelectualizant; Justine 
şi Nessim, sărăciți la un 
moment dat, îşi recâştigă 
poziţia în societate şi sunt 
atraşi spre o nouă con- 
spiraţie; Balthazar renaş- 
te în urma unei depresii 
care l-a făcut să-şi refuze 
meseria şi să-şi mutileze 
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mâinile, gândindu-se la 
sinucidere. Poziţia, senti- 
mentele şi destinele per- 
sonajelor se răstoarnă 
neincetat, cuprinse 
intr-un vârtej ce ar putea 
fi asociat cu Roata din 
tarot, într-o viitoare fără 
oprire a energiilor cereşti 
şi terestre, când terifian- 
tă, întunecată şi respin- 
gătoare, când atractivă, 
scânteietoare şi 
renăscândă. Pe de altă 
parte, acest „pântece” 
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cunoaşte şi ritualuri con- 
stante, neschimbate de 
veacuri, precum rugăciu- 
nea musulmană zilnică, 
târgurile şi festivalurile 
religioase, carnavalul sau 
vânătoarea în deltă. Une- 
ori, sunt individualizate 
printr-un loc specific şi o 
atmosferă proprie, cum ar 
fi, bunăoară, reşedinţa de 
la ţară a familiei Hosnani, 
apartamentul împărțit de 
Darley şi Pombal, atelierul 
Cleei, hotelurile Cecil şi 
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Mount Vulture, frizeria lui 
Mnemjian sau biblioteca 
Consiliului Britanic. Da- 
că, uneori, aceste „centre 
realiste” devin zone de 
reculegere şi  sihăstrie, 
incurajatoare pentru în- 
cercările de întoarcere 
spre trecut sau de căutare 
a adevărului, ele se con- 
turează, adeseori, şi ca 
nişte celule ale ignoranței, 
îngustând periculos vizi- 
unea asupra vieţii şi um- 
brind mintea cu percepții 
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avide şi infantile. Din 
acest punct de vedere se 
aseamănă cu nucleele de 
basm pe care Durrell le 
introduce pe alocuri cu 
mare plăcere.  Locuinţa 
magului vizitat de Narouz 
sau bordelurile cu copile 
unde atât Justine, în că- 
utarea propriei sale fiice, 
cât şi Mountolive, însetat 
de spiritul Orientului, 
trăiesc clipe de coşmar 
sunt spatii terifiante ale 
tentației spre rău. Ele se 
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asociază cu trupuri cio- 
pârțite, mutilate, defor- 
mate: Narouz are o buză 
de iepure şi Capodistria 
un singur ochi, Nessim îşi 
pierde şi el un ochi şi un 
deget, pe când Clea îşi 
pierde toată mâna, fața 
Leliei este urâtțtită de văr- 
sat, iar cea a Justinei de o 
pleoapă căzută, Balthazar 
rămâne fără dinți, iar 
Semira fără nas. lată, 
bunăoară, că şi corpul fi- 
ZIC, victimă a degradării, 
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accidentelor sau toanelor, 
rămâne pe veci incapabil 
de împlinire şi pertecțiu- 
ne. 


Cum s-ar putea reordona 
aceasta lume caleidosco- 
pică a Alexandriei, stăpâ- 
nită de o inconsecvenţă şi 
labilitate extremă? Durrell 
sugerează câteva soluţii: 
dragostea, scrisul sau 
moartea. Parcurgând însă 
volumele tetralogiei, rea- 
lizezi că niciuna dintre 
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aceste variante nu repre- 
zintă cu adevărat salva- 
rea. 

Dragostea nu este decât 
o forţă dezbinatoare, deşi 
toate personajele cred în 
sentimentele lor şi îşi or- 
ganizează viaţa în conse- 
cinţă. Erosul este atât de 
echivoc, încât nu face 
altceva decât să contribu- 
ie la ambiguizarea realu- 
lui. Pentru Justine dra- 
gostea este un paradox: 
„E inutil să-ţi închipui 


1491 


dragostea ca pe o armonie 
a spiritelor, a gândurilor; 
e o înflăcărare concomi- 
tentă a două spirite an- 
grenate în acțiunea auto- 
nomă de a se maturiza. ... 
Obiectul iubit este pur şi 
simplu o fiinţă care a îm- 
părtăşit cu cel care iu- 
beşte o experienţă simul- 
tană, în chip narcisiac. 
lar dorința de a fi lângă 
ființa iubită nu se dato- 
reşte la început ideii de a 
o poseda, ci doar de a 
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permite celor două expe- 
riențe să se acopere între 
ele ca două imagini apar- 
tinând unor oglinzi diferi- 
te” (Justine, I). 

ŞI ceilalți sunt într-un fel 
sau altul înşelați prin 
eros. Arnauti doreşte în 
van să lege dragostea de 
prietenie, Clea caută dra- 
gostea perfectă fără a o 
găsi, Nessim trăieşte du- 
rerea de a iubi o femeie 
care îi oferă trupul fără 
a-i da şi sufletul, Narouz o 
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iubeşte pe Clea obsesiv, 
cu patimă, până ce sen- 
timentele sale se trans- 
formă în ură. În fine, lui 
Pursewarden dragostea îi 
răneşte spiritul, lipsindu-l 
de pace interioară. Nici- 
unul nu e fericit. 

lată de ce, în această 
lume a mirajelor neimpli- 
nite, oglinzile câştigă im- 
portante funcții disimula- 
torii. Reflexia catoptrică 
dublează şi ea realitatea 
prin perspectivele false, 
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mereu modificate, pe care 
le oferă. Mottoul volumu- 
lui doi sugerează 
prismatismul oglinzii: 
„Oglinda vede un om, îl 
socoteşte frumos şi-l în- 
drăgeşte; altă oglindă ve- 
de omul, îl socoteşte în- 
spăimântător şi îl urăşte; 
şi ființa care produce im- 
presia e mereu aceeaşi”. 

Oglinzile sunt mari sau 
mici, bogat ornamentate 
sau meschine, cu ape de 
metal sau tulburi. Cele în 
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care îşi admiră nurii Jus- 
tine surprind prin barocul 
lor, pe când  ciobul 
Melissei îi redă imaginea 
ca o arătare din infern. 

În oglindă, personajele se 
admiră, se identifică, fac 
cunoştinţă, îşi vorbesc. 
Arnauti o descoperă pe 
Justine în oglinda pre- 
lungă a unui hotel prin 
care îi transmite simbolic 
primele cuvinte. Tot în 
oglindă citeşte un mesaj 
de dragoste adresat de 
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Justine unuia dintre ad- 
miratorii ei, mesaj rămas 
imprimat invers pe un 
bloc de sugativă. Mai târ- 
ziu, Nessim se adresează 
şi el Justinei prin oglindă, 
atunci când doreşte să 
afle dacă l-a înşelat sau 
nu cu Balthazar. 

Oglinda  transfigurează 
realitatea, completând cu 
o altă fațetă memoria şi 
visul. Darley înţelege pro- 
cesul când pretinde că 
Pursewarden s-a topit 
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prin moarte în argintul 
unei oglinzi, adică în me- 
moria prietenilor săi. Ră- 
utățile, pasiunile, dorin- 
tele neîmplinite din 
această lume se pierd în 
reflecția iluzorie a sticlei. 
Simbolic, Pursewarden 
însuşi, văzându-şi proiec- 
tia palidă într-o oglindă, o 
improaşcă nervos cu o 
gură de băutură, trans- 
formând-o într-o imagine 
lchefiată. Actul său ani- 
hilează episodica realitate 
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ce trebuie înfruntată în 
fiecare moment. 

Scrisul reiterează drama 
sub o altă formă. Cărţile 
lui Darley, Balthazar, 
Arnauti sau Pursewarden 
schițează imagini provizo- 
rii, reconstituiri vagi, pei- 
saje înşelătoare. Exerci- 
tiul scriitoricesc fixează 
multiplicitatea lumii fără 
a-i elimina structura labi- 
rintică. Viaţa nu este alt- 
ceva decât ficțiune şi fie- 
care o trăieşte în funcţie 
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de talentul de care dis- 
pune. De aceea, nici ro- 
manul lui Durrell nu 
poate depăşi lumile para- 
lele existente în fiecare 
dintre noi. El nu este alt- 
ceva decât un tablou cu 
„panouri glisante”, impu- 
nător însă prin demon- 
strația convingătoare că 
adevărul absolut, total, 
nu există. Nici în viață şi 
nici în literatură. 

Pia Brânzeu 
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